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PRÓLOGO 


Este  libro  que  vas  á  hojear,  lector,  es  senci- 
llamente una  guía,  una  especie  de  manuductio , 
á  través  de  la  literatura  escrita  en  lengua  espa- 
ñola. 

No  se  trata  de  una  Historia  de  la  Literatura  ^ 
que  esto  es  empresa  merecedora  de  más  alien- 
tos y  mejor  criterio  que  el  mío;  y  si  tal  obra 
puede  hacerse  en  reducido  manual,  no  soy  yo, 
por  ahora,  quien  puede  intentarlo  sin  dejar 
grandes  lagunas,  imperdonables  cuando  en  ta- 
les empeños  se  pone  un  autor. 

Además,  ese  título  de  Historia  ha  de  dar  cier- 
to carácter  dogmático  á  lo  que  en  ella  se  dice, 
y  nada  más  lejos  de  mi  ánimo.  Cuanto  en  este 
libro  hallarás,  es  resultado  de  mis  lecturas  y  á 
despertar  la  afición  por  ellas  y  facilitarlas  con  la 
más  accesible  bibliografía,  se  encamina  este  tra- 
bajo, que  para  mayor  comodidad  es  un  diccio- 
nario. 
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Ahora  bien;  si  lees  algunas  páginas,  te  con- 
vencerás de  que  nada  debe  éste  íi  esos  más  ó 
menos  enciclopédicos  que  por  ahi  corren  para 
remediar  á  los  vagos  ó  á  los  pedantes...  Y  de 
esto  basta. 

Tiene  este  libro  mío  un  precedente,  y  es 
Los  Grandes  Literatos,  obra  que  en  mis  moce- 
dades escribí,  y  la  cual  de  no  pocos  remordi- 
mientos de  conciencia  fué  causa.  Como  anula- 
ción de  graves  ligerezas  que  allí  se  estamparon 
en  cuanto  á  literatura  española  principalmente, 
debes  tomar  éste,  lector  bondadoso,  y  yo  lo  es- 
timaré, y  más  si  algo  bueno  encontraste  en 
aquél,  que  á  los  ventiún  años  del  que  lo  escri- 
bió corría  ya  impreso  en  su  primera  parte,  y  en 
gracia  de  eso  perdonaste  dichos  pecados;  que 
yo  contrito  estoy,  y  agradecido  á  quienes  en  el 
libro  vieron  páginas  útiles. 

De  la  mayor  satisfacción  para  mí  fué  el  in- 
forme que  la  Real  Academia  Española  acordó 
para  Los  Grandes  Literatos,  insistiendo  en  la 
necesidad  de  libros  semejantes  á  ese,  donde  se 
vulgarizan  estudios  y  doctrinas  harto  olvidadas 
hoy,  y  donde — habla  la  Academia — eu  claro  y 
limpio  lenguaje  expone  persona  muy  ilustrada 
juicios  acertados  é  imparciales. 

Tales  palabras  y  otras  que  omito,  porque  no 
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se  trata  de  buscar  ocasión  al  panegírico,  hi- 
ciéronme  pensar  en  ser  merecedor  de  aquellas 
alabanzas,  que  fueron  aliento  y  estímulo,  y  así^ 
si  yo  no  conseguí  lo  que  la  Real  Academia  pro- 
ponía: que  se  concedan  aquellos  auxilios  oficiales 
que  por  desgracia  necesitan  en  nuestro  país  libros 
de  esta  clase,  libros  que,  si  se  recomiendan  por  su 
evidente  utilidad  y  por  los  servicios  que  prestan 
á  la  cultura,  deben  solicitar,  no  solamente  el  fa- 
vor del  público,  sino  la  protección  del  Estado  si 
otorgamos,  como  es  justo,  valor  efectivo  á  stis 
funciones  educadoras  (1);  si,  por  detalles  y  mis- 
terios burocráticos  ó  de  Secretarías,  el  libro  no 
logró,  á  pesar  de  ese  y  de  otros  informes,  la 
protección  oficial  que  alcanza  fácilmente  cual- 
quier colección  de  articule  jos  que  no  tuvieran  sa- 
lida de  otro  modo,  en  cambio  con  las  citadas  pa- 
labras vi  el  acicate  para  no  desistir  de  aquel 
juvenil  empeño;  y  cuando  Los  Grandes  Literatos, 
de  los  que  se  hizo  copiosa  impresión,  están  ago- 
tados, sale  este  nuevo  libro,  cuyo  ñn  es  el  mis  - 
mo  que  antes  se  perseguía,  pero  el  cual,  con  re- 
lación al  otro,  no  es  ni  siquiera  una  refundición, 
sino  obra  completamente  nueva. 


(l)     Informe  otorgado  por  la  Real  Academia  Española, 
en  í¿3  de  Marzo  de  1901, 
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Se  prescindió  de  autores  que  no  escribieron 
en  español:  aunque  bien  mirado,  no  faltará  crí- 
tico que  juzgue  con  ingenio  debieron  omitirse, 
por  esa  razón,  algunos  de  los  que  figuran  en  este 
volumen.  Sin  embargo,  aparte  malicias,  quiero 
decir  que  los  autores  ajenos  á  la  literatura  es- 
pañola ó  hispano-americana,  los  extranjeros 
por  la  raza  y  por  el  idioma,  quedan  omitidos 
aquí. 

En  cambio,  se  da  cabida,  aun  en  el  breve 
espacio  de  que  se  dispone,  á  aquellas  figuras 
españolas  ó  americanas  que,  siendo  contempo- 
ráneas nuestras,  aún  no  se  ha  podido  sobre 
ellas  formar  juicio  definitivo,  pero  que  tienen, 
sin  embargo,  una  actualidad  indiscutible.  Asi, 
por  ejemplo,  Gómez  Carrillo,  Blanco  Fombo- 
na,  etc.;  y  preludiar,  al  menos,  ese  juicio  histó- 
rico es  lo  que  se  intenta  aquí. 

Con  lo  dicho,  lector  paciente,  y  con  lo  que 
tú  sabrás  poner  donde  la  claridad  falte,  paréce- 
me  va  este  libro  suficientemente  justificado.  An- 
dando el  tiempo  también  él  se  pulirá  y  comple- 
tará, hasta  que  pueda  llegar  ii  ser  lo  que  dicho 
queda  al  principio,  una  guía,  pero  guía  segura 
y  lo  más  completa  posible. 

Que  el  intento  no  es  ninguna  obra  sorpren- 
dente, lio  hay  que  decirlo,  Pero  son  tan  pocos 
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los  Menéndez  y  Pelayo,  los  Rodríguez  María, 
los  Menéndez  Pidal...  que  al  que  no  nació  con 
tales  impulsos,  y  sí  con  otros  más  modestos^ 
bástale  con  escoger  de  aquí  y  de  allá,  y  de  unos 
y  otros  lo  que  está  más  en  sazón  para  hacerlo 
correr  por  el  mundo.  Y,  aun  así,  ocasiones  hay, 
más  de  las  que  yo  quisiera,  en  que,  al  hablar  por 
cuenta  propia,  no  se  podía  hallar  á  mano  opi- 
nión de  esos  maestros  con  que  sustentar  la  mia. 
Esto  ocurre  muy  á  menudo  en  la  literatura  con- 
temporánea; por  tanto,  cuando  nada  se  advierte, 
cargo,  lector  amigo,  con  toda  la  responsabilidad 
de  mi  crítica. 

No  seas  muy  exigente. 

Voy  á  concluir;  mas  por  lo  menos  he  de  ha- 
cer una  advertencia  final. 

No  te  asombres  de  que  en  el  texto  falten  al- 
gunos autores  de  los  cuales  seas  devoto.  No 
quise  hablar  sino  de  aquellos  que  yo  conocía 
con  alguna  extensión,  la  suficiente  para  formar 
un  criterio  personal  puhlicáble.  Yaun  éste,  líbre- 
me Dios  de  querer  imponerlo.  Para  respetar  ese 
mi  propósito  llevará  el  libro  un  Apéndice  en  el 
cual  se  da  noticia  de  autores  que,  por  lo  ya 
cidvertido  ó  por  omisión,  no  figuran  en  el  cuerpo 
de  la  obra:  y  en  él  verás  tan  excelentes  poetas 
como  los  españoles   Machado,    Jiménez,  Diez 
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Cañedo,  entre  los  modernos,  y  Villalón,  Hala- 
ra, Urrea  y  Solía  entre  los  antiguos.  De  loa  arae- 
ricanoa  echarás  de  menos  en  el  texto  á  Batres,  á 
Casal  ó  á  Vargaa  Vila,  etc.;  mas  encontrarás 
de  ellos  noticia  en  ese  Apéndice-suplemento. 

Y  aun  así,  algunos  faltarán  en  una  y  otra 
parte.  Nada  promete  el  título  de  este  libro  que 
en  él  no  se  dé  con  colmo  ¡Así  fueran  sinceras 
todas  las  cubiertas  de  los  que  se  publican! 

Y  creo  que  nada  me  falta  por  decir;  sí,  una 
cosa  que  rogar. 

Siendo  este  libro  una  obra  de  vulgarización, 
no  se  vean  en  él  otras  pretensiones;  que  si  yo 
algún  día  las  tuviere,  ya  lo  advertiré,  y  á  Roma 
por  todo;  ó  no  advertiré  nada,  mas  á  los  des- 
piertos bástales  el  título  del  libro  para  juzgar 
de  lo  que  el  autor  se  propuso. 

Cuanto  yo  intenté,  dicho  queda  y  leyendo  el 
libro  se  verá. 


_q-^Jt  n  r:!_/-— 


ADVEUIT.NCIA 


Generalmente  se  ha  seguido  el  orden  alfabético  por 
apellidos,  á  no  ser  que  un  autor  sea  muy  conocido  por 
su  nombre  de  pila;  en  tal  caso  se  aceptó  éste  ó  aquél 
otro  más  popular.  Por  ejemplo: 

Althaus.  Véase  Clemente  Althaus. 

Amézaga.  »  Germán  Amézaga. 

Blanco-Fombona.  »  Rufino  Blanco. 

Castellanos.  »  Juan  de 

Castillo.  »  González  del  Castillo. 

Gal  vez.  »  José  Gal  vez. 

Garcilaso.  »  Inca. 

Lójt»Ez  DE  Mendoza.     »  S antillana. 

Plácido.  »  Valdés. 

Eacamonde.  »  Víctor. 

En  el  ajuste  de  los  autores  que  figuran  en  la  letra  1, 
hay  el  ligero  error  de  que  Inca  va  antes  de  Imperial, 
y  lo  mismo  ocurre  en  la  letra  R,  donde  Ricardo  León 
va  detrás  de  Ríos  y  Rubén  Darío  detrás  de  Rueda.  De 
Pereda  se  hace  vina  salvedad  en  el  Apéndice. 


SÉ 


R 


Acosta,  Cecilio  (I9I9-I»!II).  Escritor  vene- 
zolano, de  mérito  extraordinario  como  prosista  y 
como  poeta.  En  el  primer  aspecto  se  ha  censurado 
su  verbosidad  y  afán  amplificativo;  pero  es  innega- 
ble que  Acosta  puede  servir  de  modelo  por  su  co- 
rrección. Picón  Pebres  (1)  ha  escrito  un  estudio  com- 
pleto de  este  autor,  y  cuantos  elogios  hace  el  crítico 
son  exactos  en  lo  que  se  refieren  al  clasicismo  de 
Acosta,  de  sus  notables  dotes  de  orador  fogoso,  etc. 

De  entre  los  poemas  que  publicó  el  venezolano, 
es  corriente  aquella  plácida  y  patriarcal  composi- 
ción titulada  La  casita  blanca:  sus  estrofas  horacia- 
nas,  si  no  son  absolutamente  perfectas  en  la  forma, 
pues  el  verso  nunca  fué  dominado  por  él  en  la  medi- 
da en  que  trabajó  la  prosa,  tienen,  no  obstante,  un 


(1)    La  literatura  venezolana  en  el  siylo  XIX,  por  Gon- 
zalo Picón  Fébres,  págs.  143,  etc. 
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dulce  y  reposado  encanto  que  les  hace  sugjestivas. 
El  cuadro  campesino  de  La  casita  blanca  recuerda 
las  mejores  inspiraciones  de  Horacio  ó  de  Virgilio, 
entendidos  por  Acosta  tan  exactamente  como  por  los 
mejores  horádanos.  (Parnaso  venezolano,  tomo  X.) 

Acosla.  (Véase  José  de  Acosta.) 

Acuña,  Fcrnaitflo  ó  llepiiando.  (Murió 
en  1580.)  Es  poeta  castellano  de  los  días  de  Carlos  I, 
cuya  confianza  mereció.  Tradujo  en  verso  El  caba- 
llero determinado,  de  Oliverio  de  la  Marche,  y  lo  hizo 
Acuña  en  la  tradicional  metrificación  castellana, 
aunque,  viviendo  en  los  días  de  Garcilaso,  no  pudo 
sustraerse  á  la  influencia  itálica.  Poca  fortuna  lo* 
gró  en  ensayos  épicos,  como  la  Contienda  de  Ayax 
Telamón  y  Ulises,  ó  la  traducción  fragmentaria  del 
Orlando. 

Las  obras  que  pueden  llamar  más  la  atención 
son  los  sonetos  y  églogas,  donde  generalmente  hay 
metrificación  correcta  y  fácil.  Merece  vulgarizarse 
aquel  soneto  donde  están  de  manifiesto  los  anhelos 
de  un  soldado,  que  se  resuelven  en  aquel  famoso 
verso: 

Un  monarca,  un  imperio  y  una  espada.  (1) 

Alma  inspirada  en  los  ideales  de  aquel  tiempo  de 
imperialismo,  que  todo  buen  castellano  llevaba  en 
su  pecho,  imaginaba  días  de  esplendor  en  esa  uni- 
dad que  no  alcanzaba  ya  únicamente  al  solar  patrio, 
sino  allí  donde  el  esfuerzo  español  había  llevado  su 


(1)    La  única  edición  de  Acuña,  é  incorrecta,   es  la 
de  180i. 
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imperio  en  unidad  política  y  religiosa,  deshecha 
después  de  tantos  afanes  y  desventuras  por  fuerza 
de  su  misma  grandeza. 

Acuña  de  Fig^iiei*oa,  Fraucisco  (I790- 
1S6S),  uruguayo,  nacido  en  Montevideo,  ha  sido 
considerado  como  el  más  lozano  poeta  festivo  de 
América,  y  aunque  prosaico  en  muchas  ocasiones, 
no  deja  de  ser  muy  estimable;  tanto  más,  cuanto  que 
destaca  en  aquel  continente  como  una  verdadera 
compensación  al  lirismo  romántico  desbordado  de 
casi  todos  sus  paisanos.  Más  bien  que  poeta  fué  un 
fecundo  versificador;  improvisaba  con  facilidad  ex- 
traordinaria, y  cuando  se  entregaba  á  lo  que  su 
musa  modesta  podía  dar  de  sí,  es  cuando  sin  duda 
merece  ser  estimado,  mucho  más  que  cuando  pulsa 
la  lira  heroica  en  su  Himno  nacional  del  Uruguay. 
Sin  que  regateemos  los  méritos  reales  de  Acuña  de 
Figueroa,  su  vena  poética  é  inagotable  tiene  gran 
parecido  con  la  de  Alvarez  de  Villasandino  en  el  fon- 
do, y  salvando  siempre  épocas  y  circunstancias,  nos 
recuerdan  sus  numerosas  composiciones  «de  ocasión 
y  de  compromiso,»  las  que  el  poeta  citado  y  otros 
vates  modernos,  Arriaza  porejemplo,  estaban  prontos 
á  improvisar  á  ruego  de  anfitriones,  de  reales  pro- 
tectores ó  de  mayordomos  de  cofradía  religiosa,  en 
día  de  fiesta.  Y,  aunque  parezca  violento  lo  dicho, 
téngase  en  cuenta  que  el  juglar,  el  poeta  solicitado 
para  solemnidades,  el  cantor  de  «boca  y  casa,»  existe 
en  todas  las  literaturas  y  en  casi  todos  los  tiempos. 

En  este  sentido,  el  poeta  uruguayo  fué  de  una 
verdadera  notoriedad;  y  querer  parangonarlo  con 
Bretón  de  los  Herreros,  descuidado  y  todo  como  fué 
este  fecundísimo  poeta,  es  elevar  demasiado  la  figu- 
ra de  Acuña  de  Figueroa,  quien,  no  obstante,  debe 
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ser  tenido  en  cuenta,  porque  no  es  pequeño  mérito  el 
encontrar  entre  el  fárrago  inmenso  de  sus  poesías 
algunas  dignas  de  calurosa  alabanza. 

Acaso  la  explicación  de  todo  ello  esté  en  que 
nunca  se  preocupó  intencionadamente  de  ser  gran 
poeta;  buscó  más  ser  complaciente  y  aplaudido  en 
sus  días,  que  hacer  labor  duradera.  Si  no  fuera  así, 
no  se  explicaría  que  sus  traducciones  del  salmo 
Super  flumina  Bahylonis,  de  Jeremías  y  de  Horacio, 
sean  de  lo  más  perfecto  de  su  obra,  y  su  lenguaje  de 
lo  más  clásico  en  el  castellano  de  América.  Con  es- 
tas dotes,  que  revelan  seria  instrucción,  pudo  ser  más 
reposado  artista.  De  lo  más  notable  de  su  jocosa 
musa'son  sus  epigramas  numerosísimos,  más  gracio- 
sos que  los  de  la  mayor  parte  de  los  epigramáticos 
españoles,  incluyendo  á  Alcázar,  y  desde  luego  más 
pulcros  que  la  mayoría  de  los  del  Parnaso  español. 
No  en  vano  este  Marcial  americano  vivía  en  pleno 
siglo  XIX.  Aun  siendo  difícil  lograr  originalidad  en 
este  género  de  inspiración  ,  alcanz('>la  á  menudo 
Acuña,  si  no  en  el  pensamiento,  en  la  forma.  Por 
ejemplo: 

Tus  pobres  publicadas  poesías 
Son  plagios  y  copiadas  fruslerías. 
Aún  las  tiene  el  librero  almacenadas: 
¿Quién  se  atreve  á  comprar  cosas  robadas? 

Lleno  de  deudas  don  Febo, 
Solía  enfermo  decir: 
—No  me  deje  Dios  morir 
Sin  pagar  á  cuantos  debo. 

Y  no  es  poco  lo  que  el  tal 
Pide  á  Dios;  pues  ciertamente 
Para  pagar  solamente 
Tendrá  que  ser  inmortal. 
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Con  sólo  estas  muestras  se  ve  que  esas  mismas 
ideas  han  sido  versificadas  desde  Marcial  acá  sinnú- 
mero de  veces;  mas  ello  no  acusa  de  plagiario  al 
poeta;  es  tacha  general  de  estas  obras,  y  cuando  la 
ocasión  le  es  propicia  para  la  improvisación  epigra- 
mática, surge  el  verdadero  y  chispeante  ingenio  de 
Acuña: 

Contemplando  Andrés  atento 
De  una  iglesia  el  frontispicio, 
Llega,  y  dícele  un  novicio: 
— ¿Qué  tal?  ¿Os  gusta  el  convento? 
Ved  qué  frontis  tan  gallardo: 
Del  orden  corintio  es. 
—  ¡Cómo!— replicóle  Andrés— 
¿Pues  no  es  del  de  San  Bernardo? 

Las  letrillas  de  este  poeta,  la  mayor  parte  satí- 
ricas, recuerdan  las  de  Quevedo:  v.  gr.,  aquella  sa- 
ladísima: 

•  ¡Buena  va  la  danza! 

Las  obras  de  Acuña  fueron  impresas  en  Montevi- 
deo en  1890  y  forman  cinco  hermosos  volúmenes, 
con  el  título  de  Obras  completas  de  Francisco  Acuña 
de  Figueroa. 

Acuña,  Uaiiiiel(lS'19-l$9^0),poetamejicano 
que  puso  fin  á  su  vida  apenas  cumplidos  los  veinti- 
siete años  de  edad,  y  hubiera  logrado  un  puesto  emi- 
nente en  la  literatura  española  de  América.  Sus 
dotes  eran  sin  duda  excepcionales;  sus  maestros  en 
literatura,  Zorrilla  y  Espronceda;  el  dominio  de  la 
forma,  casi  absoluto;  la  edad  y  mayor  cultura  litera- 
ria habrían  hecho  de  él  uno  de  los  más  justamente 
famosos  poetas  modernos  en  Méjico. 

Entre  sus  poesías  merecen  citarse  Ante  un  ca- 
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ddrer,  en  tercetos  de  excelente  factura,  pero  llenos 
de  imágenes  rebuscadas  y  de  dudoso  gusto;  y  la  oda 
A  la  memoria  déla  Avellaneda,  hermosa  elegía  llena 
de  sincera  devoción  á  la  poetisa  muerta,  á  quien  sa- 
luda como  deudor  de  su  inspiración: 

•  Tu  voz  fué  la  prirnera 
Que  me  habló  en  la  dulzura  de  ese  idioma 
Que  canta  como  canta  la  paloma 
Y  gime  como  gime  la  palmera... 
Las  cuerdas  de  tu  lira, 
Como  la  voz  de  la  primera  alondra 
Que  llama  a  las  demás,  y  las  despierta, 
Fueron  las  que  al  arrullo  de  tu  acento 
Sonaron  sobre  mi  alma  estremecida. 
Como  si  siendo  un  pájaro  la  vida, 
Quisieran  despertarlo  al  sentimiento... 


Deuda  que  en  mi  cariño 

Contraje  desde  niño  con  tu  nombre, 
Esta  flor  bs  el  cántico  del  niño, 
Mezclado  con  las  lágrimas  del  hombre; 
Esta  flor  es  el  fruto  de  aquel  germen 
Que  derramaste  en  mi  niñez  dichosa, 

Y  que  al  rodar  sobre  la  humilde  fosa 
Donde  tus  restos  duermen, 

Entre  sus  piedras  ásperas  se  arraiga 
Recogiendo  tu  jugo  en  tus  cenizas, 

Y  esperando  en  su  cáliz  á  que  caiga 
La  gota  de  los  cielos  que  la  traiga 
La  esencia  y  el  amor  de  tus  sonrisas.» 

Del  Nocturno  á  Rosario,  creo  no  exagerar  al  de- 
cir que  en  la  sencillez  de  aquellas  estrofas  de  trágica 


É   HISPANO-AMERICANOS  AcUNA  23 

despedida,  que  hacen  temer  la  resolución  fatal,  hay 
una  intensa  poesía  palpitante  en  cada  verso,  á  pesar 
de  algún  descuido,  fácilmente  evitable  si  el  poeta 
hubiera  corregido  su  obra.  Hay  en  ella  tan  sencilla 
naturalidad,  que  impresiona  hondamente. 


A  veces  pienso  en  darte 
Mi  eterna  despedida, 

Borrarte  en  mis  recuerdos 
y  hundirte  en  mi  pasión; 

Mas  si  es  en  vano  todo 

Y  el  alma  no  te  olvida, 
¿Qué  quieres  tú  que  yo  haga 

Con  este  corazón?. . . 

VII 

¡Qué  hermoso  hubiera  sido 

Vivir  bajo  aquel  techo, 
Los  dos  unidos  siempre 

Y  amándonos  los  dos; 
Tú  siempre  enamorada, 

Yo  siempre  satisfecho; 
Los  dos  una  sola  alma, 
Los  dos  un  solo  pecho, 

Y  en  medio  de  nosotros 
Mi  madre  como  un  dios! 

VIII 

¡Figúrate  qué  hermosas 
Las  horas  de  esa  vida! 

¡Qué  dulce  y  bello  el  viaje 
Por  una  tierra  así! 

Y  yo  soñaba  en  eso, 
Mi  santa  prometida, 

Y"  al  delirar  en  eso, 
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Con  la  alma  estremecida, 
Pensaba  yo  en  ser  bueno 
Por  tí,  no  más  por  ti. 

IX 

¡Bien  sabe  Dios  que  ese  era 

Mi  más  hermoso  sueño, 
Mi  afán  y  mi  esperanza, 

Mi  dicha  y  mi  placer; 
Bien  sabe  Dios  que  en  nada 

Cifraba  yo  mi  empeño, 
Sino  en  amarte  mucho 

Bajo  el  hogar  risueño 
Que  me  envolvió  en  sus  besos 

Cuando  me  vio  nacer! 


Esa  era  mi  esperanza... 

Mas  ya  que  á  sus  fulgores 
Se  opone  el  hondo  abismo 

Quo  existe  entre  los  dos, 
¡Adiós,  por  la  vez  última, 

Amor  de  mis  amores, 
La  luz  de  mis  tinieblas, 

La  esencia  de  mis  flores. 
Mi  lira  de  poeta. 

Mi  juventud,  adiós!»  (1). 

Parece  indudable  que  en  este  poemita  vaga  el  es- 
píritu de  Espronoeda,  fatalmente  asimilado  por  Acu- 
ña, con  la  circunstancia  de  que,  falto  de  todo  ideal 
de  orden  religioso,  no  halló  consuelo  para  su  dolor 
sin  esperanza. 


(1)    Poesías  de  M.  Acuña,  6.*  edición,  aumentada  con 
el  drama  El  Pasado.— Or&rnier,  París,  1894,  vi-384  págs. 
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.%gfi*eila,  Sor  liaría  ile  Je^iks  (I603-G5). 

María  Coronel,  muy  estimable  autora  de  una  obra 
mística  muy  apreciada  y  discutida,  Mística  Ciudad 
de  Dios  (1),  es  mucho  más  notable  por  la'correspon- 
denoia  que  tuvo  con  el  Rey  Felipe  IV,  desde  el 
año  1643  hasta  la  muerte  de  Sor  Agreda.  El  ilustre 
D.  Francisco  Silvela  dedicó  prolijo  estudio  (2)  á  esta 
escritora,  y  en  él  muestra  con  evidencia  el  talento 
extraordinario  de  la  singular  mujer,  que  natural- 
mente entendía  de  la  gobernación  del  Estado  más 
que  todos  los  políticos  de  su  época  y  desde  luego 
mucho  más  que  el  menguado  D.  Felipe,  á  quien  ella 
con  santa  libertad  aconsejó  que  mejorase  las  propias 
costumbres,  para  salud  del  reino. 

Obsérvase  en  las  cartas  de  la  monja,  aparte  de 
una  piedad  sincera  y  firme  hasta  el  entusiasmo,  un 
instinto  político  que  hace  sospechar  que  si  en  vez 
del  regimiento  de  sa  monasterio  le  hubiera  estado 
encomendado  un  trono,  habría  sido  tan  digna  de  él 
como  la  mejor  de  las  soberanas  de  Castilla. 

En  sus  obras  se  acredita  por  su  dicción  elegante 
y  limpia  y  por  su  espíritu  sencillo  y  prudentemente 
orientado.  De  toda  la  Mística  Ciudad,  que  es  hoy 
difícil  de  leer,  por  su  carácter  algo  abstruso,  merece 
los  honores  de  un  desglose,  como  el  que  ha  hecho  la 
Sra.  Pardo  Bazán  (3),  \&Vida  de  la  Virgen  María,  en 
la  cual  hay  una  piadosa  sencillez  en  la  narración, 
que  hace  el  libro  muy  agradable. 


(1)  El  libro,  siguiendo  el  'gusto  !de  la  época,  tiene  un 
titulo  muy  extenso  y  retumbante,  del  cual  no  damos  más 
que  las  palabras  precisas.  La  primera  edición  es  de  1670. 

(2)  Prólogo  de  la  edición  de  las  Cartas. 
(Ü)    Biblioteca  de  la  mujer,  tomo  I. 
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Alarcóu,  l*ccli*o  A.  de  (IS33-9I),  insigne 
novelista  español-,  nació  en  la  antigua  y  noble  ciu- 
dad de  Guadix  (Granada).  No  se  puede  prescindir 
de  la  parte  biográñca  en  este  autor,  quien  comenzó 
muy  joven  á  cursar  la  carrera  de  leyes;  pero  dejan- 
do á  Justiniano  por  la  pluma  del  periodista,  pudo 
allegar  algunos  modestísimos  recursos,  con  que  se 
presentó  en  Madrid,  trayendo  por  equipo  literario 
una  continuación  ae  El  I  Hablo  Mundo,  obra  en  la 
cual  lo  que  menos  falta  son  esperanzas  y  alientos. 

Habiéndole  la  suerte  designado  para  soldado, 
tuvo  que  volver  á  su  patria,  de  donde,  redimido  del 
servicio  militar,  marchó  á  Granada,  fundando  la  fa- 
mosa cuerda  granadina,  verdadera  bohemia  que, 
al  trasladarse  á  Madrid,  se  apellidó  la  Colonia  gra- 
nadina, no  mejorando  en  nada  su  suerte.  Por  esta 
época  empezó  á  tomar  parte  en  las  revueltas  políti- 
cas de  la  corte,  y  falto  de  orientación,  acabó  por 
alistarse  para  la  guerra  contra  Marruecos,  no  sin 
antes  haber  sufrido  estrepitoso  fracaso  literario  con 
la  representación  de  su  drama  El  hijo  pródigo,  en- 
sayo juvenil  que  revelaba  al  autor  de  la  fantástica 
novela  El  final  de  Norma,  la  cual,  con  todos  sus  de- 
fectos, es  nuncio  de  un  gran  cuentista. 

En  la  guerra  se  portó  como  un  héroe,  y  desde 
allí  dio  á  conocer  á  todos  los  españoles,  por  medio 
del  Diario  de  un  testigo,  los  pormenores  de  las  bri- 
llantes acciones  que  se  llevaron  á  cabo  contra  loa 
moros.  Éxito  asombroso  coronó  su  obra,  y  desde 
aquel  día  el  nombre  del  soldado  Alarcón  fué,  con 
justicia,  conocido  en  toda  España.  De  Madrid  á  Ña- 
póles fué  el  libro  que  siguió,  para  no  tener  sucesores 
por  el  pronto;  cúlpese  á  la  vida  política  en  que  por 
entonces  se  engolfó  el  insigne  literato  andaluz.  Por 
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fin,  en  1874  reapareció  con  La  Alpujarra,  obra  que 
tal  vez  no  merece  más  atención  que  la  de  ser  conside- 
rada como  un  ensayo  de  su  segunda  época,  y  en  se- 
guida salió  á  luz  EL  sombrero  de  tres  picos,  preciosa 
novela  castiza  y  netamente  española,  que  marca  el 
punto  culminante  de  la  inspiración  de  Alarcón,  re- 
presentante con  ella  del  realismo  de  vieja  cepa  cas- 
tellana con  el  que  acaso  no  volvió  á  acertar,  á  no  ser 
en  las  Novelas  cortas:  Cuentos  amatorios  é  Histo- 
rietas nacionales.  En  todas  estas  obras  y  en  otras 
novelas  grandes  como  El  Escándalo,  El  Niño  de  la 
Bola  y  La  pródiga^  aparece  Alarcón  como  el  más 
hábil  de  nuestros  narradores,  hasta  el  punto  de  que 
siendo  indudable  que  otros  muchos  novelistas  le  han 
superado  en  los  caracteres  y  en  la  intriga  noveles- 
ca, nadie  lo  ha  conseguido  en  la  atrayente  manera 
de  contar,  lo  cual  le  hace  tan  interesante,  que  ex- 
plica el  éxito  de  que  gozaron  y  gozan  sus  libros. 

La  crítica  discutió  mucho  la  segunda  manera  de 
Alarcón,  no  perdonándole  que  el  escritor  que  había 
comenzado  revolucionario,  evolucionara  en  un  senti- 
do cada  vez  más  idealista  y  religioso,  aunque  el  es- 
píritu cristiano  del  novelista  andaluz  tiene  más  del 
sentimentalismo  de  Chateaubriand  que  de  un  severo 
criterio  moral. 

Alarcón,  no  contento  con  habernos  dado  sus  pre- 
ciosas novelas,  nos  dejó  la  Historia  de  mis  libros,  in- 
genua y  encantadora  confesión  con  tendencias  á  de- 
fensa personal  y  literaria. 

Es  Alarcón  la  muestra  más  patente  de  la  inde- 
pendencia técnica  y  de  la  vanidad  de  toda  precep- 
tiva dictatorial.  Su  hermosa  obra  literaria,  como 
él  mismo  ingenua  y  orgullosamente  lo  confiesa  en  la 
Historia  de  mis  libros,  es  hija  de  sí  mismo,  libre  de 
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toda  disciplina,  ya  que  no  exenta  de  infinitas  y  mny 
opuestas  influencias  artísticas,  que  dejaron  á  menudo 
huella  muy  notoria  en  el  impresionable  tempera- 
mento artístico  del  escritor  granadino. 

Así,  desde  EL  Escándalo  á  La  Pródiga,  hay  opues- 
tas tendencias;  una  muy  marcada  influencia  místi- 
ca, de  un  idealismo  devoto  en  la  primera,  y  de  otro 
idealismo  humano  y  benévolo  en  la  segunda,  que 
bordea  los  campos  del  naturalismo  francés.  Y  aún 
es  más  patente  esta  ductilidad  comparando  El  final 
de  Norma,  romántica  y  quimérica  narración,  con  El 
sombrero  de  tres  picos,  donde  campea  el  más  salado 
y  castizo  naturalismo,  que  realismo  también  lo  hay 
en  El  Escándalo  y  La  Pródiga  (1). 

Véase  una  donosa  muestra  de  su  estilo  en  este 
fragmento  de  El  sombrero  de  tres  picos. 

•  En  aquel  tiempo,  había  cerca  de  la  ciudad  de...  un 
magnifico  molino  harinero  (que  ya  no  existe),  situado 
como  á  un  cuarto  de  legua  de  la  población,  entre  dos  co- 
linas pobladas  do  guindos  y  cerezos  y  una  fértilísima 
huerta  que  servía  de  margen  á  un  traicionero  é  intermi- 
tente río. 

Por  varias  y  diversas  razones,  hacía  ya  algún  tiempo 
que  aquel  molino  era  el  predilecto  punto  de  llegada  y  des- 
canso de  los  paseantes  más  caracterizados  de  la  mencio- 
nada ciudad...  Primeramente,  conducía  á  él  un  camino 
carretero,  menos  intransitable  que  los  restantes  de  aque- 
llos contornos. — En  segundo  lugar,  delante  del  molino 
había  una  plazoletilla  empedrada,  cubierta  por  un  parral 
enorme,  debajo  del  cual  se  tomaba  muy  bien  el  fresco  en 


(1)  La  Condesa  Pardo  Bazán,  en  su  Teatro  Critico,  ha 
hecho  un  estudio  completo  de  Alarcón,  años  1891  y  92,  y 
la  biografía  mis  detallada  es  la  de  D,  Mariano  Catalina, 
la  cual  figura  como  prólogo  á  las  Novelas  Cortas. 
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el  verano  y  el  sol  en  el  invierno,  noerced  á  la  alternada 
ida  y  venida  de  los  pámpanos... — En  tercer  lugar,  el  mo- 
linero era  un  hombre  mny  respetuoso,  muy  discreto,  muy 
fino,  que  tenia  lo  que  se  llama  don  de  gentes,  y  que  obse- 
quiaba á  los  señorones  que  solían  honrarlo  con  su  tertulia 
vespertina,  ofreciéndoles...  lo  que  daba  el  tiempo:  ora 
habas  verdes,  ora  cerezas  y  guindas,  ora  lechugas  en 
rama  y  sin  sazonar,  ora  melones,  ora  uvas  de  aquella  mis- 
ma parra  que  les  servia  de  dosel,  ora  rosetas  de  maíz,  si 
era  invierno,  y  castañas  asadas,  y  almendras,  y  nueces,  y 
de  vez  en  cuando,  en  las  tardes  muy  frías,  un  trago  de 
vino  de  pulso  (dentro  ya  de  la  casa  y  al  amor  de  la  lum- 
bre), á  lo  que  por  Pascuas  se  solía  añadir  algún  pestiño,, 
algún  mantecado,  algún  rosco  ó  alguna  lonja  de  jamón 
alpujarreño. 

— ¿Táurico  era  el  molinero,  ó  tan  imprudentes  sus  ter- 
tulianos?—exclamaréis,  interrumpiéndome. 

Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  El  molinero  sólo  tenía  un  pasar,  y 
aquellos  caballeros  eran  la  delicadeza  y  el  orgullo  perso- 
nificados. Pero  en  unos  tiempos  en  que  se  pagaban  cin- 
cuenta y  tantas  contribuciones  diferentes  á  la  Iglesia  y  al 
Estado,  poco  arriesgaba  un  rústico  de  tan  claras  luces 
como  aquél  en  tenerse  ganada  la  voluntad  de  Regidores, 
Canónigos,  Frailes,  Escribanos  y  demás  personas  de  cam- 
panillas. Así  es  que  no  faltaba  quien  dijese  que  el  tío  Lu- 
cas (tal  era  el  nombre  del  molinero)  se  ahorraba  un  dine- 
ral al  año  á  fuerza  de  agasajar  á  todo  el  mundo. 

—  «Vuestra  Merced  me  va  á  dar  una  puertecilla  vieja  de 
la  casa  que  ha  derribado,»  le  decía  á  uno. —  «Tuestra  Se- 
ñoría (le  decía  á  otro)  va  á  mandar  que  me  rebajen  el  sub- 
sidio, ó  la  alcabala,  ó  la  contribución  de  frutos  civiles.»  — 

•  Vuestra  Reverencia  me  va  á  dejar  coger  en  la  huerta  del 
Convento  una  poca  hoja  para  mis  gusanos  de  seda.»  — 

•  Vuestra  Ilustrísima  me  va  á  dar  permiso  para  traer  una 
poca  leña  del  monte  X.»  —  •Vuestra  Paternidad  me  va  á 
poner  dos  letras  para  que  me  permitan  cortar  una  poca 
madera  en  el  pinar  H.»  —  . Es  menester  que  me  haga  Usar- 
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cé  una  escriturilla  que  no  me  cueste  nada  '  —  «Este  año  no 
puedo  pagar  el  censo.  •  — « Espero  que  el  pleito  se  falle  4  mi 
favor.»  —  «Hoy  le  he  dado  de  bofetadas  á  uno,  y  creo  que 
debe  ir  á  la  cárcel  por  haberme  provocado.»  —  «¿Tendría 
su  Merced  tal  cosa  de  sobra?»  —  «¿Le  sirve  á  Usted  de  algo 
tal  otra?' —  «¿Me  puede  prestar  la  muía?» —«¿Tiene  ocu- 
pado mañana  el  carro?»  —  «¿Le  parece  que  envié  por  el 
burro?...» 

Y  estas  canciones  se  repetían  á  todas  horas,  obtenien- 
do siempre  por  contestación  un  generoso  y  desinteresa- 
do... Como  se  pide. 

Conque  ya  veis  que  el  tío  Lucas  no  estaba  en  camino 
de  arruinarse.» 

El  mérito  excepcional  de  Alarcón  está,  ya  queda 
dicho,  en  aquel  su  arte  sin  igual  para  narrar;  nunca 
dominó  el  secreto  de  tejer  asuntos  novelescos,  pero 
en  cambio  es  el  maestro  más  acabado  en  saber  contar 
con  sentimiento,  vigor  y  galanura.  Léase  cualquiera 
de  sus  novelas  cortas— excepto  las  Narraciones  in- 
verosímiles — y  dígase  al  tropezar  con  El  carbonero 
alcalde,  El  Ángel  déla  Guarda^  La  buenaventura,  El 
asistente,  El  libro  talonario^  y  sobre  todo  con  el  sa- 
ladísimo, popular,  castizo  y  bien  coloreado  Sombre- 
ro de  tres  /jicos,  basado  en  un  antiguo  cuento  espa- 
ñol que  corre  con  ligeras  variantes  por  nuestro  ro- 
mancero picaresco  con  el  título  de  El  Molinero  de 
Arcos,  si  no  son  justas  estas  ponderaciones. 

El  gran  novelista  murió  siendo  él,  el  bohemio  de 
la  Cuerda  Granadina,  Académico  de  la  Española. 

Alarróii,  «liiaii  Itiiix  tic  l*>^l- ?i  I031I), 
poeta  dramático,  nacido  en  Tasco  (Méjico),  aunque 
nada  tiene  de  americano,  en  los  últimos  años  del  si- 
glo XVI,  sin  que  se  conozca  la  fecha  precisa.  Ha- 
cia 1600  se  le  encuentra  en  España,  y  habiendo  esta- 
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diado  las  enseñanzas  preliminares  en  su  país,  en 
Salamanca  se  hizo  bachiller  en  leyes  y  se  licen- 
ció en  esta  disciplina  estando  en  Méjico  hacia  el 
año  1609  (1).  Es  uno  de  los  talentos  más  peregrinos 
de  nuestra  escena;  pero  habiéndole  dotado  la  natu- 
raleza de  facultades  intelectuales  eminentes,  no  fué 
tan  benévola  en  lo  referente  á  sus  cualidades  corpo- 
rales, puesto  que  era  jorobado;  y  mentira  parece 
hasta  qué  punto  pudo  influir  en  su  suerte  y  reputa- 
tación  este  defecto  físico,  que  no  hubo  contemporá- 
neo suyo  de  nota  que  dejase  de  escarnecerlo,  á  pe- 
sar de  la  protección  del  Conde  Duque  de  Olivares  y 
de  su  reconocido  ingenio,  que  tampoco  hubo  quien 
negara.  Góngora,  Lope,  Quevedo,  Montalbán,  Tirso 
y  otros  de  menor  nombradía,  escribieron  multitud 
de  sátiras  acerca  de  él.  Es  curioso  que  una  de  las 
acusaciones  que  sobre  él  lanzaron,  la  de  plagiario, 
era  la  más  injusta  que  darse  puede,  porque  precisa- 
mente él,  bastante  original,  fué  robado  en  todos  los 
asuntos  que  llevó  á  la  escena,  y  hasta  no  pocos  auto- 
res mutilaron  muchos  de  sus  argumentos.  No  sola- 
mente dentro  de  casa  se  imitó  á  Alarcón,  sino  fuera: 
Corneille  copió  su  comedia  La  verdad  sospechosa^  y 
para  colmo,  se  la  atribuyó  á  Lope;  y  Alarcón  tuvo 
necesidad  de  poner  al  frente  de  una  edición  de  sus 
obras  una  nota  en  que  aseguró  que  todos  los  traba- 
jos que  él  había  dado  á  luz  eran  suyos,  aunque  al- 
gunos anduvieran  impresos  con  el  nombre  de  otros, 
que  se  titularan  sus  autores. 


(1)  Véanse  Nuevos  datos  para  la  biografía  del  insig- 
ne mejicano  D.  Juan  Eiiiz  de  Alarcón,  \^ov  D.  Francisco 
Rodríguez  Marín,  (Revista  de  la  Unión  Ibero- Americana, 
números  5  y  7  del  año  1911), 
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Nunca  logró  Alarcón  la  fama  que  gozaron  Lope, 
Calderón  y  aun  otros   dramáticos  inferiores;  y  esto 
se  explica  teniendo  en  cuenta  que  las  comedias  del 
autor  americano  son  prematuras;  no  eran  los  días 
del  comienzo  del  siglo  XVIJ  para  gustar  del  talento 
reflexivo  de  nuestro  poeta.  En  l<il3  compuso,  inspi 
rándose  en  El  Curioso  impertinente,  su  primera  co 
media,  El  semejante  d  sí  mismo,  y  esta  tendencia 
que  pocas  veces  olvidó,  de  beber  en  ajenas  fuentes 
lo  cual  se  había  encontrado  natural  en  Lope  y  Tirso 
no  se  le  perdonó  jamás  á  él. 

Además,  su  manera  de  concebir  ó  realizar  al 
menos  su  teatro  con  un  fin  docente,  no  era  cosa  usa- 
da por  entonces.  Habían  de  pasar  muchos  años  para 
que  la  comedia  española  abandonase  aquel  espíritu 
lírico  que  se  desborda  por  todos  nuestros  grandes 
poetas;  y  aunque  lirismo  hay  en  Alarcón,  no  es  el 
lirismo  heroico  de  Calderón  de  la  Barca,  sino  otro 
reposado,  reflexivo  y  didáctico,  más  humano  y  me- 
nos deleitoso  para  épocas  y  gustos  épicos  en  cierto 
modo,  como  eran  los  de  los  hombres  de  aquellos  días. 
Habían  de  llegar  los  espíritus  críticos  con  toda  su  la- 
bor derrocadora  de  idealismo — Quevedo  y  Gracián — 
y  así  como  al  gusto  caballeresco  dio  mortal  golpe  El 
Ingenioso  Hidalgo,  en  este  orden,  ¿o  existiendo  otro 
coloso  como  Cervantes,  había  de  ser  más  difícil  y 
más  lenta  esa  labor.  Pero  ella  se  realizó,  no  sin  tener 
parte  el  mismo  espíritu  de  Cervantes  y  los  satíricos 
y  críticos  posteriores,  y  coadyuvando  también  el 
pueblo  mismo.  Si  Alarcón  hubiera  escrito  sus  come- 
dias en  pleno  siglo  XVIII,  habría  sido  aplaudido,  y 
en  esa  centuria  tendríamos  un  gran  poeta  dramático, 
á  inconmensurable  altura  en  relación  con  los  seudo- 
clásioos  franceses  y  sus  pobres  imitadores  españoles, 


É    lUSPANO-AMERICANOS  AlARCÓN  33 

Creo  firmemente  que  la  obra  total  del  mejicano  es 
un  anuncio  del  teatro  didáctico  que  se  había  de  gene- 
ralizar en  Europa,  y  no  pooo  pudo  ella  influir  en  la 
moda  francesa  que  después,  porque  vivíamos  en  días 
de  esclavitud  literaria, — en  la  poesía  especialmen- 
te— de  los  franceses  tomamos  nosotros  con  El  delin- 
cuente honrado  de  Jovellanos,  por  ejemplo,  y  otros 
poemas  sensibleros  y  pseudo-dooentes. 

No  se  orea  que  desde  esta  fecha  impera  el  gusto 
alarconiano  en  el  teatro:  han  de  pasar  muchos  años; 
todo  el  teatro  de  tesis,  de  origen  francés,  y  todo  el 
teatro  romántico  y  efectista,  para  que  sea  hoy  co- 
rriente una  comedia  al  verdadero  estilo  de  las  de 
Alarcón;  Benavente  es  hoy  su  pariente  más  cercano, 
y  si  la  nota  suavemente  filosófica  no  se  exagera 
hasta  el  conceptismo  que  amenaza,  ó  hasta  la  pue- 
rilidad de  los  nuevos  casuistas,  hay  que  convenir  en 
que  lo  presentado  por  Alarcón  era  un  acierto,  sin 
negar  por  ello  realidad  artística  gigantesca  á  la  obra 
de  los  poetas  que  tan  crueles  faeron  con  el  autor  de 
La  verdad  sospechosa.  Esta  es  la  obra  maestra;  su 
argumento  es  el  siguiente: 

Don  García,  caballero  mozo  y  de  grandes  prendas, 
pero  afeadas  por  el  vicio  de  la  mentira,  llega  á  la  corte,  y 
al  siguiente  día  ve  á  dos  hermosas  damas  que  entraban 
en  una  tienda.  Entabla  conversación  con  una  de  ellas,  y 
fingiendo  que  es  indiano  hace  un  año  venido  á  España,  y 
enamorado  de  su  interlocutora  hacia  otro  tanto  tiempo, 
pretende  ser  correspondido.  Poco  después  encuentra  á  un 
amigo,  quien  le  cuenta  estar  apasionado  de  una  mujer,  de 
la  que  estaba  celoso  por  saber  había  dado  un  caballero  en 
honor  de  aquélla  una  gran  tiesta  en  el  río.  Nuestro  prota- 
gonista se  hace  pasar  por  el  festejador,  no  más  que  por 
adquirir  fama  de  afortunado,  pero  sin  saber  de  quién  se 
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trataba.  Su  padre  le  propone  una  boda  ventajosísima,  que 
él  admitiría  con  gusto  si  la  hermosura  de  su  recién  cono- 
cida no  le  hiciera  olvidar  todo  otro  proyecto  de  matrimo- 
nio. Por  no  aceptar  la  proposición  paterna,  se  finge  casa- 
do en  Salamanca;  el  padre  deshace  todo  cuanto  habia  pre- 
parado para  el  matrimonio,  en  el  momento  en  que  el  jo- 
ven se  entera  de  que  la  que  habia  sido  su  prometida  era 
su  amada. 

ACTO  II.-ESCENA  IX 
Don    BeltrAn  ,   Don    García 


D.  Bel.        ¿Sois  caballero,  García? 

D.  Gar.       Téngome  por  hijo  vuestro. 

D.   Bel.        ¿T  basta  ser  hijo  mío 
Para  ser  vos  caballero? 

D.   Gar.       Yo  pienso,  señor,  que  sí. 

D.  Bel.         ¡Qué  engañado  pensamiento! 
Sólo  consiste  en  obrar 
Como  caballero,  el  serlo. 
¿Quién  dio  principio  á  las  casas 
Nobles?  Los  ilustres  hechos 
De  sus  primeros  autores. 
Sin  mirar  sus  nacimientos. 
Hazañas  de  hombres  humildes 
Honraron  sus  herederos. 
Luego  en  obrar  mal  6  bien 
Está  el  ser  malo  ó  ser  bueno. 
¿Es  así? 

1) .   Gar.  Que  las  hazañas 

Den  nobleza,  no  lo  niego: 
Mas  no  neguéis  que  sin  ellas 
También  la  da  el  nacimiento. 

D  .  Bel.        Pues  si  honor  puede  ganar 

Quien  nació  sin  él,  ¿no  es  cierto 
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Que  por  el  contrario  puede, 

Quien  con  él  nació,  pórdello? 
D.  Gar.       Es  verdad. 
D.  Bel.  Luego  si  vos 

Obráis  afrentosos  hechos, 

Aunque  seáis  hijo  mío, 

Dejáis  de  ser  caballero; 

Luego  si  vuestras  costumbres 

Os  infaman  en  el  pueblo, 

No  importan  paternas  armas. 

No  sirven  altos  abuelos. 

¿Qué  cosa  es  que  la  fama 

Diga  á  mis  oídos  mesmos 

Que  á  Salamanca  admiraron 

Vuestras  mentiras  y  enredos? 

Esta  pieza,  tanto  en  su  plan  como  en  su  desenla- 
ce, acredita  un  talento  eminente;  el  defecto  que  se 
puede  hallar  en  ella  es  la  poca  verosimilitud  de  al- 
gún recurso  dramático.  Los  caracteres  están  perfec- 
tamente trazados,  especialmente  el  del  protagonista 
y  el  de  su  padre  D.  Beltrán,  excelente  retrato  de  un 
padre  que  sueña  con  la  felicidad  de  tener  un  nieto. 

He  aquí  los  títulos  de  las  principales  comedias  de 
Alarcón:  La  industria  y  la  suerte,  Las  paredes  oyen^ 
La  cueva  de  Salamanca,  Mudarse  por  mejorarse, 
El  desdichado  en  fingir,  No  hay  m,al  que  por  bien  no 
renga,  El  dueño  de  las  estrellas^  La  amistad  casti- 
gada, Ganar  amigos,  Los  pechos  privilegiados,  El 
examen  de  maridos.  La  crueldad  por  el  honor,  El 
tejedor  de  Segovia  y  La  verdad  sospechosa. 

Obras  al  estilo  de  las  que  eran  del  gusto  corrien- 
te son  El  tejedor  de  Segovia  y  Los  pechos  privilegia- 
dos, poemas  perfectísimos,  porque  en  ellos,  y  en  la 
primera  estudiada,  hay  caracteres  que  ningún  otro 
poeta  ha  superado  en  el  teatro  español,  ni  aun  Tir- 
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so;  porque  el  lenguaje  y  la  versificación  son  los  de 
un  maestro  en  el  habla  castellana  y  en  la  técnica  del 
verso;  porque  en  aquellos  días  de  despilfarro  de 
dotes  poéticas,  él  fué  sobrio  y  justo. 

"Véase  si  cabe  mayor  sobriedad  en  esta  ei>oena  IX 
del  acto  1.°  de  Los  favores  del  mundo. — Personajes: 
El  Príncipe,  García,  D,  Juan. 

Don  Juan 
Este,  señor,  es  el  caso. 

Príncipe 

Garci-Ruiz  de  Alarcón, 
Claras  vaestras  obras  son: 
Desde  el  oriente  al  ocaso 
Da  envidia  vuestra  opinión. 
Las  más  ilustres  historias 
En  vuestras  altas  Vitorias 
El  7ion  plus  ultra  han  tenido: 
Mas  la  que  hoy  ganáis,  ha  sido 
Plus  ultra  de  humanas  glorias. 
Vuestra  dicha  es  tan  exti-aña, 
Que  quisiera  ¡vive  Dios! 
Más  haber  hecho  la  hazaña 
Que  hoy,  García,  hicisteis  vos, 
Que  ser  príncipe  de  España. 
Porque  Alejandro  decía 
(¡Ved  cuánto  lo  encarecía!) 
Que  más  ufano  quedaba 
Si  un  rendido  perdonaba. 
Que  si  un  imperio  rendía. 
Que  en  los  pechos  valerosos, 
Bastantes  por  sí  á  emprender 
Los  casos  dificultosos, 
El  alcanzar  y  vencer 
Consiste  en  ser  venturosos; 
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Mas  en  que  un  hombre  perdone, 
Viéndose  ya  vencedor, 
A  quien  le  quitó  el  honor, 
Nada  la  fortuna  pone; 
Todo  se  debe  al  valor. 
SI  vos  de  matar,  García, 
Tanta  costumbre  tenéis, 
Matar,  ¿qué  hazaña  seria? 
Vuestra  mayor  valentia 
Viene  á  ser  que  no  matéis. 
En  vencer  está  la  gloria; 
No  en  matar,  que  es  vil  acción 
Seguir  la  airada  pasión, 

Y  deslustra  la  vitoria 
La  villana  ejecución. 

Quien  venció,  pudo  dar  muerte; 
Pero  quien  mató,  no  es  cierto 
Que  pudo  vencer;  que  es  suerte 
Que  le  sucede  al  más  fuerte, 
Sin  ser  vencido,  ser  muerto. 

Y  así  no  os  puede  negar 
Quien  os  pretenda  morder, 
Que  más  honra  os  vino  á  dar 
El  vencer  y  no  matar, 

Que  el  matar  y  no  vencer. 
Dar  la  muerte  al  enemigo, 
De  temelle  es  argumento; 
Despreciallo  es  más  castigo, 
Pues  que  vive  á  ser  testigo 
Contra  sí  del  vencimiento. 
La  Vitoria  el  matador 
Abrevia,  y  el  que  ha  sabido 
Perdonar,  la  hace  mayor. 
Pues  mientras  vive  el  vencido, 
Venciendo  está  el  vencedor.  ^ 

Y  más  donde  á  cobardía 
No  puede  la  emulación 
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Interpretar  el  perdón, 
Pues  tiene  el  mundo,  García, 
De  vos  tal  satisfacción. 
Dadme  los  brazos. 

García 

Señor, 
Conque  á  vuestros  pies  me  abaje 
Premiáis  mi  hazaña  mayor. 

Príncipe 

Esos  pide  el  vasallaje, 
y  esotros  debo  al  valor. 

García 
Como  Rey  sabéis  honrar. 

Príncipe 

Alzad,  Alarcón,  del  suelo; 
Que  en  el  suelo  no  ha  de  estar 
Quien  ha  sabido  obligar 
La  misma  Reina  del  cielo. 

El  ser  demasiado  equilibrado  le  hace  aparecer 
frío  y  es  tal  vez  la  causa  de  que  en  cada  una  de  las 
cualidades  en  que  aisladamente  se  le  considere,  sal- 
ga vencido  al  compararle  con  sus  contemporáneos. 
Mas  en  la  obra  de  conjunto,  en  la  totalidad  de  las 
cualidades  que  pueden  ser  suficientes  para  hacer  un 
poeta,  no  hubo  quien  le  igualara,  habiendo  quien  le 
superó  en  cada  una  de  ellas  (1). 


(1)  El  que  desee  conocer  un  estudio  completo  de  Alar- 
cón, lea  á  Luis  Fernández-Guerra,  D.  Juan  Ruiz  de  AlaV' 
con  y  Mendoza,  1871,  y  el  juicio  de  Hartzenbusch  en  el 
preliminar  á  las  Comedias  de  Alarcón,  Biblioteca  de  Au- 
tores Españoles,  volumen  XX. 
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Desde  luego,  Lope,  Calderón  y  Tirso  le  vencen 
en  ocasiones;  mas  gana  á  todos  en  verdad  teatral, 
por  lo  menos  según  la  concebimos  hoy.  Un  coleccio- 
nador de  las  obras  de  este  poeta,  dice: 

«Se  había  pintado  magistralmente  á  un  determi- 
nado hombre,  á  una  época  marcada-,  pero  el  hombre 
en  general,  y  las  costumbres  sociales  de  toda  una 
época,  no  habían  sido  retratadas,  y  este  servicio 
inmenso  prestó  á  nuestra  literatura  Alarcón,  creando 
la  verdadera  comedia  de  costumbres;  por  eso  sus 
trabajos  son  hoy  tan  apreciados,  como  desatendidos 
fueron  en  su  tiempo.  En  ellos  las  máximas  sanas 
abundan,  y  al  cabo  ningún  escritor  dramático  com- 
puso, como  él,  casi  todas  sus  obras  con  un  fin  ins- 
tructivo; ninguno  se  dedicó  como  él  á  corregir  las 
costumbres,  y  ninguno  dejó  como  él  modelos  acaba- 
dos de  la  comedia  de  carácter,  modelos  imitados 
después  por  extranjeros  y  nacionales.» 

Nada  hay  de  exagerado  en  estas  palabras;  Alar- 
cón fué  el  precursor  del  teatro  moderno  y  su  figura 
se  agiganta  más  cuanto,  á  pesar  del  tiempo,  nos  he- 
mos acercado  más  á  él. 

Alas,  Leopoldo (C¿aHn)  (IS5S-1905):  ilustre 
crítico  á  quien  debe  no  poco  la  literatura  española,, 
porque  con  sátira  despiadada  logró  apartar  del  cam- 
po literario  á  no  pocos  intrusos,  y  muchos  de  los 
autores  ya  consagrados  por  la  fama,  vieron  en  él  la 
única  autoridad  temida.  Incisivo,  terrible  en  sus 
juicios,  cruento  en  sus  burlas,  fué  á  veces  injusto 
con  obras  que  merecían  más  respetos;  pero  aun  re- 
conociendo la  intemperancia  de  su  crítica,  se  debe 
convenir  en  que,  en  la  mayor  parte  de  los  casos, 
fué  provechosa  su  intervención  y  que  aun  hoy  la 
literatura  española  no  ha  tenido  un  nombre  de  au- 
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toridad  tan  merecida  como  el  de  Clarín,  para  ocupar 
el  lugar  que  él  dejó  ( 1). 

No  fué  sólo  crítico  Clarín.  Escribió  también  no- 
velas; su  obra  maestra  es  La  Regenta  [ItíSá],  sátira 
aguda  de  la  vida  provinciana  (Oviedo),  y  análisis 
profundo  de  un  amor  criminal — D.  Fermín  de  Pas — 
enmascarado  por  la  pasión  del  dominio  en  éste,  y  por 
un  falso  misticismo  en  Doña  Ana  de  Azores; — y  pin- 
tura acabada  de  tipos  imborrables,  la  avara  madre 
del  magistral,  el  bendito  obispo,  Visita,  Alvaro  Me- 
jía,  etc.,  etc.  Su  único  hijo,  gran  número  de  cuentos: 
Pipa,  Doña  Berta,  Adiós,  cordera;  é  innumerables 
folletos  y  artículos  críticos  son  también  labor  litera- 
ria de  Clarín. 

Alcalá  Galiano,  Antonio  (I7Í^9.|S65),  li- 
terato español,  nació  en  Cádiz;  brilló  siempre  más 
como  fogoso  orador  que  como  escritor  y  literato.  Su 
carrera  política  se  deslizó  desde  las  filas  más  exal- 
tadas de  las  agitaciones  populares,  hasta  el  partido 
más  moderado  y  conservador  de  su  siglo.  Como  ora- 
dor ha  sido  uno  de  los  más  fecundos  de  la  tribuna 
española.  Entre  sus  trabajos  más  notables,  deben  ci- 
tarse el  prólogo  de  El  Moro  expósito  y  sus  estudios 
críticos,  qije  á  veces  pecan  de  ligeros.  Entre  éstos 
merecen  verse  los  numerosos  trabajos  publicados  en 
la  Revista  de  Madrid,  El  piloto.  El  laberinto  y  sus 
lecciones  sobre  la  Historia  de  la  literatura  española, 
francesa,  inglesa  é  italiana  en  el  siglo  X  VIII. 


(1)  Juzgamos  demasiado  dura  la  idea  que  el  P.  Blanco 
tenia  de  Clarín;  los  fragmentos  críticos  que  le  dedica  en 
La  Literatura  española  en  el  siglo  XIX,  vol.  II,  pá- 
ginas 663  y  64  son  sañudos  y  parecen,  más  que  fundamen- 
tados en  un  juicio  crítico  estético,  basados  en  aquello  de 
i^ue  «quien  tal  hizo,  que  tal  pague.» 
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Alcázar,  Baltaftíar  del  (1530-1606),  gran 
poeta  sevillano,  del  cual  nos  dejó  interesantes  noti- 
cias Francisco  Pacheco,  su  gran  amigo,  en  el  Libro 
de  retratos,  que  empezó  á  dibujar  y  á  escribir  por 
los  años  de  1599. 

El  ilustre  crítico  Rodríguez  Marín  (1)  ha  publica- 
do recientemente  completa  biografía,  en  lo  posible, 
de  este  autor,  bastante  desconocido,  y  la  colección 
de  sus  poesías  selectas,  que  clasifica  en  amatorias^ 
festivas,  religiosas  y  varias.  En  todas  las  composi- 
ciones de  este  poeta  alienta  la  alegre  y  maliciosa 
musa  inspiradora  de  sus  frecuentes  rasgos  satíricos, 
tan  afines  á  los  de  Marcial  por  lo  graciosos  y  pun- 
zantes, que  le  hacen  uno  de  nuestros  grandes  poetas. 

A  los  sesenta  y  seis  años  murió,  y  de  entonces  acá 
no  hay  español  medianamente  ilustrado  que  no  co- 
nozca alguna  de  sus  populares  obras,  v.  gr.iCena 
Jocosa,  ó  aquella  de  su  Modo  de  vivir  en  la  vejez. 

Jánregui  elogió  en  sus  días  á  Alcázar  de  tal  ma- 
nera, que  le  juzga  superior  á  todos  sus  contemporá- 
neos, y  ya  nota  la  concisión  de  Baltasar,  que,  en 
efecto,  es  uno  de  sus  más  preciados  encantos.  Pero 
mayor  mérito  que  ese  es  el  de  ser  Alcázar  un  verda- 
dero poeta,  artista  de  vigoroso  colorido,  capaz  de 
presentarnos  en  pintura  maestra  las  más  graciosas 
escenas:  el  locuaz  narrador  de  cuentos  comenzados 
y  jamás  concluidos,  el  cantor  de  las  excelencias  de 
la  taberna,  de  la  dulce  vida  en  la  vejez,  del  gracioso 
«aso  de  Chacón  (2).  Es  el  epigramático  de  más  do- 


(1)  Poesías  selectas  de  Baltasar  del  Alcázar. — Biblio- 
teca selecta  de  clásicos  españoles,  1910. 

(2)  No  publicado  en  la  edición  de  Rodríguez  Marín, 
pero  si  por  la  Sociedad  de  Bibliófilos  Andaluces,  1878. 
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naire  que  ha  habido  en  nuestra  literatura,  y  al  oual 
hora  es  ya  de  que  los  críticos  den  el  lugar  que  como 
poeta  de  primer  orden  pertenece  á  este  insigne  se- 
villano. 

Los  poemitas  siguientes  pueden  servir  de  modelo 
en  su  género: 

XV 
Entraron  en  ana  danza 
Doña  Constanza  y  Don  Juan; 
Cayó  danzando  el  galán, 
Pero  no  Doña  Constanza. 
De  la  gente  cortesana 
Que  lo  vio,  quedó  juzgado 
Que  Don  Juan  era  pesado 
Doña  Constanza,  liviana. 

XLI 

Donde  el  sacro  Betis  baña 
Con  manso  curso  la  tierra 
Que  entre  sus  muros  encierra 
Toda  la  gloría  de  España, 
Reside  Inés,  la  graciosa, 
La  del  dorado  cabello; 
Pero  á  mí,  ¿qué  me  va  en  ello? 
Maldita  de  Dios  la  cosa. 

En  estas  composiciones  es  el  maestro  de  todo  e) 
siglo  XVII,  y  en  sus  razonadas  ocurrencias  y  pican- 
tes humoradas  hay  buena  muestra  de  la  libertad  de 
nuestros  ingenios  del  siglo  de  oro. 

De  las  más  celebradas  poesías  de  Baltasar  del 
Alcázar,  es  la  titulada  Modo  de  vivir  en  la  vejez. 

Deseáis,  señor  Sarmiento, 
Saber  en  estos  mis  años, 
Sujetos  á  tantos  daños. 


É  hispano-americanos  Alcázar        43 


Cómo  me  porto  y  sustento. 

Yo  os  lo  diré  en  brevedad, 
Porque  la  historia  es  bien  breve, 

Y  el  daros  gusto  se  os  debe 
Con  toda  puntualidad. 

Salido  el  sol  por  Oriente, 
De  rayos  acompañado, 
Me  dan  un  buevo  pasado 
Por  agua,  blando  y  caliente, 

Con  dos  tragos  del  que  suelo 
Llamar  yo  néctar  divino, 

Y  á  quien  otros  llaman  vino 
Porque  nos  vino  del  cielo. 

Cuando  el  luminoso  vaso 
Toca  en  la  meridional, 
Distando  por  un  igual 
Del  Oriente  y  del  Ocaso, 

Me  dan  asada  y  cocida 
De  una  gruesa  y  gentil  ave 
Con  tres  veces  del  suave 
Licor  que  alegra  la  vida. 

Después  que  cayendo  viene 
A  dar  en  el  mar  hesperio, 
Desamparando  el  imperio, 
Que  en  este  horizonte  tiene. 

Me  suelen  dar  á  comer 
Tostadas  en  vino  mulso. 
Que  el  enflaquecido  pulso 
Restituyen  á  su  ser. 

Luego  me  cierran  la  puerta. 
Yo  me  entrego  al  dulce  sueño; 
Dormido,  soy  de  otro  dueño, 
No  sé  de  mi  nueva  cierta. 

Hasta  que  habiendo  sol  nuevo, 
Me  cuentan  cómo  he  dormido; 

Y  asi  de  nuevo  les  pido 
Que  me  den  néctar  y  huevo. 


44  Al.DAMA  AUTORES    ESPAÍ50LBS 

Ser  vieja  la  casa  es  esto, 
Veo  que  se  va  cayendo; 
Vóile  puntales  poniendo, 
Porque  no  caiga  tan  presto. 

Mas  todo  es  vano  artificio; 
Presto  me  dicen  mis  males 
Que  han  de  faltar  los  puntales 
Y  allanarse  el  edificio. 

Es  muy  oonooida,  pero  hemos  querido  citarla 
aquí  porque  es  corriente  alabar  la  difícil  ligereza  del 
griego  Anacreonte;  y  para  poder  buscarle  un  digno 
representante  en  nuestra  literatura,  se  ha  pensado 
en  Villegas  y  Meléndez.  No  les  regateamos  su  méri- 
to; mas  comparada  cualquier  poesía  de  éstos  con  la 
citada,  creemos  que  el  Anacreonte  español  lo  es  Al- 
cázar. 

Aldama.,  Francisco  de  (-j-  en  1579),  faé 
poeta  que  obtuvo  gran  renombre,  contribuyendo  á 
ello,  tanto  sus  dotes  poéticas  como  su  privilegiada 
posición  militar.  En  esta  profesión  fué  tan  estimado, 
que  el  desgraciado  rey  D.  Sebastián  le  consultó  la 
proyectada  expedición  á  África.  Contra  la  opinión 
de  Aldama  se  llevó  á  cabo;  y  leal  hasta  el  heroísmo, 
murió  en  la  rota  de  Alcazarquivir,  donde  pereció  el 
Rey  con  la  flor  de  la  nobleza  lusitana.  De  las  poesías 
que  de  Aldama  nos  restan,  en  espera  de  una  edición 
correcta,  damos  muestra  con  la  siguiente,  cuyo  asun- 
to es  muy  semejante  al  de  la  Epístola  á  Arias  Mon- 
tano, la  mejor  de  sus  obras. 

¡Clara  fuente  de  luz!  ¡Oh  nuevo  y  hermoso, 
Rico  de  luminarias,  patrio  cielo! 
¡Casa  de  la  verdad  sin  sombra  ó  relo, 
De  inteligencias  ledo,  almo  reposo! 
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¡Olí  cómo  allí  te  estás,  cuerpo  glorioso, 
¡Tan  lejos  del  mortal  caduco  anhelo, 
Casi  un  Argos  divino  alzado  &  vuelo, 
De  nuestro  humano  error  libre  y  piadoso! 
¡Oh  patria  amada!  A  ti  suspira  y  llora 
Esta,  en  su  cárcel,  alma  peregrina. 
Llevada  errando  de  uno  en  otro  instante 
Esa  cierta  beldad  que  me  enamora 
Suerte  y  razón  me  otorgue  tan  benina 
Que  do  sube  el  amor  llegue  el  amante. 

Como  se  ve,  es  descuidado  y  no  un  artífice  muy 
esmerado  del  verso;  mas  debe  de  apreciarse  en  él  á 
un  verdadero  místico,  que  sumergía  su  espíritu  fati- 
gado de  los  ajetreos  de  su  vida  pública  en  la  más 
pura  contemplación  divina,  y  así  compuso  su  Tra- 
tado de  amor  en  modo  platónico. 

Alemán,  Mateo  (I54I-1610).— Nótese  que 
nació  el  gran  autor  sevillano  en  el  mismo  año — y  en 
el  mismo  mes,  Septiembre — que  el  gran  Cervantes. 
Cursó  en  Salamanca  y  Alcalá,  después  de  haber  es- 
tudiado en  su  ciudad  natal.  De  su  no  dilatada  perma- 
nencia en  la  patria  de  Miguel  Cervantes  —  cuatro 
meses  del  año  67;  —  de  las  hambres  buidas  que  los 
escolares  solían  padecer  alegremente  bajo  la  odiosa 
férula  de  los  maestros  de  pupilos,  así  en  los  días  de 
carne  como  en  los  de  pescado,  todos  de  disimulado 
ayuno  riguroso;  del  malísimo  gobierno  de  las  amas, 
si  es  que  los  estudiantes  caían  en  estas  brasas  por 
huir  de  aquella  sartén;  de  las  peligrosas  romerías 
dominicales  á  Santa  María  del  Val,  en  donde  el 
Amor,  cuando  menos  percatado  el  romero,  hacía  de 
las  suyas,  tomando  por  saeteras  cualesquier  lindos 
ojos  rasgados;  y  tocando  otros  registros,  de  tal  cual 
donoso  hurto  estudiantil,  y  de  las  dañinas  ocurren- 
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cias  del  looo  Frutilios,  de  todo  esto  trató  con  sumo 
deleite  Mateo  Alemán  en  la  más  popular  de  sus 
obras,  enumerando  y  enalteciendo  á  la  par  los  atrac- 
tivos y  las  dulzuras  de  aquella  vida  incomparable, 
y  exclamando  con  cariñosa  vehemencia:  €¡0h  madre 
Alcalá!  ¿Qué  diré  de  ti  que  satisfaga,  ó  cómo  para 
no  agraviarte  callaré,  que  no  puedo?»  (1)  Años  (los 
mejores  de  su  vida)  empleóse,  para  granjear  el  pan, 
en  el  oficio  de  «contador  de  resultas,»  cargo  admi- 
nistrativo que  dio  con  él  en  la  cárcel,  1580. 

En  1597  terminó  su  obra  Primera  parte  de  Guz- 
•mán  de  Alfarache,  publicada  en  1599.  El  éxito  de 
este  libro  fué  asombroso;  cuatro  ediciones  se  hicie- 
ron de  él  en  ese  año,  y  siete  en  1600;  mas  no  trajo 
la  holgura  á  Mateo  Alemán,  á  quien  vemos  en  1604 
en  Lisboa,  vendiendo  su  Vida  de  San  Antonio,  obra 
con  que  buscó  el  éxito  mercantil,  y  publicando  allí 
la  segunda  parte  del  Guzmán  con  el  titulo  de  Segun- 
da parte  de  la  vida  de  Guzmán  de  Alfarache,  atala- 
ya de  la  vida  humana,  por  Mateo  Alemán,  su  verda- 
dero autor.  Estas  últimas  palabras  son  á  propósito 
de  una  falsa  segunda  parte  del  Guzmán,  que  publi- 
có un  valenciano  con  afán  de  lucro  y  con  deshonor 
de  su  nombre.  Tampoco  pudo  con  esto  mejorar  su 
fortuna,  y  en  1608  marchó  á  Méjico,  donde  murió. 

El  argumento  se  reduce  á  lo  siguiente:  Guzmán 
cuenta  su  vida  desde  que  sale  de  su  casa  á  probar 
fortuna,  viajando  por  España  y  por  Italia,  hacién- 
dose sucesivamente  picaro,  mendigo,  bufón,  criado 
y  ladrón,  hasta  que  sus  crímenes  lo  llevan  á  gale- 


(1)  Véase  el  discurso  de  ingreso  en  la  Real  Academia, 
por  Rodríguez  Marín,  lo  mejor  que  hasta  ahora  se  ha  he- 
cho sobre  Alemán,  1907,  y  el  Estudio  del  Sr.  Hazañas, 
Sbvüla,  1892. 
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ras.  Alemán  cae  frecuentemente  en  pesadas  digre- 
siones morales,  porque  su  obra  es  hija  de  la  reflexión, 
y  acusa  un  negro  pesimismo  de  la  vida.  No  obstan- 
te estos  lánguidos  pasajes,  la  novela  está  llena  de 
ingenio  é  interés. 

Fragmento. — Hubo  un  famoso  pintor,  tan  extremado 
en  su  arte,  qu9  no  se  le  conocía  segundo-  y  á  fama  de  sus 
obras  entró  en  su  obrador  un  caballero  rico,  y  concertóse 
con  él  que  le  pintase  un  hermoso  caballo  bien  aderezado, 
que  iba  huyendo  suelto,  Hízole  el  pintor  con  toda  la  per- 
fección que  pudo,  y  teniéndolo  acabado,  púsolo  donde  se 
pudiera  enjugar  brevemente.  Cuando  vino  el  dueño  á 
querer  visitar  su  obra  y  saber  el  estado  pn  que  la  tenían, 
enseñósela  el  pintor,  diciendo  tenerla  ya  hecha;  y  como 
cuando  se  puso  á  secar  la  tabla,  no  reparó  el  maestro  en 
ponerla  más  de  una  manera  que  de  otra,  estaba  con  los 
pies  arriba  y  la  silla  debajo.  El  caballero,  cuando  lo  vio, 
pareciéndole  no  ser  aquello  lo  que  le  había  pedido,  dijo: 
señor  maestro,  el  caballo  que  yo  quiero  ha  de  ser  que 
vaya  corriendo,  y  aqueste  antes  perece  que  se  está  revol- 
cando. El  discreto  pintor  le  respondió:  señor,  vuesamer- 
ced  sabe  poco  de  pintura,  ella  está  como  se  pretende, 
vuélvase  Is  tabla.  Volvieron  la  pintura  lo  de  abajo  arriba, 
y  el  dueño  quedó  contentísimo,  tanto  de  la  buena  obru 
como  de  haber  conocido  su  engaño.  Si  se  consideran  las 
obras  de  Dios,  muchas  veces  nos  parecerán  al  caballo  que 
se  revuelca;  empero,  si  volviésemos  la  tabla  hecha  por  el 
Soberano  Artífice,  hallaríamos  que  aquello  es  lo  que  se 
pide,  y  que  la  obra  está  con  toda  su  perfección.  Hácense- 
nos  los  trabajos  ásperos,  desconocérnoslos,  porque  se  nos 
entiende  poco  dellos;  mas  cuando  el  que  nos  los  envía  en- 
seña la  misericordia  que  tiene  guardada  en  ellos,  y  los 
viéremos  al  derecho,  los  tendremos  por  gustos. 

Como  se  ve,  Mateo  Alemán  escribe  muy  castiza- 
mente y  con  elegancia,  siendo,  por  regla  general, 
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felicísimo  en  el  empleo  de  epítetos,  en  la  gallardía 
de  la  narración,  en  el  colorido  y  en  la  descripción 
realista  y  de  gran  efecto.  No  es  menos  el  mérito  de 
nuestro  novelista  en  la  invención  y  manera  de  dar 
interés  &  las  situaciones,  aunque  por  mala  suerte 
abusó  de  su  inagotable  facilidad  para  la  creación  de 
nuevos  episodios,  que  á  veces  son  los  retazos  de  púr- 
pura de  que  habló  Horacio.  Disculpable  es  esta  falta, 
teniendo  en  cuenta  el  gusto  de  la  época,  aficionada 
á  lo  imprevisto  y  á  la  erudición,  que  Alemán  no  es- 
casea. 

Alfonso  (El  Sabio) ^  Rey  glorioso  de  Castilla,  na- 
ció en  1*^90;  fué  coronado  en  1252  y  murió  en  I'^S^. 
Fué  electo  Emperador  de  Alemania  en  competencia 
con  Rodolfo,  y  el  afán  de  lograr  la  nueva  corona  le 
hizo  desatender  sus  Estados,  sin  alcanzar  el  que  de- 
seaba. Protector  decidido  de  toda  cultura,  cosa  que 
había  aprendido  del  santo  Rey  su  padre,  llamó  á  la 
corte  á  los  filósofos  y  sabios  de  Oriente  cuya  iníluen- 
cía  en  la  literatura  de  la  época  es  notoria,  y  el  nom- 
bre de  Alfonso  vino  á  ser  el  centro  de  toda  la  vida  in- 
telectual de  España.  Fué  autoridad  en  todo  género 
de  conocimientos,  mostrándolo  en  Astronomía,  Músi- 
ca, Filosofía,  Derecho  civil  y  canónico,  Historia, 
Poesía,  Lingüística,  etc. 

En  cuanto  á  su  trascendencia  en  la  lengua  nacio- 
nal, téngase  en  cuenta  que  sólo  faltaba  una  consa- 
gración definitiva,  nacional,  del  castellano,  y  ésta 
llegó  con  la  obra  maravillosa  del  gran  Alfonso  X. 

Nada  escapa  á  su  genio  poderoso:  Castilla  nece- 
sita un  cuerpo  legal,  y  dicta  en  la  lengua  vulgar  el 
Fuero  Real,  el  Espéculo  (?)  y  las  Partidas;  la  Historia 
de  España  no  se  ha  intentado  jamás,  y  él  compone  la 
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Crónica  general  de  España  y  la  Grande  é  general 
historia;  ve  cuan  aprovechable  es  para  la  instrucción 
aquella  literatura  oriental  simbólico  didáctica  que 
conocían  los  árabes  y  judios,  y  traduce  ó  hace  tra- 
ducir el  libro  de  Calila  é  Dinina,  y  tras  de  ésta  apa- 
recen aquella  multitud  de  manuales  de  filosofía  y  de 
moral  índica,  con  vistas  á  Séneca  y  á  los  Santos  Pa- 
dres, como  verdadero  lazo  de  unión  de  la  cultura 
oriental  y  europea. 

Y  aún  el  gran  Rey  encuentra  tiempo  para  cantar 
sus  devociones  en  dulcísimas  estrofas  á  la  Virgen 
María  en  sus  Cantigas,  y  tal  vez  para  llorar  sus  des- 
venturas en  otros  poemas  que  no  han  llegado  á 
nosotros, 

La  obra  de  Alfonso  X  no  muere  en  la  literatura 
española,  sino  que  por  ella  la  lengua  de  Castilla 
avanza  dos  siglos  en  su  camino,  cuando  ni  aun  en 
Italia  había  hablado  nadie  con  lengua  tan  perfecta 
como  la  nuestra. 

Las  obras  que  escribió  Don  Alfonso,  ó  que  se  hi- 
cieron por  su  mandato  y  bajo  su  dirección,  se  clasi- 
fican en  los  siguientes  grupos: 

Obras  poéticas,  Libros  orientales,  Libros  de  re- 
creación, Obras  filosóficas,  Obras  jurídicas  y  Obras 
históricas. 

Obras  poéticas:  Las  Cantigas.  Fueron  escritas  ha- 
cia el  año  1263,  en  idioma  gallego  (1).  Su  asunto  es  la 
alabanza  de  la  Virgen  milagrosa.  Constan  de  401  es- 


(1)  El  gallego  es  la  lengua  de  los  trovadores  españoles 
y  aun  de  la  poesía  lírica  popular;  es,  por  tanto,  el  primer 
idioma  lírico  castellano.  Véanse  las  Cantigas,  edición  de 
la  Academia  Española,  1889,  dirigida  por  el  Marqués  de 
Valmar. 
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trofas  de  versos  exasílabos  y  de  arte  mayor,  con  ri- 
mas correctas.  Ya  en  ellas  se  nota  el  influjo  proven- 
zal  de  los  trovadores,  que  en  gran  número  vienen  á 
nuestro  país  huyendo  de  las  persecuciones  de  que 
eran  objeto  en  el  suyo.  Es  de  notar  el  carácter  fran- 
camente lírico  que  campea  en  estas  poesías,  por  pri- 
mera vez  hasta  entonces,  en  los  romances  españoles, 
que  siempre  fueron  narrativas  en  las  muestras  que 
nos  restan,  lo  cual  está  muy  lejos  de  querer  decir 
que  la  lírica  no  tuviera  anterior  desarrollo  en  Cas- 
tilla; pero  fué  indudablemente  popular, y  estoexplica 
que  apenas  quede  de  ella  rastro.  La  poesía  erudita 
había  de  íijarla,  y  de  los  primeros  poetas  de  esta 
clase  es  Alfonso  X  (como  lo  es  también  en  sus  atre- 
vidas trovas  del  Cancionero  del  Vaticano),  que  de 
propósito  fué  lírico  nacional,  sin  que  olvidemos  los 
fragmentos  de  Berceo,  que  nada  prueban  en  contra 
de  lo  afirmado,  pues  es  accidentalmente  lírico. 

El  Libro  de  las  Querellas  es  sencillamente  una 
ficción  muy  posterior  á  Alfonso,  pues  ningún  con- 
temporáneo conoció  tal  libro  y  la  metrificación — oc- 
tavas de  versos  de  doce  sílabas — no  se  inventará  sino 
cien  años  después.  Hasta  la  evidencia  está  ello  proba- 
do en  el  trabajo  del  académico  Cotarelo  Morí:  El  su- 
imesto  libro  de  las  Querellas  del  Rey  Sabio. — Ma- 
drid, 1898. 

Libros  orientales:  El  libro  del  Tesoro  lo  atribuye 
á  Don  Alfonso  Ticknor:  mas  téngase  en  cuenta  que 
los  dos  Tesoros  que  se  conocen  son:  una  traducción 
en  prosa  del  de  Brunetto  Latino,  hecha  en  tiempo  de 
Sancho  IV,  y  el  otro  es  un  poema  compuesto  en  el  si- 
glo XV. 

En  cuanto  á  los  libros  orientales  traducidos  bajo 
la  dirección  del  Rey  8abio,  ó  por  su  influencia,  en 
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prosa  se  cuenta  la  traducción  de  El  libro  de  Calila  e 
Uimna--&c!xso  del  árabe,  hebreo  ó  latín— colección 
de  apólogos  recomendando  consejos  prácticos  para 
la  vida,  en  forma  de  diálogos,  mantenidos  por  un 
Rey  y  un  filósofo. 

Otro  libro  traducido  por  esta  época  es  el  que  lleva 
por  título  Libro  de  los  Engarnios  et  Assayamientos 
de  la  mugieres.  Se  debe  esta  obra  al  Infante  D.  Fa- 
drique,  1253,  El  ñn  de  este  libro  es  recomendar  la 
templanza  en  el  gobierno  de  los  Estados  y  en  la  vida 
de  los  príncipes.  Otras  varias  obras  se  traducen  por 
estos  días,  como  el  Libro  del  Bonium  ó  Bocados  de 
Oro,  Poridad  de  Paridades,  Flores  de  Filosofía,  etc. 

Obras  recreativas  y  científicas:  Libro  de  los  jue- 
gos de  ajedrez,  dados  et  tablas;  Libros  de  la  monte- 
ría, de  la  propiedad  de  las  piedras  ó  los  tres  lapida- 
rios de  Abolays;  Las  tablas  astronómicas;  el  Libro  de 
la  esfera,  etc.;  la  mayor  parte  colaboración  de  los 
más  entendidos  rabinos  de  la  época. 

Obras  jurídicas:  A  más  de  haber  concluido  Don 
Alfonso  la  unificación  de  las  legislaciones  de  León  y 
Castilla,  comenzada  por  San  Fernando,  compuso  el 
Fuero  Eeal,  y,  por  último,  el  Libro  de  las  leyes,  vulgo 
Las  Siete  Partidas.  En  el  fondo,  es  una  compilación 
de  todo  el  Derecho  antiguo  romano  y  aun  del  Fuero 
Juzgo,  con  reminiscencias  de  la  legislación  extran- 
jera conocida  hasta  entonces;  y  en  cuanto  á  la  for- 
ma, convienen  todos  los  críticos  en  que  es  superior  á 
cuanto  se  escribió  desde  los  comienzos  de  nuestra  li- 
teratura hasta  la  terminación  de  la  primera  época,  ó 
sea  hasta  el  siglo  XV. 

Es  muy  notoria  en  esta  obra  la  inñuencia  orien- 
tal, patente  en  las  sentencias,  transcritas  á  veces  li 
teralmente  en  lo  que  pudiéramos  llamar  parte  doo- 
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trinal  de  las  Partidas,  es  decir,  en  los  preámbulos 
que  solían  llevar,  y  especialmente  en  la  Partida  II, 
que  tiene  carácter  de  enseñanza  y  educación  para 
los  principes,  al  mismo  tiempo  que  de  exposición 
del  Derecho.  Todo  lo  restante  de  las  partidas  pro- 
cede del  Derecho  Romano  ó  del  Canónico. 

Su  objeto  principal  es  la  unificación  de  la  varia- 
dísima legislación  castellana  hasta  aquella  época;  y 
aunque  en  sus  disposiciones  hay  no  pocas  que  pare- 
cen hoy  pueriles  para  tratadas  en  un  Código  nacio- 
nal,  preciso  es  confesar  que,  tanto  en  su  parte  dispo- 
sitiva como  en  su  parte  filosófica,  representa  un  es- 
fuerzo colosal;  aun  dada  por  supuesta  la  ayuda  que 
á  Alfonso  X  prestaron  Jácome  liuiz  y  Martínez  de 
Zamora.  (Véase  la  edición  de  la  Academia  de  la  His- 
toria, 1807.) 

Obras  históricas:  «la  de  mayor  importancia,  por 
ser  también  la  más  completa  hasta  su  tiempo,  es  la 
Crónica  general  de  España,  — Crónica  ó  Estoria  d'Es- 
panna,  1260-68,  —  desde  las  primeras  tradiciones 
cristianas  hasta  la  muerte  de  San  Fernando  en  1225. 
Su  estilo  es  sobrio,  reflexivo,  y  muy  digno  de  notar 
el  sentido  verdaderamente  tolerante  é  imparcial  del 
historiador».  Así  la  juzgan  la  mayor  parte  de  los 
críticos,  y,  en  efecto,  así  merece  ser  juzgada  esta 
obra  notable,  en  la  que  se  revela,  teniendo  en  cuen- 
ta la  época,  un  trabajo  concienzudo,  en  el  cual  las 
fuentes  históricas  y  las  traducciones  suelen  indicar- 
se y  se  comprueban  con  cierto  discernimiento;  sin 
duda  que  se  admiten  fábulas  é  invenciones  poéticas 
que  la  crítica  rechaza,  pero  esto  no  amengua  la 
grande  gloria  de  su  autor,  si  se  tiene  en  cuenta  que 
nada  mejor  se  hacía  en  Europa  por  aquel  tiempo. 
Esta  Crónica,  en  su  mayor  parte,  está  redactada  so- 
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bre  fuentes  latinas,  Crónicas  del  Arzobispo  D.  Ro- 
drigo y  Lucas  de  Túy;  pero  también  hay  partes  que 
proceden  de  traducciones  arábigas,  como,  por  ejem- 
plo, la  relación  del  sitio  de  Valencia;  y  seguramen- 
te los  cantares  de  gesta  entonces  conocidos  fueron 
aprovechados  como  fuente  histórica  directa,  según 
lo  atestiguan  los  últimos  trabajos  del  Sr.  Menéndez 
Pidal. 

Tal  vez  pueda  asegurarse  que,  por  lo  menos,  en 
ciertos  fragmentos  de  este  libro  es  donde  más  paten- 
te se  ve  la  traza  del  Rey  Sabio;  su  alma  grande,  ca- 
paz de  concebir  la  unidad  de  España,  la  patria  á  la 
cual  nada  puede  compararse,  amor  de  los  amores  de 
Alfonso,  que  surge  en  la  narración  poeta  de  la  más 
alta  talla  lírica.  He  aquí  una  muestra,  joya  inapre- 
ciable del  lenguaje  castellano  del  siglo  XIII  y  de  la 
grandeza  de  aquel  hombre,  poeta  de  hondo  sentir, 
más  acaso  en  toda  la  Crónica  que  en  sus  trovas  ó 
Cantigas: 

Del  loor  de  Espanna,  como  es  cumplida  de  todos 
bienes. 

.....  Pues  esta  Espanna  qne  dezimos  tal  es  como  el  pa- 
rayso  de  Dios,  ca  riega  se  con  cinco  ríos  cabdales  que  son 
Ebro,  Duero,  Taio,  Guadalquiuil,  Guadiana;  e  cada  uno 
dellos  tiene  entre  si  et  ell  otro  grandes  montannas  et  tie- 
rras; e  los  ualles  et  los  llanos  son  grandes  et  anchos,  et 
por  la  bondad  de  la  tierra  et  ell  humor  de  los  ríos  lieuan 
muchos  fructos  et  son  abondados.  Espanna  la  mayor  parte 
della  se  riega  de  arroyos  et  de  fuentes,  et  nunqual  min- 
guan  pogos  cada  logar  o  los  a  mester.  Espanna  es  ahondada 
de  miesses,  deleytosa  de  fructas,  viciosa  de  pescados,  sa- 
brosa de  leche  et  de  todas  cosas  que  se  della  fazen;  lena 
de  uenados  et  de  caga,  cubierta  de  ganados,  lozana  de  ca- 
uallos,  prouechosa  de  mulos,  segara  et  bastida  de  castie- 
llos,  alegre  por  buenos  uinos,  ffolgada  de  ahondamiento 
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de  pan,  rica  de  metales,  de  plomo,  de  estaano,  de  argent 
uiuo,  de  fierro,  de  arambre,  de  plata,  de  oro,  de  piedras 
preciosas,  de  toda  manera  de  piedra  de  marmol,  de  sales 
de  mar  et  de  salinas  de  tierra  et  de  sal  en  pennas,  et  do- 
tros  mineros  muchos:  azul,  almagra,  greda,  alumbre  et 
otros  muchos  de  quantos  se  fallan  en  otras  tierras;  briosa 
de  sirgo  et  de  quanto  se  faze  del,  dulce  de  miel  et  de  acu- 
car, alumbrada  de  cera,  complida  de  olio,  alegre  de  aza- 
frán. Espanna  sobre  todas  es  engennosa,  atreuuda  et  mu- 
cho esforcada  en  lid,  ligera  en  affan,  leal  al  sennor,  affin- 
cada  en  estudio,  palaciana  en  palabra,  complida  de  todo 
bien;  non  a  tierra  en  el  mundo  que  le  semeie  en  ahondan- 
ca,  nin  se  eguale  ninguna  á  ella  en  fortalezas  et  pocas  a 
en  el  mundo  tan  grandes  como  ella.  Espanna  sobre  todas 
es  adelantada  en  grandeza  et  mas  que  todas  preciada  por 
lealdad.  ¡Ay  Espanna!  non  a  lengua  nin  engenno  que  pue- 
da contar  tu  bien  (1). 

La  influencia  oriental,  que  se  observa  en  pequeña 
escala  en  la  Crónica  general,  ncStase  todavía  más 
en  otro  libro  del  Rey  Sabio:  en  la  Historia  Universal 
ó  Grande  e  general  estoria,  donde  abundan  más  los 
documentos  árabes,  aunque  la  fuente  es  la  traducción 
de  la  Biblia.  Esta  obra,  colosal  esfuerzo  de  una  inte- 
ligencia de  primer  orden,  no  ha  llegado  completa 
hasta  nosotros. 

Base  de  ella  es  el  Génesis,  explicando  después  la 
dispersión  de  los  hombres,  el  nacimiento  de  la  idola- 
tría, historia  de  los  diversos  pueblos  de  Asia,  guerras 
de  los  romanos  en  Oriente,  y  nacimiento  del  Salvador. 
Muchos  han  negado  á  Alfonso  X  la  paternidad  de 


(1)  Primera  Crónica  General  de  España,  texto  de  Me- 
néndez  Pidal.— ;Nueva  Biblioteca  de  Autores  Españoles, 
volumen  V,  pág.  311,  tomo  I. 
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este  libro;  lo  cierto  es  que  la  obra  le  pertenece,  aun- 
que en  muchos  lugares  no  sea  el  autor  material  de 
ella;  pero  siempre  fué  inspirador,  consultor  y  guía 
de  sus  sabios  colaboradores,  y,  sobre  todo,  el  len- 
guaje, la  gravedad  de  aquella  prosa,  sencilla  y  dig- 
na, revela  la  palabra  severa  y  majestuosa  del  pri- 
mer hablista  castellano. 

Juzgando  las  obras  de  Alfonso  X,  se  puede  decir, 
con  Revilla,  «que  como  poeta  supo  Don  Alfonso  ex- 
presarse con  sentimiento  é  inspiración;  como  inno- 
vador, introdujo  en  la  poesía  castellana  el  elemento 
lírico  y  el  gusto  oriental;  como  historiador,  echó  los 
cimientos  verdaderos  de  la  historia  patria;  como  po- 
litico,  filósofo  y  hombre  de  ciencia^  fué  superior  á  su 
siglo;  como  legislador,  levantó  el  monumento  jurídi- 
co más  grande  de  la  Edad  Media,  y  como  hablista, 
ha  dejado  en  el  idioma  patrio  un  rastro  de  luz  que  no 
se  extinguirá  mientras  se  conserve  la  hermosa  y  so- 
nora habla  castellana.» 

Altaniirano,  Ig'nacio  (1$34-IS93),  poeta 
americano  y  orador  notable,  llamado  el  Danton  de 
América;  está  caracterizado  por  un  temperamento 
ardiente,  que  se  refleja  en  sus  obras,  de  inspiración  á 
menudo  sensual  y  naturalista.  Tuvo  una  importan- 
cia grande,  porque  fué  para  los  mejicanos  un  poeta 
esencialmente  americano  —  era  indio  de  raza;  —  esto 
y  su  excelsa  figura  político-militar  y  lo  fecundo  de 
su  labor  literaria,  le  dieron  multitud  de  discípulos^ 
Entre  sus  composiciones  deben  citarse  Los  Naran- 
jos, donde  se  encuentran  versos  más  perfectos  que 
en  la  mayoría  de  los  poetas  del  Nuevo  Mundo. 

Al  Atoyac  es  una  composición  donde  se  muestra 
claramente  lo  que  hemos  dicho  respecto  á  esa  poesía 
del  medio,  intensamente  sentida  por  Altamirano. 
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He  aquí  alguna  de  sus  estrofas,  en  las  que  se  can- 
ta el  río  amado  del  poeta: 

Tú  corres  blandamente  bajo  la  fresca  sombra 

Que  el  mangle  con  sus  ramas  espesas  te  formó: 

Y  duermen  tus  remansos  en  la  mullida  alfombra 
Que  dulce  Primavera  de  flores  matizó. 

Tú  juegas  en  las  grutas  que  forman  tus  riberas 
De  ceibas  y  parotas  el  bosque  colosal: 
T  plácido  murmuras  al  pie  de  las  palmeras 
Que  esbeltas  se  retratan  en  tu  onda  de  cristal. 

Se  dobla  en  tus  orillas,  cimbrándose,  el  papayo, 
El  mango  con  sus  pomas  de  oro  y  de  carmin; 

Y  en  los  ilamos  saltan,  gozoso  el  papagayo, 
El  ronco  carpintero  y  el  dulce  colorín. 

A  veces  tus  cristales  se  apartan  bulliciosos 
De  tus  morenas  ninfas,  jugando  en  derredor; 

Y  amante  las  prodigas  abrazos  misteriosos 

Y  lánguido  recibes  sus  ósculos  de  amor. 

Y  cuando  el  sol  se  oculta  detrás  de  los  palmares, 

Y  en  tu  salvaje  templo  comienza  á  obscurecer. 
Del  ave  te  saludan  los  últimos  cantares 

Que  lleva  de  los  vientos  el  vuelo  postrimer. 

La  noche  viene  tibia:  se  cuelga  ya  brillando 
La  blanca  luna,  en  medio  de  un  cielo  de  zaür, 

Y  todo  allá  en  los  bosques  se  encoge  y  va  callando, 
Y"  todo  en  tus  riberas  empieza  ya  á  dormir. 

Entonces  en  tu  lecbo  de  arena,  aletargado. 
Cubriéndote  las  palmas  con  lúgubre  capuz. 
También  te  vas  durmiendo,  apenas  alumbrado 
Del  astro  de  la  noche  por  la  argentada  luz. 

Y  asi  resbalas  muelle;  ni  turban  tu  reposo 
Del  remo  de  las  barcas  el  tímido  rumor, 
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Ni  el  repentino  brinco  del  pez  que  huye  medroso 
En  busca  de  las  peñas  que  esquiva  el  pescador. 

Ni  el  silbo  de  los  grillos  que  se  alza  en  los  esteros 
Xi  el  ronco  que  á  los  aires  los  caracoles  dan, 
Ni  el  hueco  vigilante  que  en  gritos  lastimeros  . 
Inquieta  entre  ios  juncos  el  sueño  del  caimán. 

En  tanto  los  cocuyos  en  polvo  refulgente 
Salpican  los  umbrosos  hier  bajes  del  hiiamil, 

Y  las  obscuras  malvas  del  algodón  naciente 
Que  crece  délas  cañas  de  maiz  entre  el  carril. 

Y  en  tanto  en  la  cabana,  la  joven  que  se  mece 
En  la  ligera  hamaca  y  en  lánguido  vaivén. 
Arrúllase  cantando  la  zamba  que  entristece, 
Mezclando  con  las  trovas  el  suspirar  también. 

Mas  de  repente,  al  aire  resuenan  los  bordones 
Del  arpa  de  la  costa  con  incitante  son, 

Y  agítanse  y  preludian  la  flor  de  las  canciones, 
La  dulce  malagueña  que  alegra  el  corazón. 

Entonces,  de  los  Barrios  la  turba  placentera 
En  pos  del  arpa  el  bosque  comienza  á  recorrer, 

Y  todo  en  breve  es  fiestas  y  danza  en  tu  ribera, 

Y  todo  amor  y  cantos  y  risas  y  placer. 


De  otras  poesías  de  Altamirano,  merece  citarse 
la  Plegaria  en  la  montaña^  tierna  elegía,  sincera  y 
de  versificación  robusta.  Sus  poesías,  la  mayor  par- 
te, están  coleccionadas  con  el  título  de  Rimas;  y 
otras  obras  son  Dramaturgia  mexicana,  Movimiento 
literario  en  México;  Clemencia,  Antonia  y  Beatriz, 
La  Navidad  en  las  Montanas,  novelas  y  leyendas 
dignas  de  mención. 
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Alvai'cz  €«ato,  «liiaii  (1 133  OO),  poeta  oaste- 
llano  que  gozó  de  grandes  honores  en  la  corte  de 
Juan  11  y  Enrique  IV.  E!  primero  de  estos  reyes  le 
armó  caballero  ,  oiñéndole  la  propia  real  espada 
en  1453,  y  andando  el  tiempo,  nuestro  poeta,  disgus- 
tado con  Enrique,  abandona  la  Corte,  censurando 
acremente  la  injusticia  del  monarca. 


Píasete  de  dar  castigos 

Sin  porqué; 
Non  te  terna  nadie  fe 

De  tus  amigos,  etc. 


Las  poesías  de  Alvarez  se  dividen  en  tres  partes: 
coplas  de  mocedades,  espirituales  y  contemplati- 
vas (1).  Como  poeta  erótico  es  de  lo  más  ingenioso 
del  siglo  XV;  ejemplo,  las  coplas  porque  el  Viernes 
Santo  vido  á  su  amiga  hacer  los  nudos  de  la  pasión 
en  un  cordón  de  seda.  Domina  además  laá  formas 
métricas  con  notable  perfección,  y  hace  gala  de  una 
alegre  y  filosófica  ironía  que  encanta.  Gómez  Man- 
rique dijo  de  él  que  fablaba  perlas  y  plata,  y  en 
efecto,  en  cuanto  á  la  forma  se  ve  que  dominaba  la 
métrica;  y  aun  abusando  de  la  alegoría,  defecto  co- 
rriente en  su  época,  no  es  de  los  poetas  más  obscu- 
ros: ejemplo,  aquellas  notables  coplas,  en  las  que 
flota  el  espíritu  de  los  Manrique,  y  en  las  cuales  Al- 
varez Gato  responde  á  su  amigo  Mexía  que  le  con- 
sulta «como  al  físico  el  doliente,»  para  que  le  decla- 
re la  causa  de  tantos  males  en  la  sociedad. 


(1)    Véase  el  Cancionero  de  Alvarez  Gato,  impreso  por 
Cotarelo,  1901. 
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Alvarez  Gato  le  dice  por  boca  del  Mundo: 

Escucha,  ciego  diré 
Por  qué  son  tales  baldones. 
¿Quiós  saber,  mundo,  por  qué? 
Porque  el  calor  de  la  fe 
Se  enfría  en  los  corazones, 
Y  porque  los  más  mirados 
Que  tenemos  entre  nos, 
Andan  muy  desacordados. 
Zahareños,  revesados 
De  temer  y  amar  á  Dios. 
Que  ya  ninguno  no  piensa 
Ni  teme  la  disciplina. 
Ni  siente  d'él  ofensa: 
Esos  tienen  más  reprensa, 
Los  que  hablan  de  dar  dotrina, 
No  buscan  cavas  seguras. 
Mas  enridan  cien  mili  males 
Socavando  por  figuras, 
Como  traygan  coyonturas 
Sus  modos  interesales. 


De  la  limpia  castidad 
Los  que  sostienen  la  cumbre. 
Esos  niegan  su  bondad, 
Matando  su  claridad 
Según  el  agua  á  la  lumbre. 
¡Oh  muertas  conformidades! 
¿Qué  mayores  escondrijos, 
Qué  más  falta  de  bondades 
Que  convidar  los  abades 
A  las  bodas  de  los  hijos? 


En  toda  esta  obra  se  muestra  el  poeta  como  uno 
de  los  más  dignos  de  su  tiempo,  acre  censor  de  la 
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corrupción  de  sus  días,  de  la  que,  al  menos  espiri- 
tualmente,  se  libra. 

Como  poeta  popular  nos  restan  sus  villancicos, 
dignos  de  Juan  del  Encina  y  precursores  de  los  de 
Lope. 

Alvarcz  de  Villa<«aiidiiio,  Alfonso.  Debió 
nacer  este  poeta  español  (según  el  Sr.  Pidal,  en  las 
notas  al  Cancionero  de  Baena),  entre  los  años  de 
13JO  á  1351,  y  acaso  en  Burgos.  Celebró  los  prin- 
cipales acontecimientos  de  que  fué  testigo,  muy  á 
menudo  poniendo  precio  á  su  inspiración. 

Por  cada  una  de  las  que  escribió  en  elogio  de  Se- 
villa, que  hacía  cantar  por  juglares  delante  del  Ca- 
bildo de  la  Santa  Iglesia,  recibió  cien  doblas.  Murió 
por  los  tiempos  de  Don  Juan  II,  siendo  ya  muy  vie- 
jo, desacreditado  por  su  insolencia,  procacidad  é  in- 
constancia. 

Alvarez  de  Villasandino  fué  inspirado  por  la  in- 
fluencia dantesca,  muy  en  boga  en  aquel  entonces. 
Véase  la  cantiga  por  ruego  del  Conde  D.  Pero  Niño, 
y  sn  dezyr  &  la  muerte  de  Enrique  III.  Como  hablis- 
ta, usaba  con  destreza  la  lengua  castellana,  y  era 
versificador  tan  lozano,  que  en  los  varios  metros  en 
que  se  ensayó,  aparece  con  la  misma  gala  en  el  de- 
cir y  con  notable  frescura  en  la  invención.  El  Mar- 
qués de  Santillana  le  llamó  gran  decidor,  y  Juan 
Alfonso  de  Baena  le  calificó  de  «Esmalte,  e  lus,  e  es- 
pejo, e  corona,  e  monarca  de  todos  los  trovadores, 
maestro  e  patrón  del  arte  poético;»  mas  se  exageró 
sin  duda,  confundiendo  la  fecundidad  con  el  senti- 
miento, que  alcanzó  pocas  veces. 

Dedicóse  con  frecuencia,  como  casi  todos  los  poe- 
tas de  su  época,  á  asuntos  artificiosos  y  fútiles,  sin 
despreciar  otras  materias;  pero  de  ordinario  pordio- 
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seo  favores  en  versos  de  ocasión,  y  merece  el  juicio 
duro  que  de  él  hace  la  posteridad,  teniéndole  por  un 
chocarrero  y  despreocupado. 

En  el  Cancionero  de  Baena  se  encuentran  canti- 
gas á  la  Virgen,  é  impreso  en  el  primer  tomo  de  la 
Antología  de  líricos  castellanos^  un  desir  de  loan9a 
al  Infante  D.  Fernando  de  Antequera,  en  versos  ya 
de  once  sílabas,  como  se  ve  mucho  antes  de  Boscán, 
Cantigas  octosílabas  en  alabanza  de  Sevilla,  de  su 
mujer  Doña  Mayor,  verdaderas  octavillas  que  se 
sostienen  con  Castillejo;  un  epitalamio,  muy  notable, 
al  Conde  Pero  Niño,  un  dezyr  al  cardenal  de  Espa- 
ña, etc.,  éste  en  octavas  dodecasílabas. 

De  estas  obras  de  nuestro  poeta  merece  conocer- 
se alguna,  que  nos  dará  idea  de  la  exuberancia  por- 
tentosa de  este  versificador,  artificioso  en  la  metrifi- 
cación y  artificioso  en  los  asuntos,  pues  pocas  veces, 
si  no  faé  para  cantar  stts  amores  ó  para  maldecir  de 
ellos,  hablaba  por  cuenta  propia.  Sin  embargo,  á  él 
debió  quizá  la  lengua  castellana  la  ductilidad  precisa 
para  que  en  ella  se  pudieran  escribir  las  serranillas 
del  Marqués  de  Santillana.  No  escogemos  aquí  su 
cantiga  á  la  Virgen,  que  empieza: 

Generosa,  muy  fermosa, 

porque  es  de  todos  conocida  y  en  el  citado  Cancionero 
de  Baena  (1)  pueden  leerse  un  centenar  de  sus  poe- 
sías; mas  como  muestra  de  su  mercenaria  inspiración, 
muy  bien  enmascarada  de  verdadero  sentimiento, 
léase  este  fragmento  de  la  cantiga  que  compuso  en 


(i)    Publicado  por  D.  Pedro  J.  Pidal,  1851,  bastante  incorrecto. 
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loor  de  Sevilla  é  hizo  cantar  á  juglares  en  día  de  Na- 
vidad, recibiendo  en  premio  las  cien  doblas : 

Lynda  syn  comparación, 
Claridat  é  lus  de  España 
Plaser  é  consolac^ion, 
Briosa  cibdat  extraña, 
El  mi  coraron  se  baña 
En  ver  vestra  (1)  maravilla, 
Muy  poderosa  Sevilla, 
Guarnida  d'alta  compaña. 


Derque  de  vos  me  party 
Fasta  agora  que  vos  veo 
Bien  vos  juro  que  no  vy 
Vuestra  igual  en  asseo. 
Mientra  más  miro  é  oteo 
Vestras  dueñas  é  donsellas, 
Resplendor  nin  lus  de  estrellas 
Non  es  tal,  segunt  yo  creo. 

Andrada  (Véase  Fernández  de). 

.%udi>ade,  Olegario  Víctoi*  (IS38^^). 
Poeta  americano  de  los  más  notables  de  la  Argenti- 
na, discípulo  é  imitador  de  Víctor  Hugo,  á  quien  de- 
dicó una  de  sus  más  lamosas  poesías.  Su  paisano 
Basualdo  hace  de  él  un  estudio  encomiástico  en  el 
prólogo  que  figura  al  frente  de  las  obras  de  Andrade, 
pulilicadas  en  1887  por  iniciativa  del  Gobierno  ar- 
gentino. No  todas  las  opiniones  del  prologuista  pue- 
den ser  aceptadas,  pues  su  labor  no  es  critica,  sino 
más  bien  apologética.  No  obstante,  hay  que  convenir 
en  que  Andrade  es  poeta  de  primera  fila  entre  los 
mejores  americanos. 

(1)    Vuestra. 
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Debe  censurársele  cierta  pompa  exagerada  que 
fin  muchas  ocasiones  no  corresponde  al  asunto;  y  aun 
cuando  éste  propende  á.  menudo  á  la  fastuosidad,  á 
que  tan  inclinados  se  muestran  los  poetas  españoles 
de  América,  sin  embargo,  paréoenos  que  hay  por 
parte  del  lenguaje  una  exuberancia  excesiva.  En 
pocas  palabras:  tiene  Andrade  más  de  Góngora  que 
de  Gracián;  es  más  culterano  que  conceptista;  mas, 
entiéndase  bien,  lo  de  culterano  no  quita  al  poeta  de 
ser  poco  esmerado  en  el  aliño  de  su  dicción,  tocada 
á  veces  de  insufribles  descuidos. 

Artista  de  altos  vuelos,  al  estilo  de'su  idolatrado 
modelo  Víctor  Hugo,  y  con  la  vista  fija  en  la  fría 
grandeza  de  Quintana,  es  también  el  vate  argentino 
cantor  de  los  grandes  ideales  del  progreso  y  de  la 
libertad,  más  sinceros  en  él  de  lo  que  podía  esperarse 
en  su  tiempo,  porque  al  ñn  y  al  cabo  vivía  en  una 
nación  que  sentía,  con  todos  los  fervores  de  la  prime- 
ra edad,  el  misterioso  encanto  de  esos  maravillosos 
conjuros.  De  ahí  el  que  Andrade  sea  considerado 
como  uno  de  los  poetas  más  americanos,  pues  siendo 
en  éstos  tema  corriente  el  de  la  patria,  él  halló  más 
solemnes  acentos  en  su  innegable  inspiración,  dando 
por  natural  consorcio,  nacido  de  sus  aficiones,  un 
tono  de  magisterio  á  sus  palabras  que  le  han  mere- 
cido el  renombre  de  poeta  docente:  es  decir,  algo  así 
como  el  indicador  y  norte  de  los  destinos  futuros  de 
la  América  española. 

Todo  esto  se  nota  en  su  Atlántiday  poema  filosó- 
fico, canto  del  porvenir  de  los  países  americanos, 
especie  de  ofrenda  poética  á  los  pueblos  de  raza  la- 
tina que  fueron  precursores  de  la  actual  civilización 
en  la  América  española.  D.  Juan  Valera  se  burla  do- 
nosamente, en  sus  Cartas  Americanas, de  ese  afán. 
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Con  tiernas  notas  conmemora  Andrade  la  histo- 
ria de  España: 

No  perecen  las  razas  porque  caigan, 
Sin  honor  ó  sin  gloria, 
Los  pueblos  que  su  espíritu  alentaron 
En  hora  venturosa  ó  maldecida. 
¡Las  razas  son  los  ríos  de  la  historia, 

Y  eternamente  fluye, 

El  raudal  misterioso  de  su  vida! 

El  río  que  en  otrora 

Turbulento  y  audaz  cruzó  la  tierra. 

Ya  por  blandas  y  vírgenes  llanuras 

O  por  yermo  de  arena  abrasadora 

Al  soplo  animador  de  la  fortuna, 

Dfe  su  cauce  alejado  . 

¡Fué  á  morir  como  lóbrega  laguna 

Inmóvil  y  callado! 

Pero  el  raudal  ingente 

De  la  ánfora  sagrada  la  corriente 

Inagotable  y  pura,  despeñada 

Por  ignoto  sendero, 

Con  rumor  de  torrente  surgió  un  día 

En  la  tierra  encantada 

Del  indómito  Ibero, 

Donde  todo  es  amor,  luz,  armonía, 

El  sol  más  bello,  el  aire  más  liviano, 

Y  siempre  altivu,  desbordante  y  joven, 
Palpita  y  siente  el  corazón  humano! 

Así  como  al  salir  de  su  desmayo 
La  tierra  estremecida 
Del  sol  primaveral  al  primer  rayo, 
Parece  que  sintiera 
En  el  aire,  en  el  monte,  en  la  pradera, 
En  ondas  tibias  circular  la  vida; 
España  despertó  con  fuerza  nueva, 

Y  unidas  en  eterno  maridaje 
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La  pasada  romana  fortaleza 

Y  la  savia  salvaje 

Del  hijo  del  Pirene,  diestro  en  lides, 
Engendraron  la  raza  destinada 
A  suceder  á  la  cesárea  estirpe, 
La  raza  soberana  de  los  Cides! 

¡Llenó  el  mundo  su  nombre!  Las  naciones, 
Del  monte  Calpe  hasta  el  peñón  marino 
En  que  vela  el  britano, 
Creyeron  que  se  alzaba  en  lontananza 
La  sombra  augusta  del  poder  latino, 
Que  de  nuevo  volvía 
A  ser  el  dueño  del  destino  humano! 

Y  España,  como  Roma,  poseída 

De  vago  afán,  de  misterioso  anhelo. 
Soñaba  con  batallas,  cuando  un  día, 
Al  tender  la  mirada  por  el  cielo 
Desde  las  altas  cumbres  de  Granada, 
Vio  surgir  en  lejanos  horizontes 
¡La  visión  de  la  Améi-ica  encantada! 

Pero  cuando  la  musa  del  poeta  se  enardece  más, 
es  cuando  enumera  los  méritos  de  las  tierras  ameri- 
canas, llegando  á  la  exaltación  lírica  al  hablar  de 
su  patria,  la  «región  bendita  que  baña  el  Plata  y  que 
limita  el  Ande.» 

¡De  pie  para  cantarla!  que  es  la  patria, 
La  patria  bendecida. 
Siempre  en  pos  de  sublimes  ideales, 
El  pueblo  joven  que  arrulló  en  la  cuna 
El  rumor  de  los  himnos  inmortales.  « 

Y  que  hoy  llama  al  festín  de  su  opulencia 
A  cuantos  rinden  culto 

A  la  sagrada  libertad,  hermana 

Del  arte,  del  progreso  y  de  la  ciencia. 

5 
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¡La  patria!  que  ensanchó  sus  horizontes 

Rompiendo  las  barreras 

Que  en  otrora  su  espíritu  aterraron, 

Y  á  cuyo  paso  en  los  nerados  montes 
Del  Génesis  los  ecos  despertaron! 
¡La  patria!  que  olvidada 

De  la  civil  querella,  arrojó  lejos 
El  fratricida  acero 

Y  que  lleva  orgullosa 

La  corona  de  espigas  en  la  frente, 
Menos  pesada  que  el  laurel  guerrero. 
¡La  patria!  en  ella  cabe 
Cuanto  de  grande  el  pensamiento  alcanza; 
En  ella  el  sol  de  redención  se  enciende, 
Ella  al  encuentro  del  furor  avanza, 

Y  su  mano,  del  Plata  desbordante 

La  inmensa  copa  á  las  naciones  tiende! 

Aquí,  por  la  verdad  de  la  emoción,  pueden  dis- 
pensarse ciertos  descuidos  y  oscuridad  en  los  ver- 
sos subrayados,  defectos  que  nunca  faltan  en  las 
obras  de  Andrade,  ni  siquiera  en  Prometeo^  el  poema 
de  más  brío  y  de  más  alta  inspiración  entre  todos  los 
del  vate  argentino. 

Deben  aquí  recordarse  también,  entre  los  buenos, 
los  cantos  á  Víctor  Hugo,  cuya  influencia  no  tiene 
poca  culpa  en  los  defectos  de  Andrade,  á  Paisandú, 
El  nido  de  cóndores,  fervoroso  encomio  del  general 
San  Martín,  y  La  Libertad  y  la  América,  poesía  dig- 
na de  la  musa  de  Zorrilla,  y  en  la  cual  el  poeta,  como 
en  todas  las  suyas,  no  desperdicia  ocasión  de  zaherir 
á  lo  que  era  para  él  odioso,  más  que  por  patriotismo, 
por  espíritu  político:  todo  lo  que  significaba  la  hue- 
lla de  la  España  dominadora. 

En  las  poesías  ligeras,  apartándose  de  sus  mode- 
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los  Hago  y  Quintana,  no  llega  á  la  facilidad,  por  él 
Anhelada,  del  gran  Zorrilla,  y  suele  ser  prosaico, 

Anjifeles,  Fi*.  Jaian  de  los,  vivió  en  fl590, 
pues  en  esta  fecha  este  ilustre  franciscano  publicó  su 
preciada  obra  Triunfos  del  amor  de  Dios,  donde  si- 
guiendo la  tradición  de  la  orden  franciscana,  profesa 
la  filosofía  del  amor  divino  en  tan  dulce  y  deleitoso 
lenguaje,  que  se  ha  dicho  de  su  palabra  «que  es  río 
de  leche  y  miebv.  No  llega  á  la  maravillosa  perfec- 
ción de  Fr.  Luis  de  León  en  los  Nombres  de  Cristo, 
mas  es  el  inmediato  sucesor  de  este  maestro  insupe- 
rable. Corren  parejas  con  los  Triunfos,  los  Diálogos 
de  la  conquista  espiritual  y  secreto  reino  de  Dios; 
ambos  son  libros  deleitables  para  el  filósofo  y  el  ar- 
tista, pues  hay  en  sus  obras  una  lucidez  y  claridad 
que  en  ciertos  puntos  es  para  un  español  el  mejor 
expositor  de  la  esencia  de  la  filosofía  platónica,  tan 
metida  en  el  alma  de  nuestros  místicos  y  poetas. 
Otras  fuentes  — á  más  de  la  muy  copiosa  de  su  inte- 
rior observación  —  tuvo  Fr.  Juan:  las  principales, 
su  gran  inspirador  San  Buenaventura,  Sabundey  los 
místicos  alemanes,  Taulero  (1)  sobre  todos.  En  el 
siguiente  fragmento  está  citado  uno  de  sus  maes- 
tros. 

Diálogo  primero. — De  la  harmonía  del  hombre 

Maestro. — «Por  principio desta  doctrina,  nota  que  en  el 
hombre  se  consideran  tres  diferencias  de  hombres:  ani- 
mal, racional,  deiforme  o  divino;  cada  uno  de  estos  hom- 
bres tiene  una  fuerza  o  potencia  con  que  conoce  o  entien- 


(1)  Taulero,  célebre  predicador  y  místico  alemán  muer- 
to en  Strasburgo  en  1361,  autor  de  la  Imitación  de  la  vida 
pobre  de  Cristo. 
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de  y  otra  con  que  se  inclina  a  liuir  o  desear  aquello  que 
ya  conoció,  en  cuanto  le  es  dañoso  o  provechoso.  El  hom- 
bre animal  obra  y  conoce  por  los  cinco  sentidos  exterio- 
res: vista,  oído,  olfato,  gusto  y  tacto:  y  todo  lo  que  por 
estos  sentidos  percibe,  envía  al  cerebro,  y  por  ciertas  imá- 
genes y  fantasías  mira  allí  las  cosas  y  las  compone  y  re- 
tiene en  la  memoria.  A  esta  sensitiva  potencia  correspon- 
de otra  natural  apetitiva  con  que  apetece  estas  cosas  exte- 
riores, riquezas,  amigos,  manjares  y  otros  deleites  de  este 
metal  y  huye  las  cosas  adversas  y  que  le  son  contrarias. 
Este  apetito  se  llama  animal  o  sensual,  que  es  fuerza  efec- 
tiva que  se  mueve  únicamente  de  la  opresión  de  los  senti- 
dos. Cualquiera  que  según  este  hombre  vive,  vive  según 
la  sensualidad,  no  de  otra  manera  que  viven  los  brutos:  y 
por  esta  parte  somos  sin  ninguna  nobleza  y  estamos  suje- 
tos a  corrupción  y  muerte.  El  segundo  hombre,  que  se 
dice  racional,  tiene  una  cierta  potencia  que  se  llama  inte- 
ligencia o  razón,  cuyo  oficio  es  pesar  todas  las  cosas  y 
mirar  cuál  es  lo  bueno,  cuál  lo  malo,  cuál  lo  verdadero  y 
cuál  lo  falso.  Esta  saca  conclusiones  de  las  personas  y  de 
las  cosas  que  siente,  las  insensibles,  y  es  potencia  que  en 
si',  operación  no  usa  de  órgano  corporal  como  la  pasada; 
pero  corresponde  al  libre  albedrío,  que  se  mueve  a  abrazar 
y  hacer  todo  lo  que  la  razón  le  dicta  y  enseña.  Otros  la. 
llaman  afecto  racional  o  apetito  de  razón.  El  que  en  esta 
potencia  se  ejercita,  hácese  rico  de  sabiduría  y  de  virtud, 
las  cuales  tanto  más  crecen  en  él,  cuanto  él  más  las  desea: 
y  cuanto  más  alcanza  de  ellas,  tanto  el  deseo  de  su  cum- 
plida posesión  es  mayor.  Esta  vida  en  sí  misma  es  imper- 
fecta, porque  siempre  le  falta  algo  que  es  sobre  la  razón 
humana:  es,  al  fin,  defectuosa,  porque  fuera  de  Dios  no 
puede  cosa  alguna  hartar  la  hambre  del  ánima  racionaL 
El  tercer  hombre  se  llama  suprema  y  simple  inteligencia 
o  mente,  y  es  fuerza  cognitiva  del  ánima,  que  recibe  in- 
mediatamente cierta  lumbre  natural  de  Dios:  por  lo  cual 
se  conoce  la  verdad  de  los  primeros  principios,  conocidos 
los  términos.  A  esta  simple  inteligencia  corresponde  un 
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suave,  agradable  y  puro  amor  del  ánima  que  inmediata- 
mente recibe  inclinación  al  sumo  bien,  así  representado 
por  la  simple  inteligencia,  y  naturalmente  se  mueve  a  lo 
bueno.  Los  que  en  esta  amorosa  potencia  se  ejercitan  y 
tienen  familiaridad  con  Dios,  tan  alto  se  levantan  algunas 
veces,  que  callando  por  poco  tiempo  su  entendimiento,  de 
si  y  de  todas  his  cosas  juntamente  se  olvidan,  y  son  todos 
tragados  de  Dios  y  trasformados  en  él.  Rusbrochio  (1)  lla- 
mó vida  divina  la  de  este  tercer  hombre:  porque  en  ella 
se  contempla  atentamente  Dios  y  se  une  a  El  el  alma  por 
desnudo  amor,  y  le  goza  y  gusta  cuánta  sea  su  dulcedum- 
bre; derrítese  y  renuévase  de  continuo  en  él:  y  este  es  el 
camino  del  rapto  y  elevación  sobre  todas  nuestras  fuerzas, 
a  un  estado  donde  el  mismo  Dios  nos  rige,  y  el  alma  sufre 
BU  operación  y  es  ilustrada  con  claridad  divina,  no  de  otra 
manera  que  estos  aires  con  los  rayos  del  sol,  el  hierro  con 
el  calor  y  virtud  del  fuego.  También  quiero  que  sepas, 
que  el  ánima  del  hombre  se  llama  principalmente  así, 
porque  vivifica  y  anima  al  cuerpo,  y  en  las  fuerzas  o  vir- 
tudes de  ellas,  dichas  racionales,  conviene  á  saber.  Razón, 
Voluntad  y  Memoria,  resplandece  la  imagen  de  la  Santí- 
sima Trinidad.  Pero  según  el  hombre  superior,  o  simple 
inteligencia,  es  el  ánima  dicha  espíritu,  o  intimo,  o  mente, 
u  hondón,  como  ya  has  oído,  la  cual  es  dotada  de  tanta 
nobleza,  que  no  hay  palabras  con  que  esto  se  pueda  de- 
clarar. Este  íntimo  retraimiento  de  la  mente  ninguna  cosa 
criada  le  puede  henchir,  ni  dar  hartura,  sino  solo  el  Cria- 
dor con  toda  su  inmensidad  y  grandeza:  y  aquí  tiene  El 
su  pacífica  mirada  como  en  el  mismo  cielo:  ni  es  necesario 
que  le  vayamos  a  buscar  fuera  de  nosotros  cuando  quisié- 
semos hablar  con  El:  porque  en  cuanto  no  le  desterramos 
por  el  pecado,  inseparablemente  asiste  en  este  su  retrai- 
miento, aparejado  para  oírnos  y  para  hacernos  merced: 
■aunque  algunas  veces  tan  disimulado  como  si  no  estuvie- 
se. Por  lo  cual  debemos  convertir  aquí  a  El  todas  las 


(1)    Otro  místico  á  quien  cita  muy  á  menudo  y  comenta. 
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fuerzas  de  nuestra  ánima  con  singular  atención  y  reveren- 
cia. De  este  espíritu,  o  intimo,  o  centro,  o  ápice  del  ánima, 
proceden  todas  las  fuerzas  de  ella,  no  de  otra  manera  que 
los  rayos  proceden  del  sol  y  a  él  vuelven  como  a  su  origi- 
nal principio,  y  esto  mediante  la  obradora  caridad  y  verda- 
dera intención  a  Dios.  Bienaventurado  el  hombre  que  supo 
convertirse  a  este  centro  con  perfecta  resignación,  porque 
vale  mas  una  hora  de  este  ejercicio  para  alcanzar  perdón 
de  pecados  y  montones  de  gracias,  que  muchos  años  de 
otros,  por  muy  altos  y  aprobados  que  sean.  Tales  cosas 
obra  Dios  en  el  alma,  así  convertida,  que  ella  misma  no 
las  comprende»  (1). 

Auónlnios. — Como  algunas  de  las  obras  de  la  li- 
teratura española,  cuyos  autores  nos  son  desconooi- 
dos,  no  pueden  ser  omitidas  aquí,  con  el  título  gene- 
ral de  Anónimos  daremos  cuenta  de  ellas  en  orden 
cronológico.  También  incluiremos  aquellas  composi- 
ciones que  ,  como  los  romances  ,  forman  núcleo  , 
aunque  hayamos  de  ocuparnos  singularmente  de  al- 
gunos referentes  á  autores  conocidos. 

Poema  de  mío  Cid. — Ha  sido  esta  obra  juzga- 
da  como  una  canción  de  gesta,  cuyo  asunto  debie- 
ron ser  los  principales  acontecimientos  de  la  vida 
del  Cid,  famoso  caballero  castellano  del  tiempo  de 
Alfonso  VI  y  prototipo  de  la  bravura  y  firmeza  his- 
panas. El  argumento,  en  efecto,  es  éste;  pero  acaso- 
no  ha  llegado  completo  á  nosotros. 


(1)  De  los  Diálogos  de  la  conquista  espiritual,  etc.,. 
publicados  con  un  prólogo  de  D.  Miguel  Mir.  —  Un  tomo» 
Para  la  lectura  de  los  Triunfos  del  Amor  de  Dios  se  reco- 
mienda la  reimpresión  de  la  edición  hecha  en  Medina  del 
Campo  en  1590. 
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Como  hoy  le  conservamos,  parece  que  data  de  me- 
diados del  siglo  XII  (1).  El  códice  es  muy  posterior. 

Comienza  el  poema  en  el  momento  en  que  el  Cid 
es  desterrado  por  segunda  vez,  de  orden  del  Rey  Al- 
fonso, á  causa  de  la  real  ó  supuesta  ojeriza  del  mo- 
narca por  la  jura  en  Santa  Gadea.  A  cumplir  su  des- 
tierro se  encamina  el  héroe,  pasando  por  Burgos, 
ciudad  querida,  que  encuentra  solitaria  y  desdeñosa 
con  él,  porque  Alfonso  había  prohibido  se  le  diera 
alojamiento  en  parte  alguna,  según  comunica  al  Cid 
una  inocente  niña,  única  persona  que  se  atreve  á  ha- 
blarle. Cuéntanos  el  poeta,  con  inspiración  tierna 
y  delicada,  la  triste  entrevista  de  despedida  á  su 
familia  en  San  Pedro  de  Cárdena.  Estas  dos  esce- 
nas son  las  más  conmovedoras  de  la  obra,  que  en  al- 
gunos pasajes  llega  á  enternecer  al  lector.  A  ello 
contribuye  no  poco  aquella  sencillez  homérica  con 
que  están  narrados  todos  los  episodios,  que  en  ocasio- 
nes, como  en  la  prisión  del  Conde  de  Barcelona,  Ray- 
mundo  III,  llegan  á  ser  verdaderamente  dramáticos. 
Si  poeta  se  muestra  el  autor  en  las  escenas  de  tris- 
teza, no  es  menos  feliz  cuando  nos  presenta  la  ven- 
tura de  Rodrigo,  honrado  por  su  Rey  á  causa  de  sus 
innumerables  y  prodigiosas  victorias,  rodeado  de  su 
amante  familia,  y  viendo  solicitadas  en  matrimonio 
sus  hijas  por  los  infantes  de  Carrión,  volviendo  á  le- 
vantarse gigantesca  y  terrible  la  musa  del  cantor, 
cuando  éste  reclama  el  castigo  de  los  villanos  infan- 
tes por  la  conducta  de  éstos  con  las  que  eran  sus  es- 
posas. 

De  todos  los  poemas  de  gesta  conocidos,  inolu- 


(1)    Debe  leerse  en  la  edición  anotada  por  el  Sr.  Menén- 
dez  Pidal,  1898,  Madrid. 
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yendo  la  Canción  de  Rolando,  á  ninguno  cede  nues- 
tro poema  en  grandeza  épica;  sólo  el  colosal  Nibe- 
lungen  le  aventaja.  Claro  es  que  la  forma  del  can- 
tar de  Mío  Cid  es  ruda,  tosco  el  lenguaje,  que  tan  en 
la  infancia  se  revela,  y  ruda  la  forma  métrica;  pero 
en  aquellos  tiempos  de  la  Edad  Media  nada  hubo 
mejor  que  esto,  ni  cosa  alguna  fué  mejor  sentida  ni 
más  exactamente  expresada,  ni  con  más  amplio  espí- 
ritu nacional,  siquiera  el  héroe  pudiera,  á  algunos 
que  no  hayan  leído  el  poema,  parecer  puramente  re- 
gional. El  desconocido  cantor  de  Rodrigo  Díaz  de 
Vivar  supo  hacerse  eco  del  espíritu  colectivo  de  su 
época  y  acertó  á  encarnarlo  en  el  temple  moral  del 
héroe,  verdadero  símbolo  del  alma  castellana.  Sólo 
la  pasión,  que  no  merece  los  honores  de  la  réplica, 
puede  hallar  desmedrada  la  figura  moral  del  caba- 
llero castellano;  quien  tenga  noticia  del  espíritu  del 
mundo  civilizado  en  aquellos  lejanos  tiempos,  ten- 
drá que  convenir  en  que  Díaz  de  Vivar  es  un  gigante 
en  las  hazañas  y  en  el  arte  de  vencerse  á  sí  mismo. 
Acaso  se  diga  que  la  figura  histórica  del  Cid  está  muy 
lejos  de  la  ficción  poética;  mas  esto  no  es  objeción 
para  perjudicar  la  alta  intención  artística  del  poeta 
que  tal  figura,  más  ó  menos  conforme  con  la  exacti- 
tud de  los  hechos,  supo  y  logró  crear.  El  maestro  de 
nuestra  literatura  dice:  «no  debía  de  ser  muy  bajo 
el  nivel  del  pueblo  que  en  pleno  siglo  XII  acertó  á 
creará  su  imagen  y  semejanza  tal  figura  poética.» 
Estas  palabras,  sin  la  autoridad  del  que  las  ha  pro- 
nunciado, son  una  afirmación  incontestable;  nada 
importará  que  soplen  en  el  poema  vientos  de  sórdida 
avaricia — versos  85  á  200 — ó  se  marquen  en  diversos 
sitios  rastros  de  cruenta  ferocidad;  la  época  no  daba 
•de  sí  otra  cosa,  ni  otra  cosa  se  encuentra  en  los  Ki- 
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belungen^  ni  en  el  poema  de  ^oZando,  ni  más  adelante 
está  de  ello  exenta  la  Divina  Comedia,  ni,  corriendo 
los  tiempos^  el  dulcísimo  Tasso  es  parco  en  las  esce- 
nas de  feroz  carnicería.  Pedir  otra  cosa  al  poema 
ingenuo,  al  poema  donde  no  desnaturalizó  á  ninguno 
de  sus  héroes,  el  Cid,  Alvar  Fañez,  Martín  Antolinez 
y  Pero  Bermúdez,  los  aliños  de  una  preceptiva,  es 
querer  que  en  las  épocas  heroicas  dominen  íos  crí- 
ticos y  los  preceptistas,  sin  contar  con  que  éstos  no 
pueden  vivir  sino  en  el  ambiente  de  la  decadencia. 
Por  dar  una  muestra  del  lenguaje  y  metrifica- 
ción, que  como  se  verá  no  guarda  regla  fija  ni  en 
medida  ni  en  rima,  copiamos  aquí  el  fragmento  en 
que  el  Rey  recibe  de  los  Infantes  las  espadas  del  Cid. 

3170  Con  aquesta  fabla  tornaron  ala  cort: 

«MerQed,  ya  rey  Don  Alfonffo,  sodes  nuestro  sennorl 

Nolo  podemos  negar,  ca  dos  espadas  nos  dio; 

Quando  las  demanda  e  dallas  lia  sabor, 

Dar  gelas  queremos  dellant  estando  uos.  • 
3175  Sacaron  las  espadas  Colada  e  Tizón, 

Pusieron  las  en  mano  del  rey  so  sennor; 

Saca  las  espadas  e  relumbran  toda  la  cort, 

Las  macanas  e  los  arriazes  todos  doro  son. 

Marauillan  se  dellas  todos  los  omes  buenos  de  la 
3180  Recibió  las  espadas,  las  manos  le  besó,  [cort. 

Tornos  al  escanno  don  se  leuantó; 

En  las  manos  las  tiene  e  amas  las  cató; 

Nos  le  pueden  camear,  ca  el  Cid  bien  las  connosge; 

Alegrós  lo  todel  cuerpo,  sonrrisos  de  coracon. 
3185  Aicaua  la  mano  ala  barba  se  tomó; 

Par  aquesta  barba  que  nadi  non  messó, 

Assis  yran  vengando  don  Eluira  e  dona  Sol. 

A  so  sobrino  por  nombrel  lamo. 

Tendió  el  bra^o,  la  espada  Tizón  le  dio; 
3l90  «Prendet  la,  sobrino,  ca  meiora  en  sennor.» 
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A  Martin  Antolinez,  el  Burgales  de  pro, 

Tendió  el  brago,  el  espada  Coladal  dio; 

t  Martin  Antolinez,  myo  vassalo  de  pro, 

Prended  a  Colada,  gánela  de  buen  sennor. 
8195  Del  conde  de  Remont  Verenguel  de  Bargilona  la 

Por  esso  uos  la  do  que  la  bien  curiedes  uos.     [mayor. 

Se  que  si  uos  acae9Íere,  con  ella  ganaredes  grand 

[prez  e  grand  valor» 

Besó  le  la  mano,  el  espada  tomó  e  recibió. 

Luego  se  leuanto  myo  (]id  el  Campeador; 
3200  «Grado  al  criador  e  auos,  rey  señor, 

Hya  pagado  so  de  mis  espadas,  de  Colada  e  de  Tizón. 

Claro  es  que  ni  en  este  fragmento  ni  en  el  poema 
todo  hay  sombra  de  arte  retórico,  mas  se  desliza  por 
todo  él  el  encanto  de  una  naturalidad  sencilla  y  sin 
amaños  que  para  todo  el  que  sea  capaz  de  sentir 
vale  más  que  el  retocado  poema  de  Las  Mocedades, 

No  fué  este  cantar  de  gesta  el  único  que  cele- 
bró al  Cid;  existe  uno,  titulado  el  Rodrigo,  ó  Poema 
de  las  Mocedades  del  Cid,  que  es  el  que  inspira  á 
Guillem  de  Castro  su  comedia,  y  otro  llamado  la 
Crónica  rimada.  Otra  multitud  de  poemas  hoy  per- 
didos existieron  sin  duda  acerca  de  los  héroes  cas- 
tellanos 'Alvar  Fañez,  el  Cid,  etc.  El  Sr.  Menéndez 
Pidal  ha  logrado  arrancar  de  la  Crónica  general  el 
texto  allí  prosificado  de  una  gesta  de  los  Infantes 
de  Lava. 

Libros  de  caballerías. — Véase  Ordoñez  de 

MONTALBO. 

La  danza  de  la  muerte  es  un  poema  anónimo 
castellano  que  acaso  es  contemporáneo  del  Arcipreste 
de  Hita,  ó  algo  posterior.  Su  asunto  son  las  leyendas 
macabras  y  terroríficas  de  la  Edad  Media;  el  con- 
cepto de  la  Muerte  con  un  ideal  semicristiano,  semi- 
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pagano,  y  por  otra  parte — y  es  lo  que  más  interesa 
en  el  poema  castellano — una  tendencia  á  afianzar  en 
todos  los  hombres  míseros  ó  poderosos  la  idea  de  la 
igualdad  ante  la  Muerte;  cosa  que  sonaba  muy  bien 
en  los  democráticos  oídos  españoles. 

Es  ésta,  obra  que  trascendió  á  nuestra  literatura 
del  siglo  XVI  en  Pedraza,  en  varios  autos  y  en  el 
gran  Valdés  con  su  Diálogo  de  Mercurio  y  Carón. 

Dlse  la  muerte: 

A  la  dan^a  mortal  veuit  los  nas^idos 
que  en  el  mundo  sóes  de  qualquiera  estado, 
el  que  non  quisiere  a  fuerca  e  amidos  (1) 
faserle  he  venir  muy  tosté  (2)  parado. 
Pues  que  ya  el  frayre  bos  ha  predicado 
que  todos  bayaes  a  faser  penitencia, 
el  que  non  quisiere  poner  diligencia 
por  mí  non  puede  ser  más  esperado. 


Dise  el  Padre  Santo: 

Ay  de  mí,  triste,  qué  cosa  tan  fuerte, 
a  yo  que  tractaua  tan  grand  prelasia, 
aber  de  pasar  agora  la  muerte 
e  non  me  baler  lo  que  dar  solía. 
Beneficios,  e  honrras  e  grand  sennoria, 
toue  en  el  mundo  pensando  beuir, 
pues  de  ti,  muerte,  non  puedo  fuyr, 
bal  me  Thesucristo  e  la  birgen  María. 


(1)    Voluntariamente.        (2)    De  prisa. 
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Dlse  la  mnerte: 

Non  bes  enojedes.  sennor  padre  santo, 
de  andar  en  mi  daní^ia  que  tengo  ordenada, 
non  vos  baldrá  el  bermejo  manto: 
de  lo  que  fezistes  abredes  soldada. 
Non  vos  aprouecba  ecbar  la  crusada, 
proueer  de  obispados  nin  dar  beneficios, 
aqui  moriredes  sy  faser  mas  bollicios: 
danzad  imperante  con  cara  pagada. 

Ha  sido  considerado  el  poema  como  dramático, 
y,  en  efecto,  la  forma  sí  lo  es;  mas,  al  menos  esta 
Danza  castellana,  no  se  tiene  noticia  de  que  fuera 
representada  jamás.  El  mérito  principal  está  en  que 
la  variante  española,  aunque  derivada  ó  traducida 
del  francés,  se  hispanizó  hasta  el  punto  de  que  en 
ella  aparecen  personajes  exclusivamente  españoles, 
que  no  existen  en  las  extranjeras-,  v.  gr.,  el  Babiy 
El  Alfaqui. 

I^o«  romances. — La  palabra  romance  en  un 
principio  designaba  cualquiera  obra  escrita  en  la  len- 
gua vulgar-,  aun  Santa  Teresa,  en  el  Libro  de  su 
vida,  la  emplea  así;  pero  ya  mucho  antes,  hacia  el  si- 
glo XIII,  el  vocablo  romance  adquiere  en  las  len- 
guas neolatinas  otra  significación  más.  En  España 
comienza  á  usarse  como  equivalente  de  cantar.  De 
ahí  vino  la  palabra  á  tener  su  sentido  actual  de  com- 
posición lírico-narrativa,  que  siendo  eminentemente 
popular,  acepta  el  metro  más  sencillo,  el  octosílabo 
asonantado. 

Los  romances  primitivos,  de  los  cuales  no  queda 
rastro,  son  una  forma  popular  de  la  tradición,  la  le- 
yenda y  la  historia  patria;  sus  cultivadores  fueron 
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personas  de  condición  humilde;  en  Castilla,  los  ju- 
glares de  boca  y  de  tamhorete,  trompeteros,  salta- 
dores, endecheras,  cantadoras  y  danzaderas,  quie- 
nes, á  pesar  de  su  baja  condición,  eran  solicitados  en 
toda  fiesta  y  regocijo  público  para  diversión  gene- 
ral. Las  composiciones  que  ellos  cantaban  no  siem- 
pre guardaron  los  límites  de  la  honestidad,  á  buen 
seguro;  pero  sí  en  muchas  ocasiones  eran  sus  asun- 
tos históricos  y  caballerescos,  encerrando  los  senti- 
mientos y  aspiraciones  del  pueblo,  que  anhelaba  su 
independencia.  Estas  composiciones  no  sólo  eran 
producto  de  la  musa  popular,  sino  que  también  los 
poetas  eruditos,  de  quienes  los  juglares  lo  solicita- 
ban, accedían  gustosos  á  componer  romances:  el  mis- 
mo Arcipreste  de  Hita  así  lo  declara. 

Se  ha  disputado  mucho  en  cuanto  al  origen  del 
romance,  y  con  poco  tino,  pues  si  se  tiene  en  cuenta 
lo  que  los  romances  son,  puede  darse  una  cabal  ex- 
plicación de  su  origen.  ¿No  son  estas  composiciones 
expresión  viva  de  la  vida  del  pueblo  español?  Pues 
en  ese  pueblo  brotó  el  romance  sin  necesidad  de 
aprenderlo  de  ningún  otro  pueblo,  ni  de  los  poemas 
árabes  ó  hebreos,  provenzales  ó  italianos.  Nadie  pue- 
de sostener  seriamente  que  obras  tan  espontáneas, 
tan  faltas  de  toda  disciplina  literaria  y  con  argu- 
mentos que  no  eran  otra  cosa  sino  los  hechos  que  los 
improvisados  poetas  habían  presenciado,  las  victo- 
rias que  se  habían  conseguido,  los  héroes  á  quienes 
habían  amado,  hayan  ido  á  tomarse  en  extrañas 
fuentes.  Quede  esto  enhorabuena  para  aquellos  asun- 
tos que  el  romance  canta  posteriormente,  imitando 
á  los  poetas  provenzales  y  los  asuntos  caballerescos 
de  Francia,  con  lo  cual,  por  cierto,  nada  ganó  nues- 
tra poesía  nacional,  aunque  sí  contribuyó  á  aumen- 
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tar  la  hermosa  variedad  del  rico  ramillete  de  nues- 
tro romancero.  Es,  pues,  el  romance,  en  cuanto  á  su 
fondo  y  á  su  forma,  una  improvisación  continua, 
perpetuada  por  la  tradición  oral  á  través  de  los  si- 
glos. El  instinto  musical  vino  en  ayuda  del  instinto 
poético,  y  las  antiguas  fablas,  sencillas  y  toscas  na- 
rraciones, y  después  los  cantares  de  gesta,  tomaron 
formas  más  poéticas;  el  ritmo,  rudo  y  sencillo  como 
la  lengua  y  el  espíritu  nacional,  ayudó  á  conservar 
estos  cantos  en  la  memoria.  Y  cuenta  que  en  esta 
sencillez  estriba  su  mérito  más  importante,  pues 
nada  cuadra  mejor  á  aquellos  ingenuos  sentimien- 
tos, que  la  naturalidad  con  que  se  hallan  presen- 
tados. 

Algunos  autores  han  pensado  que  porque  en  esta 
clase  de  composiciones  se  reúnen  elementos  líricos 
y  épicos  á  la  vez,  así  como  porque  cantan  y  retratan 
la  síntesis  de  toda  la  vida  nacional,  debía  conside- 
rarse á  nuestro  romancero  como  una  verdadera  epo- 
peya española.  El  mismo  hecho  de  ser  el  romance 
cantado,  bailado  y  recitado  en  la  plaza  pública,  ó 
en  la  fiesta  doméstica,  ó  en  la  solemnidad  fúnebre 
de  la  intimidad  de  la  familia,  ya  por  los  juglares  de 
boca  y  tamborete,  ya  por  las  endecheras  y  danza- 
doras, que  si  bien  la  Iglesia  anatematiza,  tolera  á 
veces,  da  un  carácter  al  romance  de  tan  alta  y  pro- 
funda significación,  que  con  razón  lleva  el  nombre 
de  la  misma  lengua  vulgar  en  el  nacimiento  de  los 
idiomas  modernos. 

Sea  de  esto  lo  que  quiera,  es  lo  cierto  que  aun 
críticos  extranjeros  han  confesado  que  «ningún  pue- 
blo presenta  en  su  edad  heroica  un  tesoro  tan  rico  y 
tan  variado  de  cantos  nacionales,  sobre  todo  con  este 
carácter  de  grandeza  é  inspiración.» 
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Ajenos  estos  romances  de  toda  pretensión  litera- 
ria, rimados  sólo  para  que  mejor  se  imprimiesen  en 
la  memoria,  ni  han  llegado  á  nosotros  cuales  fueron 
en  su  primitiva  redacción,  ni  existen  en  ningún  có- 
dice, que  sepamos,  anterior  al  siglo  XVI.  Los  ro- 
mances viejos,  reformas  de  los  primitivos,  tales  como 
los  poseemos,  pocos  parecen  anteriores  á  la  segunda 
mitad  del  siglo  XV,  aunque  es  de  presumir  que  mu- 
chos de  ellos  tienen  su  origen  en  otros  de  tradición 
oral  mucho  más  antiguos.  Sin  embargo,  la  presun- 
ción no  pasa  de  serlo,  pues  no  puede  documentarse, 
aunque  el  sentimiento  íntimo  que  deja  el  análisis  de 
los  pensamientos,  formas  y  estilos  de  estas  composi- 
ciones lo  puedan  moralmente  persuadir,  y  más  si  se 
atiende  á  las  muchas  locuciones  y  palabras  y  aun 
fragmentos  que  allí  se  conservan  de  un  lenguaje  y 
de  un  tipo  más  antiguo  que  el  que  corresponde  á  la 
época  en  que  se  presume  hecha  la  supuesta  reforma. 
Transmitidos  á  nosotros  de  memoria  y  sin  escribirse, 
deben,  por  lo  mismo,  haber  experimentado  altera- 
ciones propias  de  cuanto  se  confía  á  ella.  El  juglar 
ú  hombre  del  pueblo,  inventor  ó  improvisador  de  un 
romance,  hoy  lo  cantaba  de  un  modo,  mañana  lo  al- 
teraba, ó  lo  añadía,  ó  lo  cortaba;  y  el  pueblo  y  los 
otros  juglares  que  lo  oían,  al  repetirlo  lo  cambiaban 
á  su  antojo,  llenando  los  huecos  de  lo  que  le  faltaba 
á  la  memoria,  como  Dios  y  su  ingenio  les  daban  á 
entender.  Tal  sucedió,  sin  duda,  con  esta  clase  de 
composiciones,  que  pasando  de  boca  en  boca,  hubie- 
ron de  modificarse  más  ó  menos  prontamente,  según 
las  costumbres  y  el  idioma  se  alteraban.  ¿Y  cómo  no 
había  de  ser  así,  si  aun  después  de  escritas  é  impre- 
sas, al  copiarse  ó  reimprimirse,  cada  copiante  ó  edi- 
tor, á  pretexto  de  corregirlas  ó  completarlas,   se 
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creía  autorizado  á  glosarlas,  ó  á  lo  menos  moderni- 
zarlas? Xo  igual  fué  la  suerte  de  los  romances  sobre 
asuntos  de  las  crónicas,  los  cuales  se  escribían  ó 
imprimían  desde  luego.  Esta  moda  de  remedar  los 
viejos  cuando  ya  el  pueblo,  falto  del  espíritu  vivifi- 
cador que  le  animaba,  y  separado  de  ,los  intereses 
públicos,  ni  los  hacía  para  sí,  ni  tenía  sus  poetas  pe- 
culiares que  lo  hiciesen;  esta  moda,  decimos,  nació 
á  mediados  del  siglo  XVI;  y  los  autores  de  tales 
composiciones  afectaban,  si,  el  estilo,  lenguaje  y 
ruda  expresión  de  los  romances  primitivos  y  de  los 
viejos  de  tradición  oral,  exageraban  sus  barbaris- 
mos  y  solecismos,  pero  los  despojaban  de  la  sencilla 
espontaneidad  propia  de  los  originales  (1). 

Clasificación  de  los  Romances. — Por  sus  asuntos 
se  ha  intentado  clasificarlos  de  la  siguiente  manera: 

Koiiiaiice«  lii«tói*¡oos,  los  cuales  recuerdan 
hazañas,  principalmente  de  la  guerra  con  los  moros. 
Sus  héroes  suelen  .ser  el  rey  Rodrigo,  Bernardo  del 
Carpió,  Fernán  González,  Mudarra  y  el  Cid. 

Romance  Viejo: 

Mata  Mudarra  á  Ruy  Velázqnez. 

A  cazar  va  Don  Rodrigo — Y  aun  Don  Rodrigo  de  Lara: 
Con  la  gran  siesta  que  hace — Arrimádose  ha  á  una  haya, 
Maldiciendo  á  Mudarrillo, — Hijo  de  la  renegada, 
Que  si  á  las  manos  le  hubiese,— Jura  de  sacarle  el  alma. 
El  señor  estando  en  esta — Mudarrillo  que  asomaba: 
— Dios  te  salve,  caballero; — Debajo  la  verde  haya. 
—  Asi  haga  á  ti,  escudero; — Buena  sea  tu  llegada. 
— Dígasme  tú  el  caballero, — ¿Cómo  era  la  tu  gracia? 
— A  mí  dicen  Don  Rodrigo,— Y  aun  Don  Rodrigo  de  Lara» 


(1)    Romancero   General ,    coleccionado   por   Agustín 
Duran.— Biblioteca  de  Autores  Españoles,  tomo  I. 
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Cuñado  de  Gonzalo  Gustos.— Hermano  de  Doña  Sancha; 

Por  sobrinos  me  los  hube — Los  siete  infantes  de  Salas. 

Espero  aquí  á  Mudarrillo— Hijo  de  la  renegada, 

Si  delanttí  lo  tuviese— Yo  le  sacarla  el  alma. 

— Si  áti  dicen  Don  Rodrigo, — Y  aun  Don  Rodrigo  de  Lara, 

A  mi  Mudarra  Gonzáles,  — Hijo  de  la  renegada. 

De  Gonzalo  Gustos  hijo, — Y  alnado  (1)  de  Doña  Sancha: 

Por  hermanos  me  los  hube — Los  siete  infantes  de  Salas: 

Tú  los  vendiste?,  traidor, — En  el  val  de  Arabiana; 

Mas  si  Dios  á  mi  me  ayuda— Aquí  dejarás  el  alma. 

— Espéresme,  Den  Gonzalo, — Iré  á  tomar  las  mis  armas 

—El  espera  que  tú  diste — A  los  infantes  de  Lara: 

■  Aquí  morirás,  traidor»  —  «Enemigo  de  Doña  Sancha.» 

Romance  de  D.  Rodrigo  de  Lara. — Véase  Pri- 
mavera y  flor  de  Romances. — Antología  de  poetas 
líricos,  vol.  VIII,  tomo  1.° 

Koiuances  caballerearos. — Proceden  éstos 
de  las  novelas  y  libros  de  caballerías,  y  están  toma- 
dos de  los  ciclos  bretón^  carlovingio  y  greco-asiático^ 
siendo,  según  nuestra  opinión,  posteriores  en  su  apa- 
rición á  los  históricos.  Los  romances  caballerescos 
son  por  lo  común  bastante  largos,  con  la  particula- 
ridad de  ser  los  más  extensos  los  de  mayor  mérito, 
cual  sucede  con  el  del  Conde  D' Irlos,  que  consta  de 
unos  mil  trescientos  versos. 

Romance  viejo  de  la  Infantina  de  Francia. 

De  Trancia  partió  la  niña— de  Francia  la  bien  guarnida: 
íbase  para  París,  — do  padre  y  madre  tenía. 
Errado  lleva  el  camino,— errada  lleva  la  guia: 
Arrimárase  á  un  roble — por  esperar  compañía. 
Vio  venir  un  cabal. ero, — que  á  París  lleva  la  guia. 

(1)     Cuñado. 
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La  niña  desque  lo  vido— de  esta  suerte  le  decía: 
— Si  te  place,  caballero, — Llévesme  en  tu  compañía. 
— Pláceme,  dijo,  señora, — pláceme,  dijo,  mi  vida. 
Apeóse  del  caballo — por  hacelle  cortesía, 
Puso  la  niña  en  las  ancas, — y  él  subiórase  en  la  silla. 
En  el  medio  del  camino — de  amores  la  requería. 
La  niña  desque  le  oyera — díjole  con  osadía; 
— Tate,  tate,  caballero, — no  hagáis  tal  villanía: 
Hija  soy  de  un  malato — y  de  una  malatía; 
El  hombre  que  á  mí  llegase— malato  se  tornaría — 
El  caballero  con  temor — palabra  no  respondía. 
A  la  entrada  de  París — la  niña  se  sonreía. 
— ¿De  qué  vos  reís,  señora?— ¿de  qué  vos  reís,  mi  vida? 
—Rióme  del  caballero — 3'^  de  su  gran  cobardía, 
¡tener  la  niña  en  el  campo — y  catarle  cortesía! 
Caballero  con  vergüenza — estas  palabras  decía; 
— Vuelta,  vuelta,  mi  señora — que  una  cosa  se  me  olvida. — 
La  niña,  como  discreta,  dijo:— Yo  no  volvería, 
ni  persona,  aunque  volviese, — en  mi  cuerpo  tocaría: 
Hija  soy  del  rey  de  Francia — y  de  la  reina  Constantina, 
El  hombre  que  á  mi  llegase — muy  caro  le  costaría. 
Véase  el  mismo  texto  indicado. 

Romances  rroiiterizos,  que  se  podrían  llamar 
también  oaballeresoos,  los  hay  con  gran  abundancia 
en  la  literatura  castellana  y  reflejan  las  costumbres 
de  los  moros,  la  cortesanía  y  esfuerzo  de  ellos  y 
multitud  de  aspectos  de  la  vida  de  relación  constan- 
te entre  cristianos  y  musulmanes  en  la  Península. 

Romance  viejo  morisco,  de  Moriana  y  Galván. 
(de  Jalianesa. ; 

¡Arriba,  canes,  arriba!- ¡Que  mala  rabia  os  mate! 
En  jueves  matáis  el  puerco — y  en  viernes  coméis  la  carne. 
Ya  hace  hoy  los  siete  años— que  ando  por  aqueste  valle. 
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Pues  traigo  los  pies  descalzos— las  uñas  corriendo  sangre, 
Pues  como  las  carnes  crudas, — y  bebo  la  roja  sangre. 
Busco  triste  á  Moriana-^la  hija  del  Emperante, 
Pues  me  la  han  tomado  moros — mañanica  de  Sant  Juane, 
Cogiendo  rosas  y  flores — en  un  vergel  de  su  padre. 
Oídolo  ha  Moriana, — que  en  brazos  del  moro  estae; 
Las  lágrimas  de  sus  ojos— al  moro  dan  en  la  fase. 

Texto  citado. 

1.a  Infanta  Sevilla  y  Feranznles. 

Sevilla  está  en  una  torre — La  más  alta  de  Toledo; 
Hermosa  es  á  maravilla,  —  Que  el  amor  por  ella  es  ciego. 
Púsose  entre  las  almenas— Por  ver  riberas  del  Tejo, 

Y  el  campo  todo  enramado,— Como  está  de  flores  lleno. 
Por  un  camino  espacioso — Vio  venir  un  caballero 
Armado  de  todas  armas, — Eacima  un  caballo  overo. 
Presos  siete  moros  traía — Aherrojados  con  fierro: 

En  alcance  d'este  viene, — Un  perro  moro  moreno, 
Armado  de  piezas  dobles— En  un  caballo  ligero. 
El  continente  que  trae,— A  guisa  es  de  buen  guerrero; 
Blasfemando  de  Mahoma, — De  sobrada  furia  lleno. 

Grandes  voces  viene  dando: Espera,  cristiano  perro, 

Que  d'esos  presos  que  llevas— Mi  padre  es  el  delantero, 
Los  otros  son  mis  hermanos, — Y  amigos  que  yo  bienquiero, 
Si  me  los  das  á  rescate, — Pagártelos  he  en  dinero, 

Y  si  hacerlono  quisieres— Quedarás  hoy  muerto,  ó  preso.— 
En  oirlo  Peranzules — El  caballo  volvió  luego: 

La  lanza  puso  en  el  ristre; — Para  el  moro  se  va  recio, 
Con  tal  furia  y  ligereza— Cual  suele  llevar  un  trueno. 
En  el  suelo  le  derriba,- Y  á  los  primeros  encuentros 
Apeárase  del  caballo;— El  pie  le  puso  en  el  cuello; 
Cortárale  la  cabeza;— Ya  después  que  hizo  esto 
Kecogió  su  cabalgada, — Metióse  luego  en  Toledo. 

Romance   refundido  por  poetas   eruditos.  —  El 
mismo  texto. 
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Ruiiiaiirc«  i arios. — Corresponden  á  esta  seo- 
ción  todos  los  no  comprendidos  en  las  anteriores.  Se 
distinguen  por  predominar  en  ellos  el  elemento  líri- 
co, y  ser  sus  asuntos  morales,  amorosos,  satíricos  y 
burlescos;  muchoa  son  pastoriles,  generalizados  des- 
pués de  Boscán,  pero  esa  forma  tiene  precedentes 
tales  como  las  Coplas  de  Mingo  Revulgo,  sátira  so- 
cial del  siglo  XV. 

Dichos  romances,  que  traen  á  la  memoria  con 
frecuencia  la  musa  ligera  del  Arcipreste  de  Hita, 
constituyen  un  sección  numerosa,  y  no  la  menos  se- 
ductora, de  los  primitivos  poemas.  En  los  siglos  XVI 
y  XVIT  tomó  grande  desarrollo  esta  clase  de  com- 
posiciones, hasta  llegar  á  una  manifiesta  degenera- 
ción, por  la  pobreza  y  vulgaridad  de  sus  asuntos. 

Como  resumen  á  cuanto  va  expuesto,  diremos  que 
lo  más  interesante  de  todo  el  romancero  son,  sin 
duda,  como  vislumbraba  Duran — pág.  79 — los  roman- 
ces viejos,  pequeños  poemas  episódicos  desprendi- 
dos ó  extractados  de  las  canciones  de  gesta,  yuxta- 
puestos unos  á  otros,  ó  que  permanecen  aislados.  Así 
se  formarían  los  romances  viejos  derivados  de  las 
gestas  del  Sitio  de  Zamora,  hoy  perdida,  de  los  In- 
fantes de  Lara,  del  Cid  y  de  Fernán  González,  etcé- 
tera, etc.,  de  los  cuales,  así  como  de  alguno  de  esos 
poemas,  no  queda  más  rastro  que  las  Crónicas  don- 
de se  prosifioaron  (primero  las  gestas,  luego  aun  los 
romances)  y,  por  último,  las  refundiciones  artísticas 
de  los  siglos  XV  y  XVI.  Más  adelante  el  romancero 
toma  sus  héroes  de  la  historia  contemporánea,  de  los 
sucesos  de  los  siglos  XIV  y  XV — romances  del  rey 
D.  Pedro,  doña  Blanca,  doña  María  de  Padilla,  etc., 
— y  en  virtud  de  las  relaciones  con  los  moros  surgen 
los  romances  fronterizos,  que  degeneraron  en  lo» 
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moriscos,  obra  ya  de  los  poetas  de  los  siglos  XVI 
y  XVII.  Afirmado  que  el  romanoero  se  deriva  de 
nuestra  épica  de  los  siglos  XII  y  XIII — como  saldrá 
el  teatro  del  siglo  de  oro,  en  gran  parte— cabe  decir 
que  si  no  es  él  mismo  una  epopeya  —  pág.  78  —  sí  la 
supone  y  la  confirma:  ella  es  nuestra  gran  epopeya 
de  las  gestas,  con  vitalidad  bastante,  como  verdade- 
ro tronco  épico,  para  bifurcarse  lozano  en  el  roman- 
cero y  en  el  teatro.  Véase  al  Sr.  Milá  y  Fontanals: 
De  la  poesía  heroico-popular  castellana,  Barcelo- 
na, 1874;  Menéndez  Pelayo,  Antología  citada,  to- 
mos XI  y  XII,  Romances  viejos^  1903  y  1906,  Ma- 
drid. La  epopeya  castellana  á  través  de  la  literatura 
española,  conferencias  en  la  Universidad  de  Balti- 
more,  1909,  publicadas  por  H.  Mérimée,  París,  1910, 
págs.  150  á  242  principalmente;  y  O  Romanceiro  pe- 
ninsular, de  la  8ra.  Michaelis  de  Vasconcellos. 

Otros  poemas.— Con  relación  á  la  época  en 
que  se  escribieron,  merecen  citarse  los  siguientes 
poemas  españoles  primitivos:  Vida  de  Santa  María 
Egipciaca,  Libro  de  los  tres  Reys  d'Orient,  probable- 
mente del  siglo  XIII,  obras  de  origen  francés,  así 
como  otro  poemita  titulado  Disputación  del  alma  y 
del  cuerpo.  Son  de  un  mérito  muy  relativo,  y  no  prue- 
ban más  que  la  inñuencia  de  las  leyendas  francesas 
en  España.  Debe  citarse  también  un  fragmento  dra- 
mático titulado  Misterio  de  los  Reyes  Magos,  el  más 
antiguo  testimonio — ¿principios  del  siglo  XIII? — del 
teatro  litúrgico . 

De  más  importancia  es  el  Libro  de  Apolonio,  es- 
crito en  mester  de  clerezia,  combinación  primitiva, 
grave,  pausada  y  no  muy  agradable  á  nuestros 
oídos  hoy,  nunca  fáciles  al  alejandrino.  Su  asunto 
es  la  leyenda  de  amor  y  aventura  del  mundo  clásica 
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que  llega  á  Europa  en  la  Edad  Media  y  se  hace  fe- 
cunda hasta  los  días  mismos  de  Cervantes.  El  tipo 
de  Tarsiana,  la  hija  de  Apolonio,  el  rey,  se  castella- 
niza por  completo  y  pasa  á  la  novela  ejemplar  de 
Cervantes,  La  gitanilla. 

Otro  poema  del  siglo  XIIT  es  el  libro  de  Alexan- 
dre,  anónimo  también,  un  verdadero  ensayo  de  epo- 
peya clásica,  hecha  desde  luego  por  un  poeta  erudi- 
to, que  en  realidad  lo  era  tan  poco,  que  llena  de  ri- 
diculos anacronismos  su  narración  y  de  hipérboles 
estupendas. 

Descripción  de  los  palacios  de  Poro. 

El  lugar  era  plano  ricament  assentado, 
auondado  de  caca  se  quier  e  de  uenado, 
las  montañas  bien  cerca  do  pacie  el  ganado, 
verano  e  innuierno  era  bien  temprado. 

Furon  los  palacios  de  bon  mestre  assentados, 
faron  maestramiente  a  quadra  compassados, 
en  pena  uiua  furon  los  cimientos  echados, 
per  agua  nen  per  fuego  non  serien  desatados. 

Eran  bien  enluziadas  e  firmes  las  paredes, 
non  le  fazien  mengua  sauanas  nen  tapedes, 
el  techo  era  pintado  a  lacos  e  a  redes, 
todo  doro  fino,  como  en  Dios  creedes. 

Las  portas  eran  todas  de  marfil  natural, 
blancas  e  reluzientes  como  fino  cristal; 
los  entaios  (1)  sotiles,  bien  alto  el  real, 
casa  era  de  rey,  mas  bien  era  real. 

Quatro^ientas  colunpnas  auie  en  essas  casas, 
todas  doro  fino,  capiteles  e  basas. 
non  serien  más  luzientes  se  fussen  biuas  brasas 


(1)     Entalladuras. 
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ca  eran  bien  bruñidas,  bien  claras  «  bien  rasas. 

Muchas  eran  las  cámaras,  todas  con  sus  sobrados, 
de  ciprés  eran  todos  los  maderos  obrados, 
eran  tan  sotil-mientre  entressí  enlajados, 
que  non  entenderie  omne  do  furan  aiuntados. 

En  aquellos  días  del  siglo  XIII  hablaban  los  poe- 
tas como  en  su  tiempo,  sin  cuidarse  para  nada  del 
rigor  histórico.  Tampoco  las  fuentes  de  donde  se  to- 
mó el  poema  ayudaban  á  esto;  eran  ya  poemas  trans- 
formados por  poetas  latinos  y  franceses,  á  capricho 
de  los  diversos  refundidores.  Del  crédito  que  gozó 
esta  composición  dará  idea  saber  que  el  Arcipreste 
de  Hita  tuvo  por  modelo  el  fragmento  citado  al  des- 
cribir la  tienda  de  Don  Amor. 

Otro  poema  de  asunto  nacional  es  el  de  Fernán 
González,  calcado  sobre  documentos  y  tradiciones 
de  origen  popular  castellano,  á  cuyo  héroe  ensalza, 
mostrándose  orgulloso  del  país  natal,  que  debió  de 
ser  la  montaña  de  Burgos.  En  1250  (?). 

El  poeuia  de  «losé,  en  verso  castellano  con  le- 
tras árabes,  siglo  XIV,  es  obra  de  un  mudejar,  y  rela- 
ta la  historia  de  José,  hijo  de  Jacob,  según  el  Corán. 
El  Centón  Ep  i  .««tola  rio.— Un  tal  Fernán  Gó- 
mez de  Cibdarreal  ha  sido  considerado  como  autor 
del  famoso  Centón  Epistolario,  libro  apócrifo.  En  una 
supuesta  edición  de  este  libro,  hecha  en  Burgos  con 
fecha  de  1499,  se  le  tituló  Centón  Epistolario  del  ba- 
chiller Fernán  Gómez  de  Cibdarreal,  físico  del  muy 
poderoso  Rey  Don  Juan  II.  Esta  obra  es  una  inepta 
falsificación  hecha  á  principios  del  siglo  XVII,  como 
lo  prueba  el  libro  foliado  con  guarismos,  sin  señas 
de  edición,  con  nombre  de  impresor  desconocido  en 
aquella  época  en  Burgos,  y  sn  desusado  tamaño. 
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En  cuanto  al  libro  mismo,  considerado  en  su  con- 
tenido, es  una  serie  de  cartas  dirigidas  por  un  fingi- 
do médico  de  Don  Juan  II,  llamado  Cibdarreal,  á 
varios  amigos  suyos;  este  libro  quiere  ser  una  espe- 
cie de  periódico  de  su  tiempo,  que  empieza  en  el 
año  1425  y  termina  con  la  muerte  de  Don  Juan  II. 

Ante  todo,  no  hay  noticias  de  tal  médico,  pues  el 
médico  conocido  en  esta  época  es  Alfonso  Chiril,  au- 
tor de  un  libro  titulado  El  menor  daño  de  la  medici- 
na, á  modo  de  tratado  de  higiene  y  una  de  las  pri- 
meras muestras  de  la  prosa  castellana,  aplicada  á  la 
medicina.  En  la  edición  primitiva  de  estas  cartas  no 
tienen  fecha  ni  lugar,  porque  el  falsificador  temió 
verse  comprometido.  Llaguno,  erudito  español,  las 
fechó  con  más  ó  menos  acierto,  observándose  en  ellas 
una  coincidencia  extraña  con  la  crónica  de  D,  Alva- 
ro de  Luna  y  la  de  Don  Juan  lí,  aunque  allí  se  re- 
latan hechos  que  no  figuran  en  éstas  ni  son  ciertos. 
La  carta  que  más  dudas  despierta  es  la  que  se  refie- 
re al  suplicio  de  D.  Alvaro,  en  la  que  el  autor  dice 
que  como  médico  del  Rey  estuvo  con  éste  la  noche 
antes  de  dicho  saplioio  en  Valladolid.  Esto  no  es 
exacto,  pues  consta  que  dicho  día  el  Rey  estaba  en 
Toledo,  sitiando  á  Escalona,  villa  de  D.  Alvaro  de 
Luna.  Quintana  fué  el  primero  que  advirtió  esta 
contradicción  y  puso  en  duda  la  veracidad  de  esta 
obra  en  su  Vida  de  D.  Alvaro  de  Luna. 

Obsérvase  también  que  el  autor,  al  copiar  pasa- 
jes de  la  Crónica,  intercaló  por  propia  cuenta  algu- 
nas líneas,  que  siempre  tienden  á  ponderar  los  he- 
chos realizados  por  una  familia  Vera,  diciendo,  por 
ejemplo,  que  Juan  de  Vera  estuvo  presente  en  tal 
combate,  que  Hernando  de  Vera  hizo  tal  ó  cual  cosa, 
etcétera,  etc.  Para  explicar  esto,  se  dijo  que  había 
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alterado  esta  obra  en  provecho  propio  un  tal  D.  Juan 
de  Vera  y  Figueroa,  conde  de  la  Roca  y  protegido 
del  conde-duque  de  Olivares.  Este  Vera  era  un  ca- 
ballero muy  linajudo  y  muy  dedicado  á  la  composi- 
ción de  libros  históricos,  genealógicos  y  poéticos,  y 
demostró  algún  talento  político  y  diplomático;  esta- 
ba poseído  de  la  manía  de  exaltar  su  linaje,  y  al 
efecto  publicó  libros  falsos  que  tenían  por  objeto 
propagar  glorias  de  la  familia  de  los  Veras.  Uno  de 
ellos,  tal  vez,  fué  el  famoso  Centón,  cuyo  mérito  se 
limita  á  ser  una  muestra  de  cómo  se  entendía  el  an- 
tiguo lenguaje  en  el  siglo  XVII. 

Apai*¡a»¡  y  OiiSJari'o,  Antonio,  célebre  ora- 
dor, nacido  en  Valencia  en  1815,  muerto  en  I8í^. 
Como  abogado  alcanzó  reputación  brillantísima;  co- 
nocedor profundo  de  la  ciencia  del  Derecho,  orador 
fogoso  y  conmovedor,  fué  maestro  de  la  oratoria  fo- 
rense. 

Como  orador  político,  fueron  sus  discursos  en  las 
Cortes  verdaderas  predicciones  elegiacas,  y  su  des- 
pedida al  régimen  que  veía  desaparecer,  envuelto 
entre  los  torbellinos  de  la  revolución  que  se  aproxi- 
maba, es  de  lo  más  hermoso  que  puede  considerar- 
se. Adiós,  mujer  de  York,  reina  de  los  tristes  desti- 
nos, decía  el  insigne  vate,  invocando  las  palabras 
del  poeta  inglés,  y  un  año  después,  la  rota  de  Aloo- 
lea  dejaba  sin  esperanzas  á  los  caballeros  defenso- 
res de  la  señora  que  Aparisi  vio  abandonada,  aun 
de  aquellos  que  con  su  profecía  se  escandalizaron. 
Las  obras  están  coleccionadas  en  cinco  tomos,  dividi- 
das en  Poesías,  Pensamientos,  Discursos  políticos, 
académicos  y  forenses  y  Folletos. 

Arando  y  Escandón,AI<ejanfli*o(lS9l-$3), 
poeta  mejicano,  y  uno  de  los  que  han  cultivado  la 
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lengua  española  con  más  espíritu  clásico  en  su  épo- 
ca. Fué  discípulo  de  Fr.  Luis  de  León  y  á  él  dedicó 
un  muy  completo  estudio  con  el  título  de  Ensayo 
]iist''>iico,  que  se  imprimió  en  1866.  Eq  esa  fuente 
inspirado,  compuso  su  oda  En  la  Inmaculada  Con- 
cepción de  Xuestra  Señora,  y  más  patente  es  el  mo- 
delo en  su  Invocación  á  la  bondad  divina^  donde  hay 
estrofas  tan  plácidas  como  éstas: 

Fuente  que  eterna  dura, 
Pusiste  al  fin  de  la  jornada  breve; 
Quien  de  su  linfa  pura 
La  copa  al  labio  lleve, 
Vivir  sin  sed  y  para  siempre  debe. 

De  su  raudal  amado. 
Yo  espero  ha  de  gustar  el  labio  mío: 
Que  á  tu  querer  sagrado 
Sujeto  mi  albedrío, 
Y  en  tu  bondad  inextinguible  fío. 

Flaqnea,  no  obstante,  el  poeta  mejicano  por  cierto 
prosaísmo,  y  á  no  dudarlo,  sin  la  ayuda  de  sus  mo- 
delos, ó  si,  equivocando  éstos,  hubiera  ido  por  la  co- 
rriente romántica  que  se  iniciaba  por  entonces  en  su 
patria,  Arango  no  hubiera  salvado  su  nombre,  que 
puede  decirse  se  ilumina  con  los  resplandores  de  los 
poetas  clásicos.  Mas  teniendo  en  cuenta  lo  fácil  que 
ha  sido  á  sus  compatriotas  caer  en  el  mal  gusto  de 
una  poesía  cuajada  de  imágenes  fastuosas  é  incohe- 
rentes, las  poesías  de  Arango,  si  no  lograron  la  popu- 
laridad, serán  siempre  estimadas  como  expresión  de 
un  manifiesto  equilibrio. 

Arboleda. — (Véase  Julio  Arboleda.) 

Arcipreste  de  Hila.   —  Juan  Kuiz   (19 

1350)?  es  el  gran  poeta  castellano  del  si^lu  VIA'. 
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Nacido  probablemente  en  Alcalá  de  Henares,  según 
él  lo  afirma  en  aquel  verso: 

Fija,  mucho  vos  saluda  uno  que  es  de  Alcalá. 

nos  dejó  su  retrato  en  otra  parte  de  su  poema: 

El  cuerpo  ha  bien  largo,  miembros  grandes,  trefudo  (1), 

La  cabeza  non  chica,  belloso,  pescozudo, 

El  cuello  non  muy  luengo,  cabel  (2)  prieto,  orejudo,  etc. 

Es  el  más  genuino  representante  de  su  época, 
tiempo  de  profundo  fervor  religioso,  pues  está  muy 
lejos  de  ser  un  descreído,  como  Rabelais,  y  también  de 
libertinaje  y  licencia  que  hoy  extrañan  al  menos  ti- 
morato. Sin  haberse  sustraído  á  las  influencias  de  su 
época,  más  bien  prestándose  á  todas— la  provenzal, 
la  oriental  y  la  latina,  representada  principalmente 
en  el  Arcipreste  por  Ovidio— tiene,  sin  embargo,  una 
patente  originalidad  en  la  manera  de  exponer,  en  la 
libertad  del  metro,  que  en  él  se  enriquece  de  mane- 
ra hasta  entonces  no  conocida  en  Castilla  y,  sobre 
todo,  en  el  asunto  eminentemente  popular  y  y  refle- 
jo del  ambiente  de  la  confusión  moral  y  relajamien- 
to, precursor  de  la  gran  reforma  de  Cisneros  y  el  Tri- 
dentino. 

La  obra  de  Juan  Ruiz  es  una  y  múltiple:  es  una, 
porque  un  solo  cuerpo  forman  los  tres  códices  que 
del  Arcipreste  quedan — el  de  Gayoso,  Toledo  y  Bi- 
blioteca Real  de  Madrid; — y  es  múltiple,  porque  en 
las  siete  mil  estrofas  de  que  consta  el  poema,  hay 
novela,  autobiografía,  fábulas,  oraciones,  himnos, 
escenas  de  singular  osadía;  v.  gr.,  la  cantiga  á  los 
clérigos  de  Talavera,  las  sátiras,  las  invocaciones  á 


(1)    Fornido.     (2)     Cabello. 
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Doña  Venus,  los  himnos  á  la  Virgen,  escenas  de 
amor  carnal  vigorosamente  sensual,  impetuosamen- 
te desordenado,  como  su  libro,  como  su  autor,  que 
acaso  en  esto  estriba  la  íntima  unidad  del  poema, 
que,  por  no  tener,  ni  título  tiene— i^¿  libro  del  buen 
amor,  Libro  de  los  cantares, — y  donde,  sin  embargo, 
hay  la  suprema  unidad  del  espíritu  del  Arcipreste. 
Ejemplos  que  confirmen  esa  variedad  estupenda, 
podrían  multiplicarse,  pero  no  citaremos  más,  que 
éstos,  bastantes  conocidos: 


Ensiemplo  del  Mar  de  Olonferrada  et  del  Mar 
de  Guadalaxara. 

Mur  de  Guadalaxara  un  lunes  madrugaba. 
Fuese  á  Monferrado,  á  mercado  andaba, 
ün  mur  de  franca  barba  res9Íbiol  en  su  cava  (1), 
Convidol  á  yantar,  e  dióle  una  faba. 

Estaba  en  mesa  pobre,  buen  gesto  e  buena  cara, 
Con  la  poca  vianda  buena  voluntad  para, 
A  los  pobres  manjares  el  plaser  los  repara, 
Pagos  del  bueu  talante  el  mur  de  Guadalaxara. 

La  su  yantar  comida,  el  manjar  acabado, 
Convidó  el  de  la  villa  al  mur  de  Monferrado, 
Que  el  martes  quisiese  ir  ver  el  su  mercado, 
E  como  él  fué  suyo,  fuese  él  su  convidado. 

Fué  con  él  á  su  casa,  et  diól  mucho  de  queso, 
Mucho  tosino  lardo,  que  non  era  salpreso  (2), 
Enjundias  é  pan  cocho  sin  ración  é  sin  peso, 
Con  esto  el  aldeano  tovos'  por  bien  apreso  (3). 

Manteles  de  buen  lienzo,  una  branca  talega. 
Bien  llena  de  fariña,  el  mur  allí  se  allega, 
Mucha  honra  le  fiso  ó  servisio  quel  plega, 
Alegría,  buen  rostro  con  todo  esto  se  llega. 


(1)    Agujero.     (2)     Salado.     (3)    Muy  feliz. 
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Está  en  mesa  rica  mucha  buena  vianda 
Un  manjar  mejor  que  otro  á  menudo  y  anda, 
Et  demás  buen  talante,  huésped  esto  demanda, 
Solas  con  yantar  bueno  todos  ornes  ablanda. 

Do  comian  e  folgaban,  en  medio  de  su  yantar 
La  puerta  del  palacio  comenzó  á  sonar: 
Abríala  su  senuora,  dentro  quería  entrar, 
Los  mures  (I)  con  miedo  fayercn  al  andar. 

Mur  de  Guadalaxara  entró  en  su  forado, 
El  huésped  acá  é  allá  fuia  deserrado  (2), 
Non  tenia  lugar  cierto,  do  fuese  amparado, 
Estovo  á  lo  escuro;  á  la  pared  arrimado. 

Cerrada  ya  la  puerta  e  pasado  el  tremor, 
Falagabal'el  otro  disiendol:  amigo,  sennor. 
Estaba  el  aldeano  con  miedo  é  con  tremor, 
Alégrate  et  come  de  lo  que  lias  mas  sabor.  ' 

Este  manjar  es  dulce,  sabe  como  la  miel, 
Dijo  el  aldeano  al  otro:  venino  yas   3   en  él: 
El  que  teme  la  muerte,  el  panal  le  sabe  fiel  (4), 
A 'ti  solo  es  dul^e,  tú  solo  come  del. 

Al  borne  con  el  miedo  no  sabe  dalce  cosa, 
Non  tiene  voluntad  clara,  la  vista  temerosa, 
Con  miedo  de  la  muerte  la  miel  non  es  sabrosa, 
Todas  cosas  amargan  en  vida  peligrosa. 

Mas  quiero  roer  faba  seguro  é  en  pas. 
Que  comer  mili  manjares  corrido  é  sin  solas; 
Las  viandas  preciadas  con  miedo  son  agrás. 
Todo  es  amargura,  do  mortal  miedo  yás. 

Porque  tanto  me  tardo,  aquí  todo  me  mato, 
Del  miedo  que  he  habido  cuando  bien  me  lo  cato, 
Como  estaba  solo,  si  viniera  el  gato, 
Alli  me  alcanzara  e  me  diera  mal  rato. 

Tú  tienes  grandes  casas,  mas  hay  mucha  campanna, 
Comes  muchas  viandas,  aquesto  te  enganna. 


(1)   Ratones.    (2)   Desorientado.    (3)   Hay.    (4)   Amar- 
go, hiél. 
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Buena  es  mi  poblesa  en  segura  cabanna, 
Que  mal  pisa  el  ornen;  el  gato  mal  rascanna: 

Con  pas  e  con  seguranza  es  buena  la  poblesa. 
Al  rico  temeroso  es  poblé  la  riquesa, 
Siempre  tiene  recelo  e  con  miedo  tristeza, 
La  pobreat  (1)  alegre  es  segura  noblesa. 

Serranilla. 


Cerca  la  tablada 
la  sierra  pasada 
fallem'  con  Aldara 
á  la  madrugada. 

Encima  del  puerto 
coydé  ser  muerto 
de  nieve  e  de  frío 
e  dése  rosio 
e  de  grant  elada. 

A  la  decida  (2) 
di  una  corrida, 
fallé  una  serrana 
fermosa,  lozana 
é  bien  colorada. 

Dixe  yo  á  ella: 
Homillome  bella: 
dis:  tu  que  bien  corres, 
aqui  non  te  engorres  (8) 
anda  tu  jornada. 

Yol  dixe:  frió  tengo, 
e  por  eso  vengo 
a  vos,  fermosura, 
quered  por  mesura 
hoy  darme  posada. 

Dixome  la  moza: 
pariente,  mi  choza 


el  que  en  ella  posa, 
conmigo  desposa: 
e  dam'gran  soldada. 

Yol  dixe:  de  grado, 
mas  soy  casado 
aqui  en  Perreros; 
mas  de  mis  dineros 
darvos  he,  amada. 

Dis:  trota  conmigo; 
levóme  consigo, 
é  diom'buena  lumbre, 
como  es  de  costumbre 
de  sierra  nevada. 

Diome  pan  de  centeno 
tisuado,  moreno 
e  diom'vino  malo 
agrillo  e  ralo 
e  carne  salada. 

Diom'queso  de  cabras: 
ñdalgo,  dis:  abras 
ese  blazo,  et  toma 
un  tanto  de  soma  (4) 
que  tengo  guardada. 

Dis:  huésped,  almuerza, 
e  bebe  e  esfuerza, 
caliéntate,  é  paga, 


(1)  Pobreza.     (2)  Bajada.     (3j   Ddtengas.     (4)  Cecina. 
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de  mal  nons'te  faga  et  lechiga  (i)  buena, 

fasta  la  tornada.  que  nol  coste  nada. 

Quien  dones  me  diere  

cuales  yo  pediere,  

habrá  bien  de  cena  


Considerando  la  obra  total  del  Arcipreste  de  Hita 
se  nos  presenta  como  el  más  grande  poeta  de  toda  la 
Edad  Media  española.  Es,  en  frase  feliz  del  gran 
maestro  de  los  maestros  de  nuestra  literatura,  el 
autor  de  la  epopeya  cómica  de  una  edad,  «la  Come- 
dia Humana  del  siglo  XIV»  (2),  generalmente  risue- 
ña y  benévola  sátira  que  no  llega,  con  serlo  algo,  á 
la  lúbrica  lozanía  de  Bocoaoio.  Además,  tiene  Juan 
Ruiz  la  gloria  de  ser  uno  de  nuestros  poetas  más  ori- 
ginales, pues  aunque  á  él  llegó  la  influencia  proven- 
zal  fué  ya  por  mediación  castellana  y  él  no  se  atuvo 
más  que  á  su  propia  inspiración  aun  en  aquello  que 
no  es  de  su  inventiva  (3). 

Arcipreste  <le  Tala\ei*a.  —  Alonso  Martí- 
nez de  Toledo  ( I39S-14L6G  ?),  contemporáneo  de 
Juan  II  y  acaso  de  los  últimos  representantes  en  la 
literatura  castellana  de  la  influencia  oriental.  Es  co- 
nocido, aunque  no  tanto  como  se  debiera,  como  el 
primer  prosista  castellano  perteneciente  á  la  primera 
mitad  del  siglo  XV.  Sus  obras  son:  La  atalaya  de 
las  crónicas,  compendio  de  Historia  de  España  desde 
los  tiempos  de  los  godos  hasta  D.  Juan  II;  Vidas  de 
San  Isidoro  de  Sevilla  y  San  Ildefonso  de  Toledo, 
acompañando  á  ésta  un  tratado  sobre  la  perdurable 


(1)  Cama. 

(2)  Menéndez  Pelayo:    Antologia   de   Poetas  líricos, 
tomo  III,  pág.  LIV. 

(3)  Véase  el  texto  del  poema  del  Arcipreste  en  la  edi- 
ción de  Ducamin. — Toulouse,  1901. 
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virginidad  de  María,  y  con  datos  tomados  de  dudo- 
sos santorales  de  la  Edad  Media. 

La  obra  que  inmortaliza  al  segundo  Arcipreste 
es  el  Corvacho,  la  mejor  pintura  de  costumbres  ante- 
rior á  la  época  clásica.  En  esta  singular  obra  el  Ar- 
cipreste fué  el  único  moralista  satírico,  el  único  pro- 
sista popular,  el  único  pintor  de  la  vida  doméstica 
en  tiempo  de  D.  Juan  II.  Gracias  á  él,  la  lengua  des- 
articulada y  familiar,  la  lengua  elíptica,  expresiva 
y  donairosa,  la  lengua  de  la  conversación,  la  de  la 
plaza  y  el  mercado,  entró  por  primera  vez  en  el  arte 
con  una  bizarría,  con  un  desgarro,  con  una  libertad 
de  giros  y  movimientos  que  anuncian  la  proximidad 
del  grande  arte  realista  español.  El  instrumento  es- 
taba forjado:  sólo  faltaba  que  el  autor  de  la  Celestina 
se  apoderase  de  él,  creando  á  un  tiempo  el  diálogo 
del  teatro  y  el  de  la  novela. 

Hay  diferentes  ediciones  del  Corvacho,  que  ori- 
ginan dudas  acerca  del  verdadero  nombre  del  libro. 
Un  códice  que  existe  en  el  Escorial,  y  es  el  más  auto- 
rizado, le  llama  Reprobación  del  amor  mundano  (1). 
La  obra  consta  de  cuatro  partes.  En  la  primera  se 
habla  de  la  reprobación  del  loco  amor;  en  la  segun- 
da, de  las  condiciones  de  las  viciosas  mujeres,  contra 
las  que  escribió  el  libro  (?^;  déla  tercera,  puede  de- 
cirse que  es  un  tratado  de  fisionomía  fisiológica;  y 
la  cuarta,  de  la  significación  que  se  daba  á  los  pla- 
netas y  estrellas,  cosa  que,  según  afirma  y  prueba 
el  Arcipreste,  estaba  condenada  por  la  Iglesia. 

En  la  segunda  parte  de  esta  obra  singular  nos 


(1)  Con  el  doble  título  de  Corvacho  ó  Reprobación 
del  amor  mitndano,  lo  publicó  en  líJOl  la  Sociedad  de  Bi- 
bliófilos Españoles,  dirigido  por  Pérez  Pastor. 
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habla  Martínez  de  Toledo  de  cómo  la  muger  parlera 
syempre  fabla  de  fechos  ágenos.  (Edio.  cit. ,  pág.  177.) 

•  La  muger  ser  mucho  parlera,  regla  general  es  dello: 
que  non  es  muger  que  non  quisyese  syempre  fablar  e  ser 
escuchada.  E  non  es  de  su  costumbre  dar  logar  a  que  otra 
fable  delante  della:  e,  sy  el  dya  vn  año  durase,  nunca  se 
fartaria  de  fablar  e  non  se  enojaria  dia  nin  noche.  E  por 
ende  verás  muchas  mugeres  que  de  tener  mucha  conti- 
nuación de  fablar,  quando  non  han  con  quién  fablar, 
están  fablando  consygo  mesmas  entre  sy.  Por  ende  verás 
vna  muger  que  osada  de  fablar  las  bocas  de  diez  ombres 
atapar  ó  vencerlas  fablando  e  maldiziendo.  Quando  rason 
non  le  vale,  bya  a  porfiar,  e  con  esto  nunca  los  secrectos 
de  otro  a  otra  podia  celar.  Antes  te  dygo  que  te  deues 
guardar  de  aver  palabras  con  muger  que  algund  secreto 
tuyo  sepa,  como  del  fuego,  que  sabe,  como  suso  dixe,  non 
guarda  lo  que  dise  con  yra  la  muger  aunque  el  tal  secreto 
de  muerte  fuese  o  venial,  o  lo  que  más  secreto  le  enco- 
mendares, aquello  esta  reptando  e  escaruando  por  lo  desir 
e  publicar,  en  tanto  que  todavía  fallarás  las  mugeres  por 
rencongillos,  por  renconadas  e  apartados  disiendo,  fa 
blando  de  sus  vesínas  e  de  sus  comadres  e  de  sus  fechos, 
e  mayormente  de  los  ágenos;  siempre  están  fablando,  li- 
brando cosas  agenas  :  aquella  cómo  byue,  qué  tyene, 
cómo  anda,  cómo  casó  e  cómo  la  quiere  su  marido  mal, 
cómo  ella  se  lo  meresce,  cómo  en  la  iglesia  oyó  dezír  tal 
cosa,  e  la  otra  responde  otra  cosa,  e  asy  pasan  su  tiempo 
despendiéndolo  en  locuras  e  cosas  vanas,  que  aqui  espe- 
cificarlas seria  ymposible.  Por  ende,  general  regla  es  que 
donde  quier  que  hay  mugeres  ay  de  muchas  nuevas.  Allé- 
ganse  las  benditas  en  vn  tropel,  muchas  matronas,  otras 
mogas  de  mayor  ó  menor  hedad,  e  comiencan  e  non  aca- 
ban, disiendo  de  fijas  ageuas,  de  mugeres  estrañas,  en  el 
ynuierno  al  fuego,  en  el  verano  á  la  frescura,  dos  ó  tres 
horas  syn  mas  estar  disiendo:  tal,  la  muger  de  tal,  la  fija 
de  tal,  a  osadas,  quién  se  la  vee,  quién  non  la  conos9e, 
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ouejuela  de  Saut  Blas,  corderuela  de  Sant  Antón,  quien 
en  ella  se  fiase,  etc.  Responde  luego  la  otra:  o  byen  si  lo 
sopiesedes  cómo  es  de  mala  lengua,  rauia.  Señor,  allayra, 
por  Nuestro  Señor  Dios  embaí;ada  estariades,  comadre; 
quién  se  la  vee  symi)lezilla,  etc.,  todo  el  dia  estarán  de- 
trás raal  fablando.  E  sy  quieres  saber  de  mugeres  nueuas, 
vete  al  forno,  a  las  bodas,  a  la  yglesia,  «[ue  ally  nunca 
veras  synon  fablar  la  vna  á  la  oreja  de  la  otra,  e  reyrse  la 
vna  de  la  otra,  e  tomar  las  unas  compañías  con  las  mal- 
querientes de  las  otras,  e  aíeytarse  e  arrearse  a  porfía, 
aunque  sopieren  fazer  malbarato  de  su  cuerpo  por  aver 
joyas,  e  yr  las  unas  mas  arreadas  que  las  otras,  diziendo: 
pues  mal  goso  vean  de  mi  sy  el  otro  domingo  que  viene  tú 
me  pasas  el  pie  delante.  Ayúntanse  las  vnas  locanas  de 
vn  barrio  con  las  otras  galanas  de  la  otra  vezindad.  Pues 
agora  veamos  a  quáles  mirarán  mas  e  quáles  serán  Jas 
mas  fabladas  e  presciadas:  quicá  sy  pyensan  que  nou  so- 
mos para  placa  mejor  que  non  ellas,  avnque  les  pese  e  mal 
pese:  sí  somos,  en  verdad,  ¡yuy,  amiga!  ¿Non  vedes  cómo 
nos  miran  de  desgayre?  ¿Quieres  que  les  demos  una  co- 
rredura e  una  ladradura?  Riámonos  la  vna  con  la  otra  e 
fablémonos  asy  a  la  oreja  mirando  fasia  ellas,  e  veréis 
cómo  se  correrán:  o  antes  que  ellas  se  levanten  pasemos 
ayna  delante  dellas,  porque  los  que  mirasen  a  ellas,  en 
pasando  nosotras,  fagan  primero  a  nosotras  reuerencia 
antes  que  non  a  ellas,  e  esta  les  daremos  en  barua  avnque 
les  pese,  quanto  a  lo  primero.  E  estas  e  otras  ynfinitas 
cosas  largas  de  escrivir  estudian  las  mugeres  e  urden  en 
tanto  que  nunca  donde  van  e  se  ayuntan  fasen  sino  fablar 
e  murmurar  e  de  ágenos  fechos  contractar.  Do  podemos 
desir:  la  muger  ser  muy  parlera  e  de  secretos  muy  mal 
guardadora.  Por  ende  quien  dellas  non  se  fía  non  sabe  qué 
prenda  tyene,  e  quien  de  sus  fechos  se  apartare  e  mas  las 
oluidase,  biuirá  mas  en  seguro:  desto  yo  le  aseguro.» 

La  obra  toda  del  Arcipreste  de  Talavera  no  tiene 
unidad  alguna,  por  lo  menos  aparentemente.  Es  á 
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manera  de  las  pláticas  de  visita  y  plazas  sin  orden 
ni  traba;  siempre  el  mismo  tema:  los  asuntos  de 
actualidad  sobre  los  que  reflexiona  ingenuamente  el 
cáustico  clérigo,  con  la  llaneza  del  que  nada  le  asus- 
ta, porque  de  esas  miserias  está  muy  al  tanto,  y  aun 
cuando  salga  el  censor  alguna  vez,  más  parece  mur- 
murador que  moralista. 

El  libro,  pues,  no  es  un  modelo  de  composición, 
y  en  cuanto  á  la  forma  externa  ó  lenguaje  podemos 
decir  que  es  el  popular  de  la  época,  rico  en  refranes, 
exuberante  en  lozanía,  huyendo  de  latinismos  y  dig- 
no precursor  del  de  la  Celestina  y  El  Lazarillo  de 
Tormes.  Hase  comparado  á  Martínez  de  Toledo  con 
Juan  Ruiz  (el  Arcipreste  de  Hita)  y  á  la  verdad, 
que  son  genios  muy  semejantes,  pues  si  éste  tiene 
más  punzante  sátira,  el  de  Talavera  es  de  tan  ñna 
ingeniosidad  malévola  como  su  colega,  y  acaso  le 
sobrepuja  como  más  genuino  representante  de  las 
formas  populares  de  la  lengua  de  Castilla. 

Arenal,  Concepción. — Esta  insigne  literata, 
cultivadora  ilustre  de  las  disciplinas  penitenciarias, 
es  una  de  las  glorias  españolas  del  siglo  XIX.  Nació 
en  el  Ferrol  el  30  de  Enero  de  I8^0,  murió  en  el03. 

De  1847  datan  sus  estudios  jurídicos,  profundi- 
zando especialmente  en  las  materias  de  carácter  so- 
ciológico y  penal.  Aunque  en  sus  obras  se  encuen- 
tran á  veces  afirmaciones  fácilmente  refutables,  me- 
recen sus  trabajos  un  estudio  serio  y  detenido;  te- 
niendo la  fortuna  de  que  en  el  extranjero,  donde 
son  muy  conocidos  sus  escritos,  se  reconozca  el  mé- 
rito que  los  mismos  entrañan. 

Se  ha  dicho  de  ella  que  para  señalarle  el  sitio 
que  le  corresponde  en  las  ciencias  filosóficas  y  polí- 
ticas, hay  que  remontarse,  tratándose  de  su  sexo,  á 
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Santa  Teresa  y  á  Doña  Oliva  Sabuco  de  Nantes.  Aca- 
demias y  Corporaciones  sabias  premiaron  sus  traba- 
jos; por  miles  se  cuentan  sus  artículos,  esparcidos  en 
diarios  y  revistas;  sus  veintitantas  obras  pasan  como 
modelo  de  concisión  de  estilo,  de  originalidad  de 
pensamiento,  de  elevación  de  idea,  de  profundidad 
en  los  conceptos  y  de  atrevidas  investigaciones  acer- 
ca de  la  reforma  radical  y  completa  del  estado 
social.  Veintidós  tomos  en  8.°  alcanzan  sus  libros. 

A  pesar  de  la  riqueza  de  doctrina  y  la  exuberan- 
cia de  ideas  que  campean  en  sus  obras,  siempre  se 
entiende  lo  que  quiere  decir,  con  rara  habilidad  ex- 
puesto en  un  lenguaje  llano,  pero  cuyo  nervio  y  cuya 
poesía  se  hacen  notar  en  nuestra  historia  literaria. 

He  aquí  sus  obras:  Fábulas  originales,  en  verso; 
La  beneficencia,  la  filantropía  y  la  caridad;  Manual 
del  visitador  del  pobre,  esta  obra  ha  sido  traducida 
al  francés,  inglés,  alemán,  italiano  y  polaco;  Cartas 
á  los  delincuentes;  La  voz  que  clama  en  el  desierto; 
Anales  de  la  virtud;  Colección  de  romances;  A  los 
vencedores  y  d  los  vencidos;  La  mujer  del  porvenir; 
algunas  Cartas  á  los  delincuentes.  La  reforma  de  los 
establecimientos  penales;  La  cárcel  llamada  modelo; 
Las  colonias  penales  de  Australia  y  la  pena  de  de- 
portación; Ensayo  sobre  el  derecho  de  gentes,  obra 
notabilísima,  en  la  que  hay  mucho  que  por  sí  solo 
bastaría  para  formar  la  reputación  científica  de  una 
persona;  Cuestión  social,  cartas  á  un  obrero  y  á  un 
señor;  Juicio  critico  (sio)  de  Feijóo;  Del  realismo  y  la 
realidad  en  las  letras  y  las  artes;  La  instrucción  del 
pueblo;  La  mujer  de  su  casa;  Cuadros  de  la  guerra; 
El  derecho  de  gracia  ante  la  justicia;  El  pauperis- 
mo; Manual  del  visitador  del  preso,  etc. 

De  El  visitador  del  pobre,  verdadero  manual  de 
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las  personas  qae  sienten  la  llama  de  la  caridad,  es 
este  fragmento: 

'¿Qué  es  el  dolo rf  -El  dolor  es  el  gran  maestro  de  la 
humanidad.  ¡Qué  lección  tan  sublime  encierra  á  veces  una 
lágrima  que  vertemos  ó  que  enjugamos!  El  dolor  espiri- 
tualiza al  hombre  más  grosero,  torna  grave  al  más  pueril, 
le  aleja  de  las  cosas  de  la  tierra,  y  parece  que  le  hace  me- 
nos indigno  de  comunicar  con  Dios.— Levanta  al  caído, 
abate  al  fuerte,  confunde  al  sabio,  inspira  al  ignorante  y 
establece  un  lazo  de  amor  entre  los  que  se  aborrecían.  El 
dolor  purifica  lo  que  está  manchado,  santifica  lo  que  es 
bueno  y  diviniza  lo  que  es  santo.  Acostumbrémonos,  pues, 
á  mirarle  como  á  un  poderoso  auxiliar  que  Dios  nos  en- 
vía, para  la  perfección  del  hombre:  como  el  solo  cauterio 
que  puede  poner  coto  á  la  gangrena  de  la  corrupción 
humana. 

•  Mirad  aquellos  dos  hombres  atribulados  por  el  dolor 
físico  ó  por  el  dolor  moral:  los  dos  han  sido  maltratados 
por  la  fortuna  ó  probados  por  la  Providencia.  Al  uno, 
desde  niño,  se  le  trató  con  dureza;  nunca  tuvo  una  mano 
que  enjugase  su  llanto,  un  corazón  que  fuese  el  eco  de  sus 
penas,  una  inteligencia  que  despertase  la  suya  y  la  eleva- 
ra á  Dios.  Todas  sus  facultades  amantes  se  han  embotado 
por  falta  de  ejercicio;  todos  sus  perversos  instintos  han 
adquirido  una  actividad  febril;  ha  empezado  á  aborrecer 
á  los  que  eran  duros  con  él,  y  ha  concluido  por  aborrecer- 
nos á  todos.  La  dureza  de  los  otros  le  ha  petrificado;  no 
hay  en  él  ni  gratitud  ni  compasión.  Si  queréis  hacerle 
bien,  os  insulta;  si  hablarle  de  Dios,  blasfema. 

»E1  otro  tuvo  quien  le  compadeciera  y  le  exhortara  á 
sufrir  con  paciencia  por  amor  de  Jesús,  que  tanto  sufrió 
por  él.  Su  dolor,  siempre  consolado,  ha  hecho  nacer  en  él 
una  resignación  dulcísima.  Sin  apego  á  las  cosas  de  la 
tierra,  donde  tanto  padece,  parece  no  estar  en  ella  sino 
para  dar  su  sublime  ejemplo;  y  fija  la  vista  en  el  cielo, 
bendice  sus  sufrimientos  y  ama  con  amor  y  gratitud  infi- 
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nita  al  que  le  lleva  consuelo. — Estas  dos  criaturas  tan  di- 
ferentes habían  nacidos  iguales:  el  dolor  abandonado 
hizo  del  uno  un  monstruo,  el  dolor  compadecido  hizo  un 
ángel  del  otro.» 

Con  ser  muy  conocida  esta  ilustre  escritora,  por 
cuantas  ideas  se  refieren  á  los  asuntos  ya  indicados, 
merece  ser  tenida  en  cuenta  en  otro  aspecto  que  se 
refiere  á  sus  ideas  peculiares  sobre  la  misión  de  la 
mujer  en  la  sociedad,  sustentadas  en  todas  sus  obras, 
y  más  especialmente  en  dos  libros:  La  mujer  del 
^porvenir  y  La  mujer  de  su  casa,  en  los  cuales  hay 
afirmaciones  verdaderamente  originales  y  peregri- 
nas á  favor  de  los  derechos  femeninos. 

Arg-eiisula,  Lupei'cio  y  Uartolonic  (I¿ó9- 
BS  1 1013-31),  poetas  muy  semejantes  en  su  ins- 
piración y  que  muy  bien  pueden  reunirse  sus  méri- 
tos para  al  propio  tiempo  ser  juzgados. 

Lupercio,  que  era  el  mayor,  fué  secretario  del 
duque  de  Villahermosa;  después  tuvo  el  mismo  des- 
tino cerca  de  la  emperatriz  viuda  doña  María  de  Aus- 
tria, retirándose  más  tarde  á  Zaragoza,  en  donde 
estuvo  dedicado  á  la  literatura  hasta  que  el  conde  de 
Lemus,  virrey  de  Ñapóles,  lo  sacó  de  su  retiro  para 
confiarle  el  cargo  de  secretario. 

Bartolomé,  nacido  algo  después  que  su  hermano, 
abrazó  la  carrera  eclesiástica,  siendo  rector  de 
Villahermosa,  capellán  de  la  emperatriz,  y  después 
de  su  viaje  á  Ñapóles,  muerto  su  hermano,  volvió  á 
Zaragoza,  donde  obtuvo  un  canonicato,  que  conser- 
vó hasta  su  muerte. 

«Ambos  gozaron  de  gran  renombre  literario,  so- 
bre todo  por  la  corrección  y  propiedad  que  manifes- 
taron en  el  lenguaje,  llegando  á  decir  de  ellos  Lope 
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de  Vega  que  le  parecía  que  habían  venido  de  Ara- 
gón á  Castilla  á  enseñar  el  castellano.  El  acierto  con 
que  intentaron  y  supieron  apartarse  del  camino  que 
ya  habían  empezado  á  recorrer  los  conceptistas  y 
culteranos,  y  el  espíritu  clásico  que  brilló  en  todas 
sus  poesías,  relativo  á  la  intención  filosótica  y  á  su 
versificación,  esmerada  al  mismo  tiempo  que  armo- 
niosa, los  presenta  como  fieles  imitadores  del  lírico 
romano,  basta  el  punto  de  haber  sido  llamados  los 
Horacios  españoles.» 

Sus  composiciones,  publicadas  con  alguna  abun- 
dancia por  D.  Adolfo  de  Castro  en  la  Biblioteca  de 
Autores  Españoles,  son  en  su  mayor  parte  odas,  can- 
ciones, epístolas,  sátiras,  muy  prosaicas  en  general, 
sonetos,  etc.  (Tomo  42.) 

De  éstos  son  famosos  los  siguientes: 

De  I>npercio. 

Yo  os  quiero  confesar,  don  Juan,  primero, 
Que  aquel  blanco  y  carmín  de  doña  Elvira 
No  tiene  de  ella  más,  si  bien  se  mira, 
Que  el  haberle  costado  su  dinero. 

Pero  también  que  me  confieses  quiero, 
Que  es  tanta  la  beldad  de  su  mentira. 
Que  en  vano  á  competir  con  ella  aspira 
Belleza  igual  de  rostro  verdadero. 

Mas  ¿qué  mucho  que  yo  perdido  ande 
Por  un  engaño  tal,  pues  que  sabemos 
Que  nos  engaña  asi  Naturaleza? 

Porque  ese  cielo  azul  que  todos  vemos 
Ni  es  cielo,  ni  es  azul.  ¡Lástima  grande 
Que  no  sea  verdad  tanta  belleza! 
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De  Bartolomé. 

Dime,  Padre  común,  pues  eres  justo, 
¿Por  qué  ha  de  permitir  tu  providencia 
Que,  arrastrando  prisiones  la  inocencia, 
Suba  la  fraude  á  tribunal  augusto? 

¿Quién  da  fuerzas  al  brazo  que  robusto 
Hace  á  tus  leyes  firme  resistencia? 
¿Y  que  el  celo  que  más  las  reverencia 
Gima  á  los  pies  del  vencedor  injusto? 

Vemos  que  vibran  victoriosas  palmas 
Manos  inicuas,  la  virtud  gimiendo 
Del  triunfo  en  el  injusto  regocijo.  < 

Esto  decía  yo,  cuando  riendo 
Celestial  ninfa  apareció,  y  me  dijo: 
Ciego,  ¿es  la  tierra  el  centro  de  las  almas? 

Lupercio  muestra  más  nervio  y  robustez.  Barto- 
lomé es  más  ameno  y  agradable,  á  la  vez  que  más 
profundo.  Los  dos  son,  sin  embargo,  aficionados  á 
las  reflexiones  y  máximas  morales,  como  su  modelo 
Horacio.  Entre  las  clases  de  composiciones  citadas 
descuellan  las  epístolas  y  las  sátiras,  que  están  más 
en  armonía  con  las  facultades  que  hemos  asignado, 
pudiéndose  decir,  con  toda  exactitud,  que  la  razón 
y  la  verdad  constituyen  el  fondo  de  la  poesía  de  los 
Argensola.  No  pueden  figurar  ciertamente  nues- 
tros poetas  en  la  categoría  de  astros  de  primera 
magnitud;  pero  por  la  severidad  de  su  estilo,  por  el 
buen  gusto  que  campea  en  sus  escritos,  y  por  haber 
sabido  mantenerse  alejados  y  libres  del  mal  gusto 
que  envenenaba  las  letras  españolas,  les  es  deudora 
de  gratitud  nuestra  literatura. 

No  se  distingue  ninguno  de  los  dos  hermanos  por 


¿   HISPANO-AMERICANOS  ArGOTG  105 


carácter  ó  temperamento  diferente-,  y  como  jefes  ó 
directores  de  una  tendencia  equilibrada,  represen- 
tan el  clacisismo ,  ora  en  sus  sátiras,  ya  en  sus  can- 
ciones, y  también  en  sus  sonetos;  y  á  no  saber  que 
dos  eran  los  ingenios  que  cultivaban  las  musas,  bien 
se  podía  creer  que  uno  solo  era  el  autor  de  tan  armo- 
niosas composiciones.  Los  Horacios  españoles,  como 
han  sido  llamados,  cultivaron  todos  los  géneros. 
Ambos  fueron  poetas,  historiadores  ambos,  aunque 
los  trabajos  que  Lupercio  escribió  como  cronista  de 
Aragón,  todos  se  han  perdido,  lo  mismo  que  muchos 
de  sus  versos,  que  él  quemó;  de  Bartolomé  nos  que- 
dan unos  Anales  de  Aragón^  además  de  la  novelesca 
Historia  de  las  Molucaa.  Con  más  juicio  y  seso  que 
ideal  poético,  deben  brillar  mejor  como  pensadores 
que  como  esclarecidos  vates. 

Arg'ote  de  Aloliua,  Gonzalo,  este  literato  es- 
pañol nació  en  Sevilla  el  año  1549  y  murió  del  año 
1597  al  i600.  Después  de  haber  sido  militar  ilus- 
tre, llegó  á  ocupar  importantes  cargos  en  su  ciudad 
natal. 

Sus  obras,  son:  Historia  de  la  nobleza  de  Anda- 
lucia,  Sevilla,  1588.  Desgraciadamente  sólo  publicó 
la  primera  parte  de  este  curioso  trabajo;  más  meri- 
toria es  la  impresión  de  libros  de  la  antigua  litera- 
tura, como  el  Viaje  de  Clavija  al  Gran  Tamorlán,  El 
libro  de  la  Montería,  Historia  de  las  ciudades  de 
übeda  y  Baena,  un  tratado  de  la  casa  de  Argote. 
Publicó  también  El  conde  Lucanor,  compuesto  por 
D.  Juan  Manuel,  y  le  añadió  la  vida  de  éste  y  un 
discurso  acerca  de  la  lengua  castellana. 

Pocas  son  las  poesías  conocidas  de  este  autor  la- 
borioso. Algunas  se  encuentran  en  el  tomo  IV  del 
Parnaso  español. 
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Entre  aquéllas  encontramos  una  canción  lauda- 
toria á  la  Historia  de  las  antigüedades  de  España, 
de  Ambrosio  de  Morales;  una  elegía  al  retrato  dé 
D.  Alfonso  el  Sabio  y  unas  octavas,  en  alabanza  del 
piadoso  Fernando  111. 

Arj^iiijo,  «luán  de,  muerto  en  IG*¿tl. — Este 
docto  sevillano  pertenecía  á  una  ilustre  familia. 
Ejerció  el  cargo  de  veinticuatro  desde  el  año  1590. 

Pocos  poetas  han  sido  más  celebrados  que  éste 
por  los  autores  contemporáneos  suyos;  Lope  de  Vega 
le  dedicó  el  poema  de  La  hermosura  de  Angélica,  La 
Dragontea,  Las  rimas  humanas  y  otras  obras,  cele- 
brándole en  otros,  como  La  Jerusaltn^  en  el  Laurel 
de  Apolo  y  en  su  comedia  titulada  La  buena  guardia. 

Apláudenlo  también,  entre  otros,  el  maestro  Me- 
dina, Lorenzo  Gracián  y  Rodrigo  Caro. 

Bouterweok  enaltece  á  nuestro  ingenio  en  su 
Historia  de  la  poesía,  insertando  en  la  misma  alga- 
nos  de  sus  sonetos.  Nosotros  incluimos  aquí  estos  dos: 

A  Céaar  mirando  la  cabeza  de  Fompeyo. 

Presenta  ufano  á  César  victorioso 
El  tirano  de  Menfis  inclemente 
La  temida  cabeza  .^ue  al  Oriente 
Tuvo  al  son  de  las  armas  temeroso. 

No  pudo  dar  el  corazón  piadoso 
Enjutos  ojos  ni  serena  frente 
Al  don  funesto;  mas  gimió  impaciente 
De  tal  crueldad,  y  repitió  lloroso: 

•  Tú,  gran  Pompeyo,  en  la  fatal  caída 
Serás  ejemplo  de  la  humana  gloría 

Y  cierto  aviso  de  su  fin  incierto. 

•  ¡Cuánto  se  debe  á  tu  virtud  crecida! 
¡Cuan  costosa  en  tu  muerte  es  tu  victoria! 
Vivo  te  aborrecí,  te  lloro  muerto.- 
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La  tempestad  y  la  calma. 

Yo  vi  del  rojo  sol  la  luz  serena 
Turbarse,  y  que  en  un  punto  desparece 
Su  alegre  faz,  y  en  torno  se  oscurece 
El  cielo  con  tinieblas  de  horror  llena. 

El  austro  proceloso  airado  suena, 
Crece  su  furia,  y  la  tormenta  crece, 
Y  en  los  hombros  de  Atlante  se  estremece 
El  alto  Olimpo,  y  ccn  espanto  truena; 

Mas  luego  vi  romperse  el  negro  velo 
Deshecho  en  agua,  y  á  su  luz  primera 
Restituirse  alegre  el  claro  día, 

Y  de  nuevo  esplendor  ornado  el  cielo 
Miró,  y  dije:  ¡Quién  sabe  si  le  espera 
Igual  mudanza  á  la  fortuna  mía! 

El  maestro  Franoisoo  de  Medina  se  expresa  así, 
refiriéndose  á  Arguijo: 

«O  yo  estoy  tan  olvidado  de  esta  facultad,  ó  es  el 
autor  de  los  sonetos  tan  aventajado  en  ella,  que  los 
dientes  de  la  lima  no  hallan  en  qué  hacer  presa,  por 
más  que  los  aguce  la  mala  intención  de  quien  tiene 
más  de  Zoilo  que  de  Aristarco. >- 

En  efecto,  ninguno  de  ellos  puede  caliñoarse  de 
mediano-,  todos  son  buenos,  y  alguno  de  un  mérito 
extraordinario.  En  todos  se  admira  esa  soltura,  esa 
rotundidad  tan  necesaria  á  esta  clase  de  composi- 
ciones: si  algo  pudiera  imprimir  ligerísima  sombra, 
aunque  rara  vez  en  aquéllos,  es  cierta  inclinación  al 
estilo  conceptuoso,  que  toca  en  gongorino.  Esta  cla- 
se de  composiciones  del  ingenio  á  que  nos  referi- 
mos, reúnen  generalmente  excelentes  cualidades. 
Adviértese  en  ellas  á  la  vez  la  elevación  de  Herrera 
y  la  filosofía  de  Rioja.  Los  graves  pensamientos  en 
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que  abandan  se  hallan  aún  más  realzados,  por  lo 
mismo  que  tan  estrechos  son  los  límites  de  este  gé- 
nero de  poesía  (1). 

Tal  vez  fuera  necesario  hacer  una  relación  casi 
completa  de  sus  composiciones  de  este  género,  para 
señalar  las  que  son  dignas  de  admiración  y  estudio. 
A  nuestro  juicio,  pueden  citarse,  sin  embargo,  como 
tales,  más  especialmente  las  que  titula  Al  Guadal- 
quivir^ A  Tántalo,  A  Pompilio,  A  Ulises,  A  Lucre- 
cia, A  IcarOy  A  Ariadna,  A  Curdo,  A  Eumelo,  y  Las 
estaciones.  (Véase  Biblioteca  de  Autores  Españoles, 
tomo  32.) 

Arias  Uoutano,  Benito  de,  polígrafo  espa- 
ñol, nacido  en  Fregenal  de  la  Sierra  (Extremadura) 
el  año  15^3^.  Laureado  con  grande  pompa  como  poe- 
ta en  la  ciudad  de  Alcalá  de  Henares,  en  cuya  Uni- 
versidad estudiaba,  pronto  sus  prodigiosos  adelantos 
en  los  estudios  lingüísticos  le  dieron  renombre  uni- 
versal. Conoció  á  fondo  las  lenguas  griega,  siriaca, 
caldea,  arábiga,  hebrea,  latina,  italiana  y  francesa, 
y  su  prudencia  y  virtud  le  hicieron  notorio  al  R"ey 
Felipe  II,  quien  le  envió  á  Inglaterra  y  Flandes  para 
combatir  con  la  creciente  herejía.  De  aquí  pasó  al 
Concilio  de  Trento  en  1562,  haciéndose  allí  notable 
por  su  erudición  maravillosa. 

Principalmente  sus  discursos  sobre  La  Sagrada 
Eucaristía  y  El  divorcio  y  sus  efectos,  le  dieron  voto 
especialísimo  en  aquella  Asamblea.  Vuelto  á  su  pa- 
tria, empezó  en  el  retiro  de  Peña  de  Aracena  la  in- 
terpretación de  las  Sagradas  Escrituras,  escribiendo 
también  allí  algunas  de  sus  grandes  obras  teológicas. 


(1)    Véase  Historia  de  la  Escuela  Poética  Sevillana^ 
por  D.  Ángel  Lasso  de  la  Vega,  pág.  72. 
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Elevado  á  altos  puestos,  continuó  dedicado  á  sus 
profundos  estudios,  especialmente  cuando  se  le  en- 
comendó el  trabajo  de  la  Biblia  políglota. 

No  es  de  este  lugar  el  estudio  de  sus  obras  cien- 
tíficas, y  sólo  de  las  literarias  daremos  breve  noti- 
cia. Siendo  muy  joven,  escribió  un  tratado  de  Retó- 
rica en  excelentes  exámetros  latinos.  Otra  obra  lati- 
na de  Montano  es  la  titulada  Monumenta  Humance 
Salutis,  en  la  cual  celebró  en  setenta  y  dos  odas  los 
Aisterios  de  la  Religión,  habiéndole  merecido  su  tra- 
bajo el  títuk)  de  Horacio  español,  en  atención  de  que 
ninguno  de  cuantos  entonces  en  el  idioma  del  Lacio 
versificaban,  se  le  podía  comparar.  Ea  latín  tradujo 
los  salmos  de  David,  y  en  octava  rima  vertió  gran 
parte  de  su  obra  al  castellano.  De  no  menor  mérito 
es  su  Himni  et  Scscula,  en  la  cual  canta  la  grandeza 
del  Altísimo  y  su  poder  antes  y  después  de  la  Crea- 
ción. Abunda  la  inspiración  en  toda  ella,  pero  espe- 
cialmente en  la  introducción,  que  tiene  la  majestad 
propia  del  asunto  que  acomete.  No  serían  de  primer 
orden  en  la  literatura  patria  los  merecimientos  de 
Arias  Montano,  sin  su  paráfrasis  en  verso  castellano 
del  Cantar  de  los  Cantares. 

Véase  una  muestra: 

¡Esposa  mía,  ven!  que  ya  es  pasado 
El  erizado  proceloso  invierno 

Y  el  suelo  ha  varias  flores  producido: 
Dan  las  vides  su  olor  acostumbrado 

Y  las  higueras  fruto  dulce  y  tierno, 

Y  ya  la  tortolilla  ha  parecido. 
El  terreno  vestido 

Deja,  paloma  regalada  mía, 

Y  el  rostro  bello  me  descubre  y  maestra, 
Trayendo  en  tu  diestra 

De  verde  palma  un  ramo  de  alegría, 
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Y,  no  mirando  que  la  carne  muera, 
Ven  á  gozar  la  eterna  primavera. 

¡Ven,  mi  querida!  mira  que  te  espero 
Con  los  brazos  abiertos  por  llevarte 
Do  recibas  de  mi  nuevos  favores: 
Que  ardiendo  en  amor  tuyo  lo  primero 
He  cogido,  mi  amada,  para  darte 
Un  ramillete  de  eternales  flores. 

Esos  vanos  amores 
Del  falso  mundo  ingrato  y  mentiroso 
Deja,  y  ven  ¿  gozar  de  la  corona  * 

Con  que  premia  y  corona 
Mi  mano  á  los  que  dejan  lo  engañoso 
Del  bien  caduco,  y  levantando  el  vuelo 
Aspiran  al  eterno,  que  es  del  cielo. 

Aquí  llega  á  conservar  con  sencillez  y  delicadeza 
la  dulce  placidez  y  el  suave  colorido  de  los  amoro- 
sos conceptos  del  original;  y  con  tal  frescura  y  es- 
pontaneidad, que  sólo  vuelve  á  encontrarse  en  San 
Juan  de  la  Cruz. 

Arólas,  «luán  (ItiiOd-'iO):  poeta  español  na- 
cido en  Barcelona,  aunque  Valencia  le  considera 
como  hijo  suyo,  á  causa  de  que  allí  moró  casi  cons- 
tantemente, y  en  esta  población  profesó  como  sacer- 
dote escolapio.  En  América  logró  gran  influjo. 

Las  obras  de  nuestro  poeta  pueden  clasificarse 
del  siguiente  modo:  Poesías  amatorias,  caballeres- 
cas, orientales  y  religiosas.  Respecto  á  las  primeras, 
diremos  que  en  ellas  palpita  un  sensualismo  inusi- 
tado en  nuestra  literatura,  no  tanto  por  el  fondo  car- 
nal, cuanto  por  la  voluptuosidad  arabesca  y  deca- 
dente que  parece  directamente  heredada  de  los  tro- 
vadores provenzales,  si  no  fuera  que  recuerda  otros 
poetas,  que  acaso  no  tuvo  muy  lejos  el  cantor  de  las 
odaliscas,  tjmo  Víctor  Hugo,  Pope  y  Moore.  Como 
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éstos  y  como  la  mayor  parte  de  los  eróticos,  tiene 
Arólas  el  inconveniente  de  que  no  siempre  su  poesía 
es  verdadera,  sino  que  el  amor  es  á  menudo  tema 
más  ó  menos  felizmente  cantado,  aunque,  por  lo  que 
á  Arólas  se  refiere,  sí  puede  asegurarse  que  ese  de- 
fecto no  es  muy  común  en  aquellas  sus  composicio- 
nes, cuyo  amoroso  fuego  y  apasionada  inspiración 
vienen  á.  hacer  sospechar  sea  verdad  lo  que  él  dijo 
en  el  prólogo  á  sus  Cartas:  «nada  se  halla  en  este 
pequeño  volumen  que  sea  hijo  de  la  ficción  y  que  no 
esté  realzado  por  la  verdad.»  De  estas  poesías  pue- 
den citarse  Tres  años  de  pensión,  La  semana,  For- 
mación de  la  mujer ^  etc.  Más  fama  que  estas  compo- 
siciones merecen  las  Orientales ,  en  las  que  el  mismo 
Víctor  Hugo,  quizá  no  le  iguala.  Hállase  en  estas 
poesías  tal  riqueza  de  inspiración  y  colorido,  que 
causa  trabajo  creer  sea  un  español  del  siglo  XIX  ca- 
paz de  producir  lo  que  sólo  un  poeta  de  las  cortes  de 
los  sultanes  podía  soñar.  Con  razón  su  prologuista 
Ribot  dice  de  Arólas:  «su  musa  se  ha  apartado  de  la 
sociedad  actual;  á  menudo  ha  emigrado  hasta  de  su 
patria,  y  tan  pronto  se  ha  envuelto  entre  las  tradi- 
ciones de  la  Edad  Media,  como  entre  los  perfames 
del  Oriente.  Se  ha  empapado  en  las  crónicas  de  nues- 
tros antiguos  reyes  y  de  nuestros  famosos  aventure- 
ros, y  ha  resucitado  la  litada  de  la  caballeria,  como 
llama  Víctor  Hugo  á  los  romances  españoles.  El  poe- 
ta se  complace  en  las  ceremonias  de  aquellos  tiem- 
pos, cuya  generosidad  caballeresca  ha  caducado  en 
España,  aunque  no  se  ha  extinguido  todavía: 

Plácenle  historias  pasadas 
De  andante  caballería, 
Y  al  ser  las  noches  llegadas, 
Olvidar  penas  del  día 
Con  los  cuentos  de  las  hadas. 
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»Ha  visitado  después  los  harenes,  y  ha  hablado 
á  las  sultanas  con  el  lenguaje  hiperbólico  de  los  ára- 
bes; ha  llorado  con  la  odalisca  que,  en  medio  de  los 
pebeteros  que  la  perfuman,  envidia  la  libertad  de 
nuestras  cristiatias;  y  alguna  vez,  como  para  templar 
el  calor  del  mediodía,  ha  buscado  los  helados  tém- 
panos del  Septentrión,  y  ha  sorprendido  al  velludo 
cosaco  tomando  lección  del  águila  que,  afilando  ei 
pico  en  una  roca,  le  enseña  á  afilar  su  acero»  (1);  y 
todo  esto,  como  muy  oportunamente  observa  el  Pa- 
dre Blanco,  «no  porque  él  conociese  aquellos  mode- 
los —  los  poetas  persas  —  ni  tratara  de  imitarlos, 
sino  porque  su  complexión  artística,  ayudada  por  la 
lectura  de  Byron  y  otros  románticos,  era  la  más  á 
propósito  para  pintar  todo  lo  que  embriaga  y  desva- 
nece los  sentidos,  los  ojos  fascinadores  y  el  talle  las- 
civo de  las  odaliscas  y  sultanas »  Orientales  son 

Jida  yKaled,  EL  anillo  mágico,  El  guarda  del  harem, 
La  yegua  del  árabe  (ésta  es  de  las  más  bellas),  Cons- 
tantinopla,  Guiñara,  etc. 

Las  poesías  caballerescas  de  Arólas  son  algo  se- 
mejante al  romance  español  y  con  analogías  muy 
grandes  con  la  leyenda,  sin  llegar, ni  con  mucho,  á  la 
lozanía,  vigor,  facilidad  y  donaire  de  aquél,  como 
pretende  su  prologuista  á  la  edición  de  1883,  ni  al 
encanto  de  las  leyendas  de  Zorrilla.  He  aquí  algu- 
nas de  las  de  Arólas:  Don  Sancho,  Don  Ñuño,  conde 
de  Lara;  Berenguer  el  Grande,  conde  de  Barcelona; 
La  Virgen  del  bosque,  Las  Tranzaderas,  La  Sílfide 
del  acueducto  (?). 


(1)     Poesías  caballerescas  y  orientales:  Valencia,  1840. 
La  última  edición  de  las  poesías  de  Arelas  es  de  1883, 
en  Valencia, 
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También  se  distinguió  el  escolapio  como  poeta 
religioso;  pero  aunque  no  falto  de  grandeza  y  ma- 
jestad cuando  canta  á  Dios,  es  no  muy  abundante  en 
la  inspiración,  si  se  le  compara  con  sus  composicio- 
nes profanas.  No  obstante,  pondrán  á  Arólas  entre 
los  primeros  poetas  religiosos  sus  Harmonias,  Canto 
á  la  creación.  Himno  de  la  mañana^  Himno  de  la 
noche,  A  la  Divinidad,  El  Hombre,  etc. 

Arriaza,  Juan  B.  (I?90-IS37),  poeta  espa- 
ñol: nació  en  Madrid  y  gozó  de  fama  y  aplauso  uná- 
nime en  su  época.  Hoy,  Arriaza  no  merece  el  dictado 
de  poeta  de  primer  orden,  que  el  público  de  su  tiem- 
po le  concftdió.  No  quiere  esto  decir  que  sus  compo- 
siciones eróticas  y  anacreónticas  carezcan  de  valor 
literario-,  entre  ellas  las  hay  bellas,  y  hasta  sentidas, 
rara  cualidad  cuando  los  asuntos  poéticos  son  los 
consabidos  amores  y  desdenes  de  rúbrica;  pero  des- 
de luego  son  mucho  mejores  las  patrióticas  el  Himno 
de  la  victoria^  Los  defensores  de  la  patria  (1)  y  El 
Dos  de  Mayo  de  1S08,  y  otras  innumerables  poesía» 
de  casa  y  haca  hechas  por  encargo  de  sus  reales  fa- 
vorecedores, y  que  no  alcanzan  más  valor  que  el  que 
logra  todo  lo  obligado. 

Generalmente  peca  Arriaza  de  descuidado;  poeta 
más  abundante  que  correcto,  deja  manar  de  su  plu- 
ma cuanto  á  ésta  llega,  sin  cuidarse  mucho  de  su  ca- 
lidad. Así,  en  la  composición  al  Dos  de  A/a?/o,  después 
de  aquella  conmovedora  invocación,  y  en  medio  del 
fuego  de  la  inspiración  que  en  toda  ella  reina,  mo- 
lestan epítetos,  no  muy  adecuados,  y  pródigamente 


(1)  Compuesta  para  reanimar  á  nuestros  soldados,  des- 
orientados por  los  desgraciados  combates  del  año  180&. 
Aféala  la  adulación  al  ingrato  Fernando  Vil. 
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repartidos.  En  sus  poesías  festivas  distingue  á  Arria- 
za  una  tendencia  satírica,  burlona  é  inocente,  sin 
pretensiones  de  magisterio ,  pero  punzante  y  tra- 
viesa. 

En  la  lírica  heroica  es  este  poeta  el  Tirteo  de 
nuestra  guerra  de  la  Independencia,  aunque  en  al- 
guno de  sus  himnos  —  A  la  batalla  de  Salamanca  — 
la  necesidad  ó  el  prurito  de  asociar  el  glorioso  nom- 
bre de  Wellington,  quítale  á  Arriaba  algo  del  carác- 
ter nacional. 

Artcagi'a,  P.  Esteban  <le,  jesuíta  español 
que  vivió  en  Italia  cuando  la  expulsión  de  los  jesuí- 
tas por  Carlos  III  obligóles  á  todos  á  fijar  su  residen- 
cia en  los  Estados  Pontificios.  Se  hizo  celebérrimo 
por  su  profundo  conocimiento  de  la  literatura  italia- 
na y  por  su  crítica  sagaz  y  casi  siempre  atinada  y 
justa.  Como  crítico,  dice  el  Dr.  Cían  (1),  se  distingue 
muy  grandemente,  pues  «aunque  haga  algún  que 
otro  juicio  arriesgado,  y  aun  falso,  hay  también  ob- 
servaciones agudas  y  atinadas  que  le  valieron  el  ho- 
nor de  ser  alabado  y  copiado  por  Augusto  G.  Sche- 
legel.» 

La  obra  que  más  fama  alcanzó  al  P.  Arteaga  es 
Las  revoluciones  del  teatro  musical  italiano  desde  su 
origen  hasta  el  presente.  Sin  embargo,  entre  nos- 
otros es  otro  libro,  La  belleza  ideal,  el  que  le  ha  va- 
lido la  opinión  de  algún  crítico  italiano  (2),  que  ha 
dicho  de  él  que  «es  el  escritor  más  filósofo  de  cuan- 
tos jamás  han  tratado  de  Metafísica  y  de  Historia  de 
las  Artes.»  (Publicado  por  La  España  editorial). 


(1)  «La  emigración  de  los  jesuítas  españoles,  literatos 
en  Italia,»  y  véase  la  obra  del  P.  Gallerani,  traducción  de 
Madariaga:  Jesuitaa  expulsas  en  Italia. 

(2)  Cevetti:  Instituzione  di  eloquenza. 
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Por  nuestra  parte,  hasta  que  críticos  extranjeros 
nos  hicieron  saber  el  valor  de  la  obra  del  P.  Artea- 
ga,  sólo  algún  erudito  la  conocía.  Afortunadamente, 
después  nuestro  gran  Menéndez  y  Pelayo  abrió  ese 
libro  admirable,  diciéndonos  de  su  autor  las  siguien- 
tes autorizadísimas  palabras  (1). 

«Podemos  afirmar,  sin  qae  la  devoción  á  la  cien- 
cia patria  nos  ciegue,  que  presintió  y  adivinó  todo  el 
prodigioso  desarrollo  que  la  historia  del  arte  y  de  la 
civilización  había  de  alcanzar  en  nuestros  días,  ya 
desde  el  punto  de  vista  interno  y  psicológico,  ya 
desde  el  fisiológico  y  externo,  ya,  finalmente,  desde 
el  punto  de  vista  social^  religioso  y  político.  Sin  te- 
mor puede  decirse  que  el  libro  del  P.  Arteaga  nos 
pone  delante  de  los  ojos  exactísimamente,  aunque  en 
compendio,  el  estado  de  la  ciencia  antes  de  Kant, 
con  verdaderas  adivinaciones  de  lo  futuro.  Si  el  im- 
pulso hubiera  continuado,  y  el  libro  de  Arteaga  hu- 
biese producido  sus  naturales  frutos,  sin  interrum- 
pirse la  comunicación  intelectual  de  nuestros  estéti- 
cos con  los  de  fuera,  la  renovación  literaria  se  ha- 
bría verificado  en  España  más  de  treinta  años  antes, 
y  no  con  un  carácter  puramente  intuitivo  y  románti- 
co, sino  con  un  sentido  racional  y  científico...» 

Avellaneda,  Gertruclis  Gómez  de,  insigne 
poetisa  española  nacida  en  Puerto  Príncipe  (Cuba), 
en  ISIJI,  y  muerta  en  1$?3.  Ilustre  entre  todas 
las  que  se  han  dedicado  á  las  bellas  letras,  descolló 
en  su  tiempo  aun  entre  los  más  inspirados  poetas,  y 
no  en  un  solo  género  de  poesía,  sino  en  todos  aque- 
llos en  que  se  ensayó. 


(1)    Historia  de  las  ideas  estéticas,  tomo  III,   volu- 
men 1.° 
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Como  lírica,  ha  sido  juzgada  de  modo  magistral 
y  completo  por  el  Sr.  D.  Juan  Valera;  como  autora 
dramática,  su  contemporáneo  y  admirador  Nicasio 
Gallego  dijo  de  ella  lo  que  de  pocos  poetas  se  ha  po- 
dido decir;  y  compatriotas  suyos,  como  Piñeyro,  han 
llegado  á  compararla  con  el  enérgico  Alfieri,  termi- 
nando por  decir,  al  juzgar  el  mérito  total  de  la  escri- 
tora cubana,  que  nadie  en  Cuba,  ni  en  el  resto  de  la 
América  latina,  ha  escrito  como  ella.  Ni  Baralt,  ni 
el  mismo  Bello,  á  pesar  de  su  cabal  conocimiento  de 
la  lengua  y  de  su  sintaxis,  supieron  penetrar  tan 
completamente  hasta  la  esencia  del  genio  literario 
español,  y  encontrar  sin  esfuerzo  acentos  tan  genui- 
namente  castellanos,  tan  parecidos  á  los  de  Herrera 
y  Fr.  Luis  de  León,  con  menos  afectación  de  ar- 
caísmo, con  más  calor  y  vigor  de  savia  moderna. 

Desde  luego  salta  á  la  vista  en  el  lirismo  de  la 
Avellaneda  aquel  acento  de  honda  amargura  que 
tantos  encantos  presta  á  sus  poesías  impregnadas  de 
la  dulce  nostalgia  por  el  hogar  abandonado. 

Aún  más  se  percibe  este  espíritu  soñador  y  suave- 
mente melancólico  en  alguna  otra  de  sus  composi- 
ciones, en  La  contemplación,  La  luna  y  El  cemen- 
terio, por  ejemplo. 

Admiradora  de  Quintana,  á  quien  imitó  en  sus 
comienzos,  no  dejó  de  acudir  á  los  versos  de  Gallego 
en  busca  de  corrección  y  gallardía,  que  logró,  sin 
ceder  á  ninguno  de  éstos  en  elevación  y  grandiosi- 
dad, porque  la  autora  «pulsa  una  lira  enrojecida,  de 
varios  y  robustos  sonidos,  doblemente  admirables  en 
las  manos  de  una  mujer»  (1),  Siguiendo  al  autor  que 


(l^     P.  Blanco  García:  Laliteralitra  española  en  él  si- 
glo XJX,  pág.  102,  parte  1.'^ 
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acabamos  de  citar,  diremos  también  que  la  Avella- 
neda logró  otro  abundante  motivo  de  inspiración  vi- 
brando la  lira  religiosa  de  León  y  Raoine,  que  en 
sus  manos  nos  dio  tan  armoniosos  acentos  como  los 
de  A  la  Cruz,  A  la  Ascensión,  Al  Espíritu  Santo, 
etcétera. 

Como  dramática,  pertenece  de  lleno  nuestra  poe- 
tisa á  la  escuela  romántica,  en  la  que  entró  con  su 
primer  drama  Leoncia,  y  aun  con  su  Alfonso  Munio, 
que  debió  titular  Munio  Alfonso,  tragedia  en  todo  lo 
exterior,  pero  muy  distante  en  el  fondo  de  toda  ins- 
piración y  traba  clásica  al  estilo  francés  é  hispano  de 
la  época. 

Lo  mismo  ocurre  en  sus  obras  El  principe  de 
Viana,  Egílona,  etc.,  hasta  la  creación  de  su  Balta- 
sar, drama  oriental  donde  corre  abundante  la  inspi- 
ración de  la  poetisa  cubana  por  entre  aquellas  esce- 
nas brillantes,  ricas  de  color  y  de  vida,  aunque  no 
siempre  fieles  á  la  tradición  histórica.  «Las  cualida- 
des que  más  caracterizan  sus  composiciones  son  la 
gravedad  y  elegancia  de  los  pensamientos,  la  abun- 
dancia y  propiedad  de  las  imágenes,  y  una  versifica- 
ción siempre  igual,  harmoniosa  y  robusta;  todo  en 
sus  cantos  es  nervioso  y  varonil;  así,  cuesta  trabajo 
persuadirse  que  sean  obra  de  mujer.»  (1)  Confirma 
este  juicio  el  ilustre  D.  JuanValera,  diciendo:  «Cuan- 
do el  ingenio  poético  brotaba  en  España  por  todas 
partes,  hubo  de  mostrarse  en  las  mujeres  con  más 
brío  que  nunca.  Por  aquel  tiempo  apareció  una  poe- 
tisa que  vence  y  eclipsa  á  todas  las  demás  poetisas 
españolas  (salvo  siempre  la  celestial  gloria  de  Santa 


(1)  Gallego.  —  Prólogo  á  la  edición  de  Poesías  lí- 
ricas, 1841.  La  edición  más  completa  de  las  obras  de  la 
Avellaneda  es  la  de  1869. 
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Teresa,  si  como  poetisa  la  contamos),  y  que  compite 
con  las  mejores  que  ha  habido  en  país  extranjero. 
Esta  poetisa,  lírica  y  dramática,  nos  vino  de  la  isla 
de  Cuba;  su  nombre,  Doña  Gertrudis  Gómez  de  Ave- 
llaneda. Bellas  son  sus  tragedias  Saúl,  Alfonso  Mu- 
ñía y  Baltasar]  pero  sus  composiciones  líricas  están 
muy  por  cima.  En  ellas  no  hay  filosofías,  como  en 
las  de  Tassara,  pero  hay  toda  la  pasión  amorosa  y 
todos  los  sentimientos  de  ternura,  ya  religiosa,  ya 
profana,  que  puede  abrigar  el  corazón  de  la  mujer 
más  mujer;  por  donde  es  digno  de  risa  aquel  decir 
de  crítico  candido,  repetido  luego  por  el  vulgo  en 
son  de  alabanza:  ¡Esta  mujer  es  mucho  hombre!  An- 
tes debiera  decirse:  ¡Es  mucha  mujer  esta  mujer!.... 
El  sentimiento  de  la  naturaleza  es  más  vivo  y  hondo 
en  la  Avellaneda  que  en  casi  todos  los  poetas  sus 
contemporáneos.  Su  espíritu  de  observación  jamás 
la  abandona,  ni  aun  cuando  está  más  apasionada,  de 
lo  cual  nace  que  sea  clara  y  distinta  la  impresión  que 
hacen  en  su  alma  los  objetos  del  mundo  visible,  y 
que  atine  á  describirlos  á  menudo  con  gracia  deli- 
cada ó  con  poderosa  energía...   La  Avellaneda  se 
muestra  quizá  más  poética  que  nunca  en  sus  compo- 
siciones devotas;  en  ellas  se  apodera  del  estilo  de  los 
bíblicos  cantores,  de  las  galas  y  pompa  oriental  de 
los  salmos,  y  acierta  á  pintar  en  nuestra  hermosa  y 
robusta  lengua  castellana  la  terrible  majestad  y  la 
fortaleza  omnipotente  del  Dios  de  los  ejércitos,  de- 
fensor y  vengador  de  sus  amigos.  Por  otra  parte, 
aquella  vivísima  ternura  que  había  ya  mostrado  en 
sus  versos  de  amor  mundanal,  y  que  la  hacen  ému- 
la y  tal  vez  vencedora  de    Safo,  purificada  al  fin  y 
convertida  á  su   digno  objeto,  resplandece  en  sus 
versos  de  devoción.»  Con  dicha  opinión  se  muestra 
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conforme  Menéndez  y  Pelayo  (1),  que  suma  su  valio- 
sísimo aplauso  á  los  que  concedieron  á  la  fecunda 
autora  americana  Villemain,  Durien,  Quintana,  Pas- 
tor Diaz  y  otros. 

Avila,  Fr.  .luán  fie  (i50«.6»).- Este  insig- 
ne apóstol  español  nació  en  Almodóvar  del  Campo 
(Ciudad  Real).  Siguió  la  carrera  eclesiástica,  y  no 
queriendo  admitir  ningún  cargo,  se  dedicó  á  la  pre- 
dicación en  Andalucía;  esta  región,  testigo  de  sus 
virtudes,  le  apellidó  su  apóstol.  Se  distinguió  como 
orador  sagrado^  y  como  autor  místico  y  de  cartas 
espirituales.  En  sus  discursos  procuró  siempre  el 
provecho  de  sus  oyentes,  y  no  su  gloria,  por  lo  que 
pecan  de  descuidados,  teniendo  en  cambio  todo  el 
fuego  de  la  verdadera  unción  evangélica,  gran  ma- 
jestad y  energía  que  se  descubre  hoy  en  lo  poquísi- 
mo que  nos  queda  de  él  (2). 

No  llevaba  á  la  cátedra  del  Espíritu  Santo  sino  la. 
verdad,  severidad  y  doctrina  de  las  Sagradas  Escri- 
turas y  Santos  Padres,  lo  cual  obligaba  al  venerable 
Avila  á  predicar  las  máximas  divinas  del  Evangelio, 
no  con  formas  seculares,  sino  repitiendo  los  acentos, 
ahora  suavísimos,  ahora  espantables  délos  Profetas. 
Así  se  vieron  los  pueblos  por  donde  aquel  gran  maes- 
tro de  la  predicación  cristiana  pasaba,  transforma- 
dos, penitentes  y  convertidos  á  Dios.  ¿Quién  podía 
resistir  al  fervor  y  espíritu  del  Maestro  Avila  cuan- 
do explicaba  las  verdades  eternas  á  los  fieles  desde 
la  cátedra  santa?  Clérigos  y  seglares,  poderosos  del 


(1)  Antología  de  poetas  hispano-americanos,  tomo  2.°, 
pág.  XLIII,  etc. 

i  2)  Obras  del  Beato  Juan  de  Avila,  con  prólogo  y  no- 
tas, dirección  y  corrección  de  J.  Fernández  Montaña:  4= 
tomos  en  4.° 


120        Avila  autores  españoles 

mundo,  sabios,  ignorantes,  pobres  y  ricos,  todos  se 
rendían  y  mudaban  de  vida  en  sintiendo  el  fuego  de 
su  palabra.  A  propósito  de  todo  esto,  el  mismo  Padre 
Granada  ,  que  conoció  y  trató  á  nuestro  místico, 
dejó  escrita  la  siguiente  conmovedora  relación:  «Un 
día,  dice,  oíle  yo  encarecer  en  un  sermón  la  mal- 
dad de  los  que  por  un  deleite  bestial  no  dudaban 
de  ofender  á  Nuestro  Señor,  alegando  para  esto 
aquel  lugar  de  Hieremías:  obstupiscite,  coeli  super 
hoc:  asombraos,  cielos,  de  ello.  Y  es  verdad  cierta 
que  dijo  esto  con  tan  grande  espanto  y  espíritu,  que 
me  parecía  que  hacía  temblar  las  paredes  del  tem- 
plo. Y  sería  larga  cosa  de  explicar  el  fruto  que  con 
sus  sermones  se  hacía.» 

En  sus  cartas,  admirables  por  la  valentía,  ele- 
gancia, naturalidad  y  robustez  de  estilo,  exhorta 
continuamente  á  la  confianza  en  Dios  con  tanta  fuer- 
za de  razones,  que  arrebata  y  convence;  ningún  au- 
tor sabe,  como  él,  cautivar  el  corazón  de  sus  lec- 
tores. 

Allí  se  ofrecen  avisos  y  documentos  de  grande 
acierto  y  provecho  para  señores,  vasallos,  prelados, 
sacerdotes,  vírgenes  desposadas  con  Cristo,  perso- 
nas casadas  y  solteras,  y,  en  suma,  para  todas  las 
clases  de  la  humana  sociedad.  A  todas  satisface  y 
persuade  á  bien  vivir  y  practicar  la  virtud  en  forma 
admirable  de  mucha  piedad,  verdad  y  santidad. 

En  la  imposibilidad  de  dar  aquí  completa  una  de 
sus  más  hermosas  cartas,  extractamos  ésta,  dirigida 
á  dar  consejos  de  buen  gobierno. 

«Ninguno,  dice,  ninguno  seguramente  miró  bien  á 
Dios  si  no  se  miró  á  sí  mismo.  Ni  es  cosa  segura  volar 
alto  sin  tener  hecho  este  contrapeso  de  propio  conoci- 
miento que  nos  hace  sentir  bajamente  de  nosotros...  Por- 


É   HISPANO-AMBRICANOS  AviLA  121 


que  cuando  un  hombre  se  olvida  de  si,  luego  se  engríe,  y 
como  no  ve  sus  faltas,  pierde  el  peso  del  temor  santo,  y 
hácese  liviano  como  nao  sin  lastre  que  pierde  las  áncoras 
en  tiempo  de  tempestad,  cuyo  fin  es  ser  llevada  acá  y  acu- 
llá hasta  ser  perdida.  Nunca  vi  seguridad  de  ánimo  sino 
en  el  conocimiento  de  sí  mismo...  Quien  para  sí  mismo  no 
es  justo,  no  lo  será  para  cuanto  toca  á  los  otros.  Mas  no 
basta  ser  justo  para  cuanto  á  su  sola  persona,  quien  tiene 
cargo  de  otros.  Bueno  era  Helí  en  cuanto  á  su  persona, 
mas  no  era  bueno  en  cuanto  á  sus  hijos,  pues  los  dejó  de 
castigar  y  fué  él  gravemente  castigado  de  Dios...  El  que 
en  lugar  de  otro  está,  razón  es  que  tenga  las  condiciones 
de  aquel  cuyo  lugar  tiene.  El  señor  de  vasallos  lugarte- 
niente es  de  Dios,  el  cual  ordena  que  haya  en  la  tierra 
buenos  que  rijan  y  manden,  y  otros  que  obedezcan...  Pues 
mire  el  hombre  qué  es  el  oficio  de  Dios  para  con  el  hom- 
bre, y  sabrá  ser  él  señor  para  con  sus  hombres...  Ninguna 
cosa  ha  de  inclinar  al  que  rige  para  dejar  de  hacer  lo  que 
debe,  mas  estar  derecho  como  la  lengüeta  del  peso,  que  ni 
acá  ni  acullá  se  acuesta  para  que  lleve  cada  uno  lo  suyo. 
Toda  la  república  iría  perdida  y  errada  si  las  cosas  públi- 
cas se  torciesen  por  aficiones  particulares.  T  en  aquel  pun- 
to una  persona  deja  de  ser  pública  cuando  se  acuesta  á  la 
particular.  No  para  hacer  y  deshacer  pone  Dios  á  los  se- 
ñores, mas'  para  ejecutar  las  leyes  de  Dios  y  de  su  santa 
voluntad.  T  si  se  dicen  señores,  son  debajo  de  universal 
Señor.» 

En  pos  del  Epistolario  admirable  del  Maestro  vie- 
ne aquel  otro  libro  suyo,  precioso,  inestimable  y  de 
mucha  belleza,  escrito  con  suma  galanura  literaria 
para  aquella  santa  y  nobilísima  señora  Doña  Sancha 
Carrillo,  é  intitulado  Audi,  Filia. 

Con  razón  se  ha  dicho  del  ilustre  autor  que,  des- 
pués de  él,  el  lenguaje  místico  castellano  estaba  for- 
mado. Esto  se  confirma  en  sus  libros  Del  conocimien- 
to de  si  mismo,  Del  Santísimo  Sacramento,  etc. 
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lyala,  Vflelardu  López  de  (l»'^«-99),  faé 
ilustre  orador,  periodista,  poeta  lírico  y  uno  de  los 
primeros  dramáticos  de  España. 

En  Sevilla  estudió  primeramente,  y  completó  su 
educación  en  Madrid.  De  redactor  de  El  Padre  Co- 
bos pasó  á  diputado  de  la  Unión  Liberal;  que  no  fué 
la  constancia  en  sus  convicciones  políticas,  si  por 
acaso  las  tuvo,  lo  que  caracterizó  á  nuestro  poeta. 
Premio  de  sus  veleidades  y  de  su  obra,  el  manifies- 
to de  Cádiz  en  1868,  faé  su  cartera  de  Ultramar  en 
el  Gobierno  provisional,  y  posteriormente  en  la  res- 
tauración, ocupando  á  los  últimos  días  de  su  vida  el 
sitial  de  la  presidencia  del  Congreso.  Sin  embargo, 
nada  de  esto  inmortalizó  el  nombre  del  poeta  espa- 
ñol, y  aun  quizá  esto  mismo  contribuyó  no  poco  á 
que  en  su  vida  de  literato  aparezcan  paréntesis  sen- 
sibles para  todo  el  que  con  la  hermosa  literatura  pa- 
tria se  enorgullece. 

Fácil  es  en  su  vida  literaria  distinguir  dos  épocas, 
igualmente  hermosas  las  dos,  pero  inspirada  la  pri- 
mera en  la  imaginación  é  inexperiencia,  y  la  segun- 
da en  más  reposados  y  fecundos  manantiales.  A 
aquélla  corresponden  las  obras  que  le  dieron  á  cono- 
cer como  poeta  en  su  pueblo,  donde  se  representa- 
ron: Salga  por  donde  saliere^  Me  voy  á  Sevilla,  La 
corona  y  él  puñal  y  La  primera  dama.  Tanto  crono- 
lógicamente como  por  la  frescura  de  la  concepción 
y  la  desigualdad  en  la  forma,  corresponden  á  esta 
primera  época  La  primita  y  el  tutor,  Los  dos  Guz- 
m,anes  y  La  Providencia. 

A  los  veintiún  años,  y  ya  en  Madrid,  presentó 
para  el  teatro  su  obra  Un  hombre  de  Estado,  admi- 
rable producción  patrocinada  por  su  grande  amigo 
y  consejero  García  Gutiérrez.  Tal  obra,  en  la  que 
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aparece  ya  espléndida  la  atmósfera  en  que  vivirá 
Ayala,  obtuvo  un  éxito  asombroso,  tanto  por  parte 
del  públioo  como  por  la  de  los  poetas  contemporá- 
neos Gil  y  Zarate,  Bretón,  etc. 

A  Un  hombre  de  Estado  siguieron  El  castillo  y  el 
perdón^  El  curioso  impertinente  (colaboración),  sobre 
la  novela  inserta  con  tal  titulo  en  el  Quijote;  Rioja^ 
La  estrella  de  Madrid,  Guerra  á  muerte  y  Los  Co- 
muneros, ésta  con  muy  poco  lisonjero  éxito  por  las 
alusiones  políticas  de  que  está  la  obra  salpicada. 
Aún  escribió  Ayala  EL  conde  de  Castralla,  con  los 
mismos  inconvenientes  de  la  anterior,  á  los  que  se 
puede  sumar  el  que  esta  obra  es  una  zarzuela,  im- 
pedimenta, por  tanto,  para  desple^íar  el  poeta  su 
genio. 

A  estos  méritos  de  nuestro  autor  hay  que  añadir 
los  que  ganó  como  poeta  lírico;  pues  aunque  en  este 
sentido  quizá  no  pensó  nunca  deliberadamente  ser 
poeta,  nos  dejó  muestras  brillantes  de  su  genio,  entre 
las  que  pueden  mencionarse  la  mayor  parte  de  sus 
delicados,  profundos  y  atildadísimos  sonetos,  y  quizá 
por  olma  de  todas  sus  composiciones  no  dramáticas, 
merezca  ponerse  su  hermosísima,  melódica  y  castiza 
Epístola  á  Arrieta,  su  ilustre  amigo. 

Sin  embargo  de  tales  merecimientos,  no  hubiera 
sido  tan  de  primera  magnitud  la  fama  de  Ayala,  si 
en  estas  obras  hubiese  terminado  su  labor  poética; 
afortunadamente  puede  decirse  que  como  dramático 
no  había  el  poeta  producido  hasta  aquí  más  que  ver- 
daderos ensayos,  siquiera  éstos  fueran  ensayos  de 
Hércules,  según  expresión  de  Gil  de  Zarate,  al  pre- 
senciar una  de  las  obras  citadas.  En  efecto,  el  genio 
de  Ayala  se  manifiesta  en  todo  su  vigor  cuando  se 
decide  á  llevar  al  teatro  la  sociedad  de  su  época 
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pintando  en  maravillosas  escenas  las  flaquezas  de  la 
sociedad  positivista  y  rutinaria  del  siglo  XIX.  Esto 
se  hace  en  El  tejado  de  vidrio,  obra  que  tal  vez  no 
es  aún  la  mejor  del  vate,  y,  sin  embargo,  ¡qué  ma- 
nera de  llegar  á  la  cima  del  interés  dramático  aun 
con  un  argumento  que  por  todas  partes  deja  entre- 
ver su  fin  docente!  En  cuanto  á  la  novedad  de  esta 
concepción,  quizá  no  se  pueda  aplaudir  en  abso- 
luto al  autor;  pero  en  cambio,  ¿puede  haberla  mayor 
en  aquel  inesperado  desenlace,  altamente  conmove- 
dor y  artístico? 

Seguramente  Calderón  mismo  no  hubiese  podido 
crear  nada  más  profundamente  dramático  que  el 
desencanto  de  aquel  eterno  burlador  de  honras  aje- 
nas, viéndose  castigado  por  la  mancilla  de  la  suya 
propia. 

Mejores  obras  produjo  Ayala;  ahí  están  El  tanto 
por  ciento  y  Consuelo^  pero  en  ninguna  llega  al  cho- 
que de  los  afectos,  y  aun  quizá  la  misma  forma, 
exenta  de  todo  lirismo,  al  grado  de  perfección  que 
en  ésta  que  hemos  considerado.  Vista  esta  obra  y  las 
que  aún  hemos  de  considerar,  se  comprende  haya 
habido  críticos  que  comparen  á  Ayala  con  Calderón; 
la  comparación,  á  nues*^ro  ver,  no  sería  injusta,  sino 
más  bien  poco  acertada;  otros  clásicos  hay  de  pri- 
mera magnitud  con  quienes  se  aviene  mejor  el  genio 
de  Ayala;  v.  gr.,  Alarcon. 

El  tanto  por  ciento  es  obra  más  acabada  que  la 
anterior,  y  la  que  más  alto  ha  puesto  el  nombre  de 
Ayala.  Hay  en  esta  obra  verdaderas  creaciones  de 
personajes  que  antes  no  habían  aparecido  en  el  tea- 
tro; sus  avaros  no  son  los  que  ya  se  conocían,  tétri- 
cos, hidrópicos  por  la  sed  del  oro,  miserables  ó  ri- 
dículos, nada  de  eso;  son  los  que  no  ocultan  sus  te- 
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soros  en  la  olla,  sino  que  en  el  común  contacto  de  la 
vida  no  atienden  más  que  al  éxito  del  negocio,  pi- 
sando, si  es  preciso,  el  honor  y  la  felicidad  ajena. 

Toda  la  acción  se  desarrolla  con  exquisito  tacto, 
con  grande  conocimiento  del  asunto  y  vestida  con 
una  forma  sobriamente  elegante. 

Como  remate  de  tan  hermosa  labor  y  desquite  de 
lo  que  entre  obras  tan  magníficas  puede  llamarse 
desliz  —  El  nuevo  Don  Juan  —  apareció  en  1878  Con- 
suelo, inspirada  en  los  mismos  sentimientos  que  la 
anterior,  es  decir,  en  la  censura  del  utilitarismo  de 
la  vida;  Fernando  y  Consuelo  son  los  dos  personajes 
verdaderas  creaciones  del  poeta;  la  honradez  y  cons- 
tancia del  primero,  su  amor  á  la  veleidosa  y  desgra- 
ciada Consuelo,  sus  luchas,  sus  celos,  la  soledad  de 
ésta,  víctima  de  su  ambición,  en  fin,  todo  en  la  obra 
es  maravillosamente  perfecto  y  justifica  el  aplauso 
con  que  se  recibió  (1). 

Ayala,  Pei*o  López  (I399-IJ06},  ilustre 
autor  castellano,  viene  á  ser  en  nuestra  literatura  re- 
presentante de  la  tendencia  clásica  (en  contra  de  la 
oriental,  que  hasta  su  época  había  predominado),  lo 
mismo  en  la  traducción  que  hizo  de  Consolación,  de 
Boecio,  que  de  La  caida  de  los  Principes,  de  Bocca- 
cio,  y  en  su  traducción  de  la  Crónica  Troijana, 
pero  sobre  todo  en  la  versión  de  Tito  Livio,  que  hizo 
como  ensayo  para  su  propia  historia;  y  aunque  en 
sus  cuatro  crónicas  conserva  todavía  mucho  del  es- 
tilo y  del  modo  de  narrar  propio  de  los  cronistas  de 
la  Edad  Media,  se  observan,  sin  embargo,  en  él, 
diferencias  profundas,  que  lo  levantan  á  la  altura  de 
los  historiadores  del  siglo  de  oro.  Carece  de  la  llane- 


(1)     Véanse  sus  Obras  completas:  siete  tomos  en  8.° 
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za,  candor  é  ingenuidad  de  los  primitivos  narrado- 
res, y,  por  el  contrario,  se  observa  en  él  un  pensa- 
miento político  muy  sutil,  y  alambicado  en  exceso, 
parecido  ya  en  gran  manera  al  de  los  italianos  del 
Renacimiento:  parece  que  hay  algo  en  Ayala  de  Guic- 
ciardini  y  I\raquiavelo.  Aparte  de  la  profunda  obser- 
vación moral  que  hay  en  todas  las  Crónicas  de  Aya- 
la,  se  observa  en  el  estilo  la  imitación  de  Tito  Li- 
vio,  porque  aun  cuando  aquél,  en  el  fondo  de  su  es- 
píritu, tenga  más  relaciones  que  con  Tito  Livio,  con 
Salustio  y  Tácito,  hay  que  tener  en  cuenta  que  no  co- 
nocía las  obras  de  éstos,  y  únicamente  se  inspiró  en 
las  de  aquel  autor,  del  cual  tomó  el  empleo  de  las 
arengas  breves  y  de  epístolas  interpuestas  en  la  na- 
rración, para  de  este  modo  poder  exponer  su  propio 
.juicio.  Lo  que  más  aplausos  merece  en  sus  Cróni- 
cas son  aquellos  sus  felicísimos  retratos  de  los  per- 
sonajes que  allí  intervienen;  sirva  de  modelo  el  de 
D.  Pedro,  tan  conciso  como  completo. 

('on  lo  apuntado  podemos  dar  por  juzgadas  las 
obras  históricas  del  Canciller,  ó  sean  las  crónicas  de 
los  Reyes  Don  Pedro,  Don  Enrique  II,  Don  Juan  I  y 
Don  Enrique  III,  donde  resplandece  el  talento  del 
procer  castellano,  aunque  en  no  pocas  ocasiones  se 
dejó  llevar  de  sus  parcialidades  políticas,  ocultando 
á  sabiendas  la  verdad.  (Biblioteca  de  Autores  Espa- 
ñoles, tomos  66  y  68.) 

También  tuvo  lugar  el  Canciller  para  (en  medio 
de  sus  preocupaciones  y  aun  cautiverios)  dedicarse 
&  la  poesía,  componiendo,  entre  otras.  El  Rimado  de 
Palacio  (1),  mezcla  de  asuntos  didácticos,  religiosos 


(1)     Fué  compuesto,  en  parte,  en  el  cautiverio  de  Ovie- 
des,  después  de  Aljubarrota,  donde  escribió  también  el 
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y  satíricos.  La  obra  está  escrita  en  versos  de  dieci- 
séis, catorce,  trece,  doce,  ocho  y  aun  siete  sílabas, 
dominando,  sin  embargo,  los  de  catorce,  y  su  fondo 
lo  constituye  una  severa  melancolía,  expresada  con 
desnuda  sencillez,  doliéndose  de  la  decadencia  de  su 
tiempo. 

El  asunto  del  libro  es  una  instrucción  que  da  á 
los  Reyes,  Príncipes  y  Grandes  para  gobernar  á  los 
pueblos,  y  á  este  fin  les  descubre  sin  rebozo  alguno 
los  vicios  y  defectos  de  varias  clases  del  Estado.  En 
la  portada  tiene  esta  nota:  «Este  libro  fiso  el  honrado 
Cavallero  Pero  Lopes  de  Ayala,  estando  preso  en  In- 
glaterra e  llamase  el  libro  de  Palacio.»  El  estilo  de 
este  poeta  es  algo  pesado,  como  lo  era  por  lo  común 
el  que  se  usaba  en  su  tiempo.  Es  semejante  al  del 
Arcipreste  de  Hita,  á  quien  imita  mucho  en  sus  Can- 
tares, pero  inspirándose  en  opuesto  sentimiento.  Lo 
que  para  el  gran  Juan  Ruiz  era  motivo  de  burla  y 
libre  licencia,  es  para  el  Canciller  motivo  de  añic- 
oión  y  de  amarga  censura.  Ayala  habla,  ó  aparenta 
hablar,  como  un  verdadero  místico  que  conoce  el 
mundo  y  sus  engaños,  y  las  artes  de  los  palaciegos, 
y  las  reprende  con  juicio  de  hombre  experimenta- 
do, y  que  se  hallaba,  al  parecer,  en  edad  avanzada. 
Por  todo  lo  dicho,  sus  poesías  son  muy  dignas  de 
leerse,  y  aventajan  á  sus  obras  históricas  en  cuanto 
al  fondo,  aunque  no  se  le  pueden  comparar  en  la 
forma.  (Biblioteca  de  Autores  Españoles,  tomo  57  ) 


Libro  de  Ce¿re?'ía.— Está  impreso  en  la  Biblioteca  Vena- 
toria, tomo  III. 


B 


Balart,  Federico  (ISSI-lOOl).  Insigne  cri- 
tico español,  «el  más  sensato  é  imparoial  juez  de  ar. 
tes  y  letras  que  hemos  tenido  desde  los  tiempos  de 
Larra»  (1).  Conformes  en  parte  con  esta  opinión  que 
sintetiza  cuanto  puede  decirse  del  atildado  y  pun. 
zante  literato,  que  aprecia  con  la  misma  seguridad  y 
acierto  la  genial  Poética,  de  Campoamor,  como  lo& 
nuevos  rumbos  de  la  novela  española  en  Pequeneces 
y  las  tendencias  del  arte  español  en  la  crítica  de  la 
Exposición  de  Bellas  Artes — 1890 — y  en  su  preciada 
obrita  El  prosaísmo  en  el  arte,  nada  más  diremos 
del  discreto  juez,  cuyo  gusto  exquisito  demostró 
como  director  artístico  del  teatro  Español.  En  cam- 
bio, dos  palabras  añadiremos  á  lo  que  antecede, 
viendo  de  aquilatar  los  méritos  poéticos  del  tierna 
cantor  de  Dolores,  que  con  la  corona  tejida  en  obse- 
quio cariñoso  de  la  que  fué  su  amante  esposa,  logró 
dejar  á  la  posteridad  el  recuerdo  de  un  cariño  ñrme 
y  con  precedentes  en  grandes  poetas,  los  cuales,  de 
hablar  la  lengua  de  Cervantes,  no  se  hubiesen  desde- 


(1)    Blanco:  Literatura  española,  parte  2.*,  pág.  623. 
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nado  en  ñrmar  con  sas  nombres  la  descripción  de 

aquellas 

Canciones  que  por  miedo  de  profanarlas, 
en  el  alma  conserva  sin  pronunciarlas. 

Canciones  sin  palabra,  sin  pensamiento, 
vagas  emanaciones  del  sentimiento, 
silencioso  gemido  de  amor  y  pena 
que  en  el  fondo  del  alma  callado  suena. 

La  misma  ternnra  domina  en  todas  las  composi- 
ciones que  forman  el  preciado  libro,  summa  de  los 
secretos  sentimientos  del  autor,  el  cual  llega  como  á 
enamorarse  del  dolor  y  á  no  querer  cambiar 

«este  amargo  dolor  profundo 

por  todos  los  placeres  que  ofrece  el  mundo.» 

óin  embargo,  este  aspecto  tranquilo  y  resignado 
del  alma  agobiada,  llega  á  desaparecer  en  algún  mo- 
mento, en  Ansiedad,  por  ejemplo,  aunque  por  for- 
tuna aquellas  convulsiones  del  dolor  desesperado 
son  fugaces,  para  dejar  en  seguida  lugar  á  la  humil- 
dad cristiana  y  creyente  que  acata  los  designios  di- 
vinos. 


Recibe  resignado  la  que  hoy  te  aflige: 
los  hombres  las  merecen;  Dios  las  elige. 
Por  más  que  nos  amarguen,  todas  son  buenas: 
¡A  ser  de  nuestro  gusto,  no  fueran  penas! 

Pliega,  pliega  las  alas,  amaina  el  vuelo, 
pensamiento  que  altivo  subes  al  cielo. 
Mejor  á  Dios  te  elevas  cuando  te  humillas: 
¡Nunca  es  más  grande  el  hombre  que  de  rodillas! 
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Horizontes  es  otra  ooleooión  de  poesías  de  Balart, 
á  las  que  en  general  falta  algo  de  la  ternura  y  en- 
cantos de  las  ya  consideradas,  aunque  revelando 
siempre  al  poeta  de  gusto  delicado  y  profunda  filoso- 
fía, que  lleva  en  el  fondo  un  suave  pesimismo,  muy 
alejado  del  sombrío  y  desesperado  de  los  pesimistas 
extranjeros.  Hay  en  Balart  alma  de  asceta  y  no  de 
místico.  Pruébenlo  sus  palabras: 

Yo  te  saludo  ¡oh  muerte  redentora! 
y  en  tu  esperanza  mi  dolor  mitigo; 
obra  de  Dios  perfecta,  no  castigo, 
sino  don  de  su  mano  bienhecliora. 

¡Oh  de  un  día  mejor  celeste  aurora, 
que  al  alma  ofrece  perdurable  abrigo! 
Yo  tu  rayo  benéfico  bendigo, 
y  lo  aguardo  impaciente,  de  hora  en  hora. 

Ante  las  plagas  del  linaje  humano, 
cuando  toda  virtud  se  rinde  inerte, 
cuando  todo  rencor  fermenta  insano, 

Cuando  al  débil  oprime  inicuo  el  fuerte, 
horroriza  pensar.  Dios  soberano, 
lo  que  fuera  la  vida  sin  la  muerte. 

No  obstante  la  labor  poética  de  Balart,  su  labor 
más  meritoria  está,  como  hemos  señalado  en  la  crí- 
tica, que  cultivó  con  esmero  en  algunos  periódicos 
madrileños,  y  que  bien  merece  ser  tenida  en  cuenta 
por  la  sensatez  y  cordura  de  su  autor  para  juzgar  las 
tendencias  artísticas  de  la  última  parte  del  siglo  XIX, 
las  cuales  fueron  objeto  de  verdaderos  apasiona- 
mientos, en  los  que  no  cae  fácilmente  este  autor. 

Barait,  Kafael  María  (l»IO  IS60).  Escri- 
tor venezolano,  aunque  su  carrera  de  literato  se  des- 
arrolló toda  en  España,  en  cuya  Academia  de  la  Len- 
gua logró  un  asiento  merecidí-<imo  este  imitador  de 
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la  literatnra  clásica  castellana,  que  como  pocos  llegó 
á  comprender.  Su  oda  á  Colón  ha  sido  elogiada  uná- 
nimemente; y  aunque  no  falta  de  algún  defecto,  ver- 
bigracia, ciertos  arcaísmos,  siempre  disculpables  en 
quien  se  empapó  en  el  estudio  de  los  antiguos  poe- 
tas, merece  en  efecto  aplausos,  si  se  tiene  en  cuenta 
la  corrección  y  nobleza  de  su  musa,  más  correcta 
que  inspirada.  En  esta  y  otras  obras  se  ve  la  influen- 
cia de  Quintana,  y  muy  palpable  la  de  Lista — Oda  á 
la  desesperación  de  Judas, — merced  á  los  cuales  en 
época  de  exuberante  romanticismo  aparece  Baralt 
como  un  clásico,  cierto  que  no  en  el  egregio  sentido 
de  la  palabra,  sino  más  bien  un  neoclásico,  frío  y 
algo  declamatorio.  Cuanto  hay  en  él  de  más  apasio- 
nado tampoco  es  hijo  de  una  inspiración  espontánea; 
las  notas  más  vibrantes  de  su  lira  son  un  eco  de  las 
de  Cienfnegos  (1). 

En  las  poesías  menos  trascendentales,  A  una  flor 
marchita,  Adiós  á  la  Patria,  EL  árbol  del  buen  pas- 
tor es  más  sincero  artista,  acaso  desviándose  de  la 
imitación  que  su  caráctf  r  frío  y  reflexivo  le  imponía 
como  norma;  libre  del  temor  de  ser  indisciplinado, 
acertó  á  ser  más  poeta,  pensó  menos  en  el  reglamen- 
tarismo  del  siglo  XVIII  y  fué  más  hombre  de  su 
tiempo.  Queriendo  vivir  en  él,  acudió  á  la  lectura  de 
Espronceda,  hacia  el  cual,  lo  mismo  que  Lista,  maes- 
tro de  los  dos,  tenía  alguna  prevención,  y  á  esas  lec- 
turas de  El  Diablo  Mundo  es  debida  la  creación  de 
El  último  día  del  mundo,  poema  filosófico  donde  se 
muestra  Baralt  en  un  aspecto  de  pensador,  que  solo 
vuelve  á  aparecer  en  su  magnífico  discurso  de  in- 


(1)     Y  véase  lo  que  decimos  de  este  poeta. 
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greso  en  la  Academia  Española,  obra  la  más  digna, 
y  también  la  más  fácil,  de  ser  conocida. 

Su  ingreso  fué  muy  merecido,  pues  cuantos  repa- 
ros hemos  puesto  á  sus  poesías,  desaparecen  ante  su 
prosa  castiza,  limpia  y  bien  trabajada,  aunque  á  uno 
de  sus  libros  más  conocidos  en  Amérioa— Historia  de 
Venezuela — se  le  deba  reprochar  por  poco  imparcial, 
y  de  su  famosísimo  Diccionario  de  Galicismos  deba 
en  justicia  decirse  que,  á  pesar  de  la  fama  no  inme- 
recida y  de  la  autoridad  que  disfrutó  y  aún  goza,  no 
debe  reputársele  por  cosa  definitiva.  Vale  más  como 
obra  crítica  que  constructiva. 

Dapoja,  Pío.— Novelista  español  contemporá- 
neo, representante  de  la  última  derivación  natura- 
lista, que  lleva  en  sí  un  romanticismo  por  lo  natural, 
especialmente  si  ese  natural  se  da  en  las  últimas  ca- 
pas sociales,  en  sus  ansias  y  aspiraciones.  Han  te- 
nido (Blasco,  La  Horda),  y  tienen  entre  los  autores 
de  hoy,  especial  predicamento  estos  asuntos;  en  estos 
dramas  de  los  proletarios  en  su  escala  más  mísera,  y 
entre  estos  autores,  Baroja  es  el  más  artista,  y  el  más 
pulcro,  y  el  más  misericordioso.  Véase  su  trilogía  no- 
velesca La  LUCHA  POR  LA  vida:  La  busca,  Mala  hierba 
y  Aurora  roja. 

De  las  obras  más  típicas  de  Baroja  son,  acaso.  La 
VIDA  fantástica:  Camino  de  perfección  {pasión  mis- 
tica)  j  Silvestre  Paradox.  La  primera  es  cuanto  hemos 
dicho  antes:  el  romanticismo  de  lo  anti-romántico; 
entendiendo  en  este  momento  por  anti-romántico  lo 
opuesto  á  lo  ideal,  según  entendían  el  idealismo  los 
contemporáneos  de  Enrique  Gil  y  de  Bécquer: 

•  En  medio  del  huerto  había  un  aéreo  pabellón  con  ven- 
tanas y  puertas  ojivales  y  en  el  interior  una  pila  redonda 
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con  una  gran  copa  de  piedra,  de  donde  brotaban  por  los 
caños,  chorros  brillantes  de  agua  que  parecía  de  plata. 

A  un  lado,  medio  oculta  por  los  arrayanes,  se  veía  la 
tumba  de  granito  de  un  obispo  de  Segovia,  muerto  en  el 
cenobium,  y  enterrado  alli  por  ser  ésta  su  voluntad. 

¡Qué  hermoso  poema  el  del  cadáver  del  obispo  en  aquel 
campo  tranquilo!  Estaría  allá  abajo  con  su  mitra  y  sus  or- 
namentos y  su  báculo,  arrullado  por  el  murmullo  de  la 
fuente.  Primero,  cuando  lo  enterraran,  empezaría  á  po- 
drirse poco  á  poco:  hoy  se  le  nublaría  un  ojo,  y  empeza- 
rían á  nadar  lo3  gusanos  por  los  jugos  vitreos;  luego  el  ce- 
rebro se  le  iría  reblandeciendo,  los  humores  correrían  de 
una  parte  del  cuerpo  á  otra  y  los  gases  harían  reventar  en 
llagas  la  piel:  y  en  aquellas  carnes  podridas  y  deshechas 
correrían  las  larvas  alegremente... 

Un  día  comenzaría  á  filtrarse  la  lluvia  y  á  llevar  con 
ella  sustancia  orgánica,  y  al  pasar  por  la  tierra  aquella 
sustancia  se  limpiaría,  se  purificaría,  nacerían  junto  á  la 
tumba  hierbas  verdes,  frescas,  y  el  pus  de  las  úlceras  bri- 
llaría en  las  blancas  corolas  de  las  flores. 

Otro  día  esas  hierbas  frescas,  esas  corolas  blancas  da- 
rían su  sustancia  al  aire  y  se  evaporaría  ésta  para  deposi- 
tarse en  una  nube... 

¡Qué  hermoso  poema  el  del  cadáver  del  obispo  en  el 
campo  tranquilo!  ¡Qaé  alegría  la  de  los  átomos  al  romper 
la  forma  que  les  aprisionaba,  al  fundirse  con  júbilo  en  la 
nebulosa  del  infinito,  en  la  senda  del  misterio  donde  todo 
se  pierde!» 


Yo  no  me  atrevo  á  afirmar  que  esta  novela  sea  la 
novela  espiritual  de  Pío  Baroja;  ¡quién  sabe  si  puede 
serlo!  Mas  el  lector  ve  en  Fernando  algo  que  en  sus 
aspiraciones,  deseos,  desalientos,  escepticismo,  pesi- 
mismo ascético,  tiene  algo  del  eterno  Werther  que  los 
artistas  llevan  dentro. 

Mirada  la  obra  desde  un  punto  de  vista  religioso, 
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intenta  ser  demoledora,  y  lo  es  en  Fernando,  verda- 
dera ruina  moral. 

En  cuanto  á  otra  novela,  y  típica  á  mi  juicio,  de 
la  trilogía  La  vida  fantástica,  cuya  tercera  parte 
es  Paradox,  Rey,  diré  que  es  un  caso  más  de  epo- 
peya dramatizada,  de  drama  novelado,  de  algo  in- 
descifrable, al  fin,  en  la  forma,  correspondiendo 
justa  y  felizmente  á  un  asunto,  mejor  diré,  á  una 
idea  expuesta  al  cabo  en  ocho  líneas  terribles,  donde 
se  confunde  la  religión,  obra  de  paz,  con  el  despotis- 
mo de  la  civilización. 

La  forma  híbrida  no  es  nueva;  Galdós  la  ha  pre- 
conizado ya  (1);  pero  es  de  temer  que  así,  por  siste- 
ma, sea  un  cruzamiento  infecundo;  tal,  al  menos,  pa- 
recen su  afectación,  su  empaque  y  petulancia. 

Poco  recomendable  para  el  lector  habría  en  las 
obras  de  Baroja,  si  no  es  la  sencillez  de  su  lengua- 
je, aunque  afeado  por  un  prosaísmo  de  mal  gusto, 
que  parece  ser  el  hito  de  los  más  avanzados  natura- 
listas; mas  en  Paradox,  Rey,  corre  gran  riesgo  esa 
naturalidad,  por  la  misma  naturaleza  del  asunto: 
libro  de  aventuras,  novela  filosófica,  drama  satírico, 
saínete  bufo...,  tragedia  alegórica,  con  actores  de 
todas  las  castas  y  condiciones;  soldados  fanfarrones, 
sportistas,  empleados  venales,  salvajes...  y  dos  in- 
termedios líricos  de  gran  valor  artístico...  Elogio 
sentimental  del  acordeón  y  Elogio  de  los  viejos  caba- 
llos del  Tío  Vivo. 


(1)  Y  todos  los  novelistas,  en  la  aurora  del  arte,  la  em- 
plean. Véanse  nuestras  novelas  dialogadas  de  los  si- 
glos XV  y  XVI. 
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Elcg^io  sentimental  del  acordeón. 

«¿No  habéis  visto  algún  domingo,  al  caer  de  la  tarde, 
«n  cualquier  puertecillo  abandonado  del  Cantábrico,  sobre 
la  cubierta  de  un  negro  quechemarín,  ó  en  la  borda  de  un 
patache,  tres  ó  cuatro  hombres  de  boina  que  escuchan 
inmóviles  las  notas  que  un  grumete  arranca  de  un  viejo 
acordeón? 

Yo  no  sé  por  qué,  pero  esas  melodías  sentimentales, 
repetidas  hasta  el  infinito,  al  anochecer,  en  el  mar,  ante 
el  horizonte  sin  límites,  producen  una  tristeza  solemne. 

A  veces,  el  viejo  instrumento  tiene  paradas,  sobre- 
alientos de  asmático;  á  veces,  la  media  voz  de  un  marinero 
le  acompaña;  á  veces  también,  la  ola  que  sube  por  las  gra- 
das de  la  escalera  del  muelle,  y  que  se  retira  después  mur- 
murando con  estruendo,  oculta  las  notas  del  acordeón  y 
de  la  voz  humana;  pero  luego  aparecen  nuevamente,  y  si- 
guen llenando  con  sus  giros  vulgares  y  sus  vueltas  cono- 
cidas, el  silencio  de  la  tarde  del  día  de  fiesta,  apacible  y 
triste. 

Y  mientras  el  señorío  del  pueblo  torna  del  paseo; 
mientras  los  mozos  campesinos  terminan  el  partido  de 
pelota,  y  más  animado  está  el  baile  en  la  plaza,  y  más 
llenas  de  gente  las  tabernas  y  las  sidrerías;  mientras  en 
las  callejuelas,  negruzcas  por  la  humedad,  comienzan  á 
brillar  debajo  de  los  aleros  salientes  las  cansadas  lámpa- 
ras eléctricas,  y  pasan  las  viejas,  envueltas  en  si.s  man- 
tones, al  rosario  ó  á  la  novena;  en  el  negro  quechemarín, 
en  el  patache  cargado  de  cemento,  sigue  el  acordeón  lan- 
zando sus  notas  tristes,  sus  melodías  lentas,  conocidas  y 
vulgares,  en  el  aire  silencioso  del  anochecer. 

¡Oh,  la  enorme  tristeza  de  la  voz  cascada,  de  la  voz 
mortecina  que  sale  del  pulmón  de  ese  plebeyo,  de  ese  poco 
romántico  instrumento! 

Es  una  voz  que  dice  algo  monótono,  como  la  misma 
vida,  algo  que  no  es  gallardo,  ni  aristocrático,  ni  antiguo; 
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algo  que  no  es  extraordinario  ni  grande,  sino  pequeño  y 
vulgar,  como  los  trabajos  y  los  dolores  cotidianos  de  la 
existencia. 

¡Oh,  la  extraña  poesía  de  las  cosas  vulgares! 

Esa  voz  humilde  que  aburre,  que  cansa,  que  fastidia  al 
principio,  revela  poco  á  poco  los  secretos  que  oculta  entre 
sus  notas,  se  clarea,  se  transparenta,  y  en  ella  se  traslu- 
cen las  miserias  del  vivir  de  los  rudos  marineros,  de  los 
infelices  pescadores;  las  penalidades  de  los  que  luchan  en 
el  mar  y  en  la  tierra,  con  la  vela  y  con  la  máquina;  las 
amarguras  de  todos  los  hombres  uniformados  con  el  traje 
azul,  sufrido  y  pobre  del  trabajo. 

¡Oh,  modestos  acordeones!  ¡Simpáticos  acordeones!  Vos- 
otros no  contáis  grandes  mentiras  poéticas  como  la  fas- 
tuosa guitarra;  vosotros  no  inventáis  leyendas  pastoriles 
como  la  zampona  ó  la  gaita;  vosotros  no  llenáis  de  humo 
la  cabeza  de  los  hombres,  como  las  estridentes  cornetas  ó 
los  bélicos  tambores.  Vosotros  sois  de  vuestra  época:  hu- 
mildes, sinceros,  dulcemente  plebeyos,  quizás  ridicula- 
mente plebeyos,  pero  vosotros  decís  de  la  vida  lo  que  qui- 
zás la  vida  es  en  realidad;  una  melodía  vulgar,  monótona, 
ramplona,  ante  el  horizonte  ilimitado...» 

Por  lo  que  se  refiere  á  sus  novelas  de  La  lucha 
POR  LA  VIDA,  aparece  en  ellas  más  patente  el  pesi- 
mismo de  Baroja;  anarquía  que  quiere  levantar  su 
dominio  sobre  los  restos  informes  de  cuanto  existe 
hoy,  aunque  seguramente  el  novelista  no  ve  fácil 
remedio,  ni  en  ese  cruel  del  exterminio,  para  el  do- 
lor, compañero  inseparable  de  la  vida,  nacido  con  el 
hombre,  del  cual  no  podemos  separarnos  como  de  es- 
tigma y  sello  de  nuestra  misma  humanidad. 

El  carácter  sombrío  de  Baroja  en  su  labor  litera- 
ria tiene  parte  de  original — Camino  de  perfección — 
parte  es  la  resultante  de  su  educación  filosófica,  be- 
bida en  Nietzsche  y  meditada  en  las  clínicas. 
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Sin  embargo,  Pío  Baroja  matiza  agradablemente 
ese  ambiente  con  páginas  'de  verdadera  pujanza  ar- 
tística. Pocas  tan  hermosas  como  la  ya  citada  en 
Paradox,  Rey: 

Elog-io  de  los  viejos  caballos  del  Tío  Vivo. 

«A  mí  dadme  los  viejos,  los  viejos  caballos  del  Tío 
Vivo. 

No,  no  me  entusiasman  esas  ferias  elegantes  con  sus 
cinematógrafos  y  sus  barracas  espléndidas  y  lujosas.  No 
me  encantan  esos  orquestiones  grandes  como  retablos  de 
iglesia,  pintados,  dorados,  charolados.  Son  exagerada- 
mente científicos.  Mirad  esas  columnas  salomónicas  que 
se  retuercen  como  lombrices;  mirad  esas  figuras  de  seño- 
ritas de  casaca  y  calzón  corto  que  llevan  el  compás  dando 
con  un  martillito  en  una  campana,  mientras  mueven  la 
cabeza  con  coquetería;  mirad  esas  bailarinas  que  dan 
vueltas  graciosas  sobre  un  pie  con  una  guirnalda  entre 
las  manos.  Oíd  la  música,  cbillona,  estrepitosa,  complica- 
da de  platillos,  flautas,  bombos,  que  sale  del  interior  del 
aparato.  Yo  no  quiero  quitarles  su  mérito,  pero... 

A  mí  dadme  los  viejos,  los  viejos  caballos  del  Tío 
Vivo. 

No  son  mis  predilectos  esos  Tíos  Vivos  modernistas, 
movidos  á  vapor,  atestados  de  espejos,  de  luces,  de  arcos 
voltaicos,  que  giran  arrastrando  coches  llenos  de  ador- 
nos, elefantes  con  la  trompa  erguida,  y  de  cerdos  blancos 
y  desvergonzados  que  suben  y  bajan  con  un  movimiento 
cínico  y  burlesco.  No  les  niego  el  mérito  á  esas  montañas 
rusas  cuyo  vagón  pasa  vertiginosamente,  con  un  estrépito 
de  hierro  y  una  algarabía  de  chillidos  de  mujer,  pero... 

A  mí  dadme  los  viejos,  los  viejos  caballos  del  Tío 
Vivo. 

Dadme  el  Tío  Vivo  clásico,  el  Tío  Vivo  con  que  se  sue- 
ña en  la  infancia;  aquel  que  veíamos  entre  la  barraca  de 
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la  Mujer-Cañón  y  la  de  las  ligaras  de  cera.  Diréis  que  es 
feo,  que  sus  caballos  azules,  encarnados,  amarillos,  no 
tienen  color  de  caballo;  ¿pero  eso  qué  importa,  si  la  ima- 
ginación infantil  lo  suple  todo?  Contemplad  la  actitud  de 
estos  buenos,  de  estos  nobles  caballos  de  cartón.  Son  tri- 
pudos, 63  verdad,  pero  fieros  y  gallardos  como  pocos. 
Llevan  la  cabeza  levantada,  sin  falso  orgullo;  miran  con 
sus  ojos  vivos  y  permanecen  aguardando  X  que  se  les 
monte  en  una  postura  elegantemente  incómoda.  Diréis 
que  no  suben  y  bajan,  que  no  tienen  grandes  habilidades, 
pero... 

A  mi  dadme  los  viejos,  los  viejos  caballos  del  Tío 
Vivo. 

¡Oh  nobles  caballos!  ¡Amables  y  honrados  caballos!  Os 
quieren  los  chicos,  las  niñeras,  los  soldados.  ¿Quién  puede 
aborreceros  si  bajo  el  manto  de  vuestra  fiereza  se  esconde 
vuestro  buen  corazón?  Allí  donde  vais  reina  la  alegría. 
Cuando  aparecéis  por  los  pueblos  formados  en  circulo, 
colgando  por  una  barra  del  chirriante  aparato,  todo  el 
mundo  sonríe,  todo  el  mundo  se  regocija.  T  sin  embargo, 
vuestro  sino  es  cruel,  cruel,  porque  lo  mismo  que  los  hom- 
bres corréis,  corréis  desesperadamente  y  sin  descanso,  y 
lo  mismo  que  los  hombres  corréis  sin  objeto  y  sin  fin... 
A  mi  dadme  los  viejos,  los  viejos  caballos  del  Tío  Vivo.» 

Otra  serie  de  novelas,  titulada  El  Pasado,  com- 
prende La  feria  de  los  discretos,  Los  últimos  román- 
ticos, Las  tragedias  grotescas.  No  llega  en  ellas  Ba- 
roja  á  la  intensidad  de  las  novelas  proletarias  de  La 
LUCHA  POR  LA  VIDA.  En  el  papel  que  el  autor  designa 
á  sus  lectores,  el  de  deducir  cuanto  ellos  gusten  de 
las  escenas  que  pinta,  recreándose  en  el  dolor  ó  la 
imbecilidad  humana,  tema  que  vaga  constantemen- 
te en  sus  libros,  tiene  bastante  poco  que  hacer  el  lec- 
tor. Los  autores  modernos  han  abusado  algo  de  la 
literatura  demagógica,  que  no  negamos  había  sido 
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injustamente  olvidada,  y  el  público  empieza  á  has- 
tiarse. La  tesis,  que  Baroja  tiene  el  buen  gusto  de  no 
dogmatizar,  pero  hace  surgir  demasiado  á  menudo, 
sofoca  el  tema  literario. 

Parece  que  definitivamente  el  reinado  del  sen- 
timiento artístico  abandona  á  toda  prisa  la  novela 
actual.  Con  los  novelistas  pasados,  el  arte  campaba 
á  sus  anchas  en  la  creación,  y  era,  aparte  tenden- 
cias y  juicios  individuales,  lo  que  debía  ser.  Obra 
en  que  la  tesis  y  la  tendencia  no  absorbían  todo  otro 
espíritu — ahí  están  Alarcón,  Pereda,  Valdés  —  más 
desde  que  la  manera  de  Zola  y  los  novelistas  rusos, 
Koronlenko,  Tolstoi  y  Gorki  influyó  en  los  nuevos 
artistas,  éstos  dejaron  de  intentar  serlo,  y  á  menudo 
lo  consiguen,  esclavos  de  un  intelectualismo,  de  una 
mentalidad  que  sofoca  el  sentimiento. 

Bécquer,  Oiistavo  Adolfo  (IS3G  90),  poeta 
español  y  representante  en  nuestra  patria  de  una 
manifestación  lírica  de  importancia  excepcional.  Na- 
ció en  Sevilla,  y  durante  su  vida  acaso  nadie  sospe- 
chó la  importancia  y  valía  que  había  de  concederse 
al  Heine  español,  imitado  en  nuestros  tiempos,  hasta 
el  punto  de  poderse  decir  de  él  que  formó  una  ver- 
dadera escuela.  Esta  afirmación  es  muy  posible  que 
á  muchos  parezca  exagerada,  pues  dirán,  y  no  sin 
razón,  que  poetas  líricos  y  ultrasubjetivos,  si  vale  la 
palabra,  siempre  ha  habido,  y  más  acaso  en  nuestra 
España  que  en  ningún  otro  país.  Conformes  con  esta 
opinión,  creemos,  sin  embargo,  que  Bécquer  y  sus 
imitadores  se  distinguen  entre  todos  los  demás  líricos 
por  aquel  su  refinado  psicologismo  sensual,  su  ensi- 
mismamiento y  plácida  melancolía,  que  sólo  halla 
antecedentes  en  nuestros  poetas  del  amor,  como  Au. 
sias  March  y  en  Garoilaso. 
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Hay  en  él  una  especie  de  misticismo  erótico  muy 
singular,  que  le  aparta  tanto  del  espíritu  de  Safo  y 
de  Ovidio,  como  del  misticismo  platónico. 

Cuando  miro  en  el  fondo 

Obscuro  del  cielo 
Las  estrellas  temblar,  como  ardientes 

Pupilas  de  fuego, 
Me  parece  posible  4  do  brillan 

Subir  en  un  vuelo, 
Y  anegarme  en  su  luz,  y  con  ellas 

En  lumbre  encendido 

Fundirme  en  un  beso. 

Aquí  y  en  casi  todas  sus  obras  se  ve  ese  amalga- 
ma especial  de  la  más  alta  espiritualidad  para  expli- 
car la  profunda  y  muy  real  pasión  que  brota  intensa 
y  viva  en  la  mayor  parte  de  sus  obras,  doloroso  la- 
mento de  un  amor  desgraciado : 


Volverán  del  amor  en  tus  oidos 
Las  palabras  ardientes  á  sonar; 
Tu  corazón  de  su  profundo  sueño 

Tal  vez  despertará. 
Pero  mudo  y  absorto  y  de  rodillas, 
Como  se  adora  á  Dios  ante  un  altar, 
Como  yo  te  he  querido...  desengáñate, 

Así  no  te  querrán! 

Para  dar  á  conocer  el  carácter  de  Bécquer,  se  es- 
cribirían páginas  y  más  páginas  sin  atinar  acaso  á 
dar  idea  segura  de  este  cantor  del  alma  y  sus  afec- 
tos, en  una  lengua  que  tiene  lo  menos  posible  de  ma- 
terial. En  sus  mismas  obras  es  donde  el  poeta  se  en- 
cuentra de  cuerpo  entero  retratado,  y  aun  se  nos 
figura  que  en  una  de  ellas,  en  su  leyenda  El  rayo  de 
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luna,  autobiografió  su  temple  y  su  genio  de  modo 
acabado  al  retratar  á  Manrique.  Largo  para  este  lu- 
gar es  tal  retrato,  pero  no  resistimos  á,  la  tentación 
de  transcribirlo,  seguros  de  adelantar  mucho  en 
nuestro  empeño  de  dar  á  conocer  al  autor  del  mag- 
nífico ramillete  que  tituló  Rimas.  Helo  aquí: 

«Los  que  quisieran  encontrarle— á  Manrique,— no, 
le  debían  buscar  en  el  anchuroso  patio  de  su  casti- 
llo, donde  los  palafreneros  domaban  los  potros,  los 
pajes  enseñaban  á  volar  á  los  halcones,  y  los  solda- 
dos se  entretenían  los  días  de  reposo  en  afilar  el  hie- 
rro de  su  lanza  contra  una  piedra. 

—  «¿Dónde  está  Manrique?  ¿Dónde  está  vuestro  se- 
ñor?— preguntal»a  algunas  veces  su  madre. — No  sa- 
bemos, respondían  sus  servidores;  acaso  estará  en  el 
claustro  del  Monasterio  de  la  Peña,  sentado  al  bqrde 
de  una  tumba,  prestando  oído  á  ver  si  sorprende  al- 
guna palabra  de  la  conversación  de  los  muertos;  ó 
en  el  puente,  viendo  correr  unas  tras  otras  las  olas 
del  río  por  debajo  de  sus  arcos,  ó  acurrucado  en  la 
quiebra  de  una  roca,  entretenido  en  contar  las  estre- 
llas del  cielo,  en  seguir  una  nube  con  la  vista,  ó  con- 
templar los  fuegos  fatuos  que  cruzan  como  exhala- 
ciones sobre  el  haz  de  las  lagunas.  En  cualquier 
parte  estará  menos  donde  esté  todo  el  mundo. 

»En  efecto;  Manrique  amaba  la  soledad,  y  la  ama- 
ba de  tal  modo,  que  algunas  veces  hubiera  deseado 
no  tener  sombra,  porque  su  sombra  no  le  siguiese  á 
todas  partes.  Amaba  la  soledad  porque  en  su  seno, 
dando  rienda  suelta  á  su  imaginación,  forjaba  un 
mundo  fantástico,  habitado  por  extrañas  creaciones, 
hijas  de  sus  delirios  y  sus  ensueños  de  poeta;  porque 
Manrique  era  poeta,  tanto,  que  nunca  le  habían  sa- 
tisfecho las  formas  en  que  pudiera  encerrar  sus  p en- 
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samientos,  y  nunca  los  había  encerrado  al  escribir- 
los. Creía  que  entre  las  rojas  ascuas  del  hogar  habi- 
taban espíritus  de  faego  de  mil  colores  que  corrían 
como  insectos  de  oro  á  lo  largo  de  los  troncos  encen- 
didos, ó  danzaban  en  una  luminosa  ronda  de  chispas 
en  la  cúspide  de  las  llamas,  y  se  pasaba  las  horas 
muertas  sentado  en  un  escabel  junto  á  la  alta  chime- 
nea gótica,  inmóvil  y  con  los  ojos  fijos  en  la  lumbre. 

»Creía  que  en  el  fondo  de  las  ondas  del  rio,  entre 
los  musgos  de  la  fuente,  y  sobre  los  vapores  del  lago 
vivían  unas  mujeres  misteriosas,  hadas,  sílfides  ú 
ondinas  que  exhalaban  lamentos  y  suspiros  ó  canta- 
ban y  se  reían  en  el  monótono  rumor  del  agua,  ru- 
mor que  oía  en  silencio,  intentando  traducirlo. 

»En  las  nubes,  en  el  aire,  en  el  fondo  de  los  bos- 
ques, en  las  grietas  de  las  peñas  imaginaba  percibir 
formas  ó  escuchar  sonidos  misteriosos,  formas  de 
seres  sobrenaturales,  palabras  ininteligibles  que  no 
podía  comprender  (1). 

»¡Amar!  Había  nacido  para  soñar  el  amor,  no 
para  sentirlo.» 

Hemos  subrayado  las  palabras  en  que  Bécquer, 
pintando  el  esplritualismo  de  Manrique,  revela  el 
carácter  de  sus  obras.  Nunca  le  habían  satisfecho  las 
formas  en  que  pudiera  encerrar  sus  pensamientos; 
he  ahí  la  clave  que  nos  explica  ese  abandono,  y  hasta 
como  desprecio  de  la  forma  con  que  la  poesía  de 
nuestro  autor  se  nos  presenta.  El  espíritu  que  hay  en 
ella  es  imposible  de  encerrar  en  las  formas  usadas, 
y  él  inventa  esas  combinaciones,  tan  suyas  por  lo 


(1)  Indudablemente  éste  ha  sido  el  punto  de  inspira- 
ción de  dos  grandes  poetas,  los  Quintero,  para  su  obra  en 
homenaje  de  Bécquer,  La  rima  eterna. 
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vagas  y  vaporosas,  que  llegan  al  alma,  y  no  por  lo 
sonoras  ni  abundantes,  seguramente,  sino  por  aque- 
lla delicadeza  y  aquel  misterio  que  de  ellas  emana  y 
va  al  corazón,  hiriéndolo  en  sus  fibras  más  delicadas. 

Al  brillar  un  relámpago  nacemos, 

Y  aún  dura  su  fulgor  cuando  morimos. 

¡Tan  (!orto  es  el  vivir! 
La  gloria  y  el  amor  tras  que  corremos, 
Sombras  de  un  sueño  son  que  perseguimos: 

¡Despertar  es  morir! 

De  sus  Leyendas,  de  sus  Rimas,  de  todo  lo  que 
escribió,  puede  decirse  son 

•  Ideas  sin  palabras, 


cadencias  que  no  tienen 
ni  ritmo  ni  compás.» 


En  efecto:  ¿quién  pensará,  leyendo  el  Misererej 
que  aquello  está  escrito  con  palabras,  al  ver  cómo 
éstas,  esclavas  de  la  imaginación, 

•  Como  huracán  que  empuja 
las  olas  en  tropel,» 

se  suceden  unas  á  otras  atrepellándose,  y  no  bastan- 
do á  expresar  aquel  pensamiento?  Ahí  está  el  secre- 
to del  poeta:  en  una  naturalidad  y  hasta  descuido 
en  la  forma,  que  es  maravilloso  encanto  de  aquel 
honrado  é  ingenuo  sentir  expresado  sin  amaños  ni 
sombra  de  atavío  retórico. 

¿Y  para  qué  más?  Es  tan  conocido  el  poeta  de 
Las  hojas  secas,  EL  monte  de  las  Animas,  El  caudi- 
llo de  las  m.anos  rojas,  etc.,  que  nada  ya  hemos  de 
añadir;  solamente  congratularnos  de  que  vaya  de- 
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cayendo  aquel  faror  filobecqueriano  que  tantas  cur- 
silerías produjo  en  los  mil  que,  sin  el  genio  ni  el  ta- 
lento del  maestro,  destrozaron  la  forma  poética  (1). 

En  España,  especialmente  en  América,  la  influen- 
cia de  Zorrilla  y  de  Bécquer  ha  sido  fatal  entre  los 
poetas  líricos,  que,  desprovistos  de  numen,  han  in- 
tentado suplir  lo  que  es  insustituible,  con  -orgias  de 
rima  y  de  sonidos,  ó  con  extravagancias  de  neuró- 
ticos, que  llamaron  becquerianas. 

Bello,  Andrés  (líSI-lSeS),  insigne  literato 
americano,  nacido  en  Venezuela.  Se  distinguió  entre 
todos  los  de  su  patria  y  aun  de  los  que  por  entonces 
hablaron  la  lengua  de  Cervantes,  por  la  corrección  y 
arte  exquisito  de  que  siempre  hizo  gala  el  regenera- 
dor de  la  lengua  castellana  en  la  América  del  Sur. 
La  gloria  de  Bello  no  se  ciñe  á  un  solo  orden  de  estu- 
dios ni  á  un  determinado  género  literario;  polígrafo 
ilustre,  fué  capaz  de  crear  la  más  completa  poesía  en 
algunos  de  sus  versos,  y  logró  enseñar  á  sus  contem- 
poráneos el  arte  de  bien  hablar  con  sus  concienzudos 
libros  y  sus  acabados  estudios,  en  los  que  logró  des- 
hacer mil  errores  referentes  á  nuestra  literatura,  y 
que  se  habían  dado  por  buenos  aun  por  críticos  me- 
ritísimos  de  nuestra  historia  literaria. 

Considerado  Bello  como  poeta,  puede  figurar 
como  uno  de  los  más  correctos,  ya  que  no  de  los  más 
inspirados  en  la  literatura  española,  que  gracias  á  él 
puede  gloriarse  de  haber  producido  en  pleno  si 
glo  XIX,  y  en  América,  una  obra  que  respira  el  pura 
oxígeno  de  los  campos,  cuyas  bellezas  canta. 


(1)  La  colección  más  corriente  de  sus  obras  es  la  titu- 
lada Obras  de  Gustavo  A.  Bécquer. — Tres  tomos  en  8.°, 
Madrid,  1898,  quinta  edición. 

10 


146        Bbllo  autores  españoles 

Nos  referimos  á  la  celebrada  Silva  á  la  Agricul- 
tura de  la  Zona  Tórrida,  imitación  quizá  la  más  per- 
fecta y  cuidadosa  de  las  Geórgicas  de  Virgilio,  en  lo 
que  al  espíritu  poético  se  refiere,  y  obra  en  verdad 
de  mérito,  aunque  para  un  lector  europeo  sea  de  di- 
fícil inteligencia,  por  la  abundancia  de  nombres  de 
plantas,  frutos  y  árboles  tropicales,  en  su  mayor 
parte  desconocidos  en  nuestros  climas.  Otras  varias 
composiciones  de  Bello  merecen  recuerdo,  aunque 
nunca  pueden,  á  nuestro  entender,  sufrir  compara- 
ción con  la  que  colocó  á  su  autor  entre  los  primeros 
poetas  que  sintieron  la  Naturaleza  y  le  dedicaron  sus 
cantos  descriptivos. 

No  está  exento  Bello  de  todo  pecado  en  sus  obras 
poéticas,  cuyo  espíritu  decae  á  veces;  mas  fué  feliz 
en  ocasiones. 

A  la  victoria  de  Bailen. 

Rompe  el  león  soberbio  la  cadena 
Con  que  atarle  pensó  la  felonía, 

Y  sacude  con  noble  bizarría 
Sobre  el  robusto  cuello  la  melena. 

La  espuma  del  furor  sus  labios  llena , 

Y  á  los  rugidos  que  indignado  envía 
El  tigre  tiembla  en  la  caverna  umbría, 

Y  todo  el  bosque  atónito  resuena. 

El  león  despertó;  temblad,  traidores; 
Lo  que  vejez  creísteis,  fué  descanso; 
Las  juveniles  fuerzas  guarda  enteras. 

Perseguid,  alevosos  cazadores, 
A  la  tímida  liebre,  al  ciervo  manso; 
No  insultéis  al  monarca  de  las  fieras. 

En  esta  composición  vibra  el  alma  española  de 
Bello,  que  siempre  supo  reconocer  lo  que  su  patria 
debía  á  España.  En  las  notas  viriles  de  este  soneto, 
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que,  sin  embargo,  está  lejos  de  la  perfección  técnica, 
es  un  español  el  que  habla,  español  nacido  en  Amé- 
rica, que  aplaude  como  propias  las  hazañas  de  su 
raza.  No  importa  que  en  el  poema  primeramente  ci- 
tado celebre  á  los  americanos  con  estas  palabras: 

•  Hijos  son  éstos,  hijos 


de  los  que  vencedores  superaron 

de  los  Andes  la  cima: 

de  los  que  en  Bocoyá,  los  que  en  la  Arena 

de  Naipo,  y  en  Junín  y  en  la  campaña 

gloriosa  de  Ampurima, 

postrar  supieron  al  León  de  España.» 

Bello  sabía  bien  que  la  independencia  de  América 
fué  un  hecho  fatal,  necesario,  acaso  algo  prematuro. 
Además,  estaba  en  boga,  como  tema  poético,  el  can- 
tar la  libertad  al  estilo  de  Quintana,  con  quien  Bello 
tiene  grandes  contactos,  y  no  podía  desperdiciarse 
la  propicia  ocasión,  por  otro  lado  noble  y  levantada, 
de  la  propia  independencia.  ¡Ojalá  todos  los  poetas 
americanos  hubiéranla  sentido  con  la  nobleza  de 
Bello! 

Su  espíritu,  educado  en  los  clásicos,  bien  enten- 
didos por  él,  tenía  la  grandeza  y  serenidad  que  faltó 
á  otros. 

A  Horacio,  dice,  se  propone  como  modelo  en  mu- 
chas ocasiones:  A  la  nave,  poesía  que  Lope  deVega  (1) 
hizo  tan  bella  y  popular  en  España,  el  venezolano  la 
arraigó  en  América,  tomando  más  del  español  que 
del  latino.  Conocedor  de  lo  bueno  de  los  poetas  mo- 
dernos, estudió  á  Víctor  Hugo,  sin  caer  en  la  fanática 


(1)    La  barquilla. 
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adoración  oon  que  tantos  americanos  han  mirado  al 
poeta  francés.  Por  Bello  fueron  traducidas  algunas 
composiciones  de  Hugo,  y  de  la  Oración  por  todos  es 
este  fragmento,  correspondiente  á  Hojas  de  Otoño{í): 


Ve  á  rezar,  hija  mia.  Ya  es  la  hora 
de  la  conciencia  y  del  pensar  profundo: 
cesó  el  trabajo  afanador,  y  al  mundo 
la  sombra  va  á  colgar  su  pabellón. 
Sacude  el  polvo  el  árbol  del  camino, 
al  soplo  de  la  noche;  y  en  el  suelto 
manto  de  la  sutil  neblina  envuelto, 
86  ve  temblar  el  viejo  torreón. 

¡Mira:  su  ruedo  de  cambiante  nácar 
el  Occidente  más  y  más  agosta; 
y  enciende  sobre  el  cerro  de  la  costa 
el  astro  de  la  tarde  su  fanal! 
Para  la  pobre  cena  aderezado 
brilla  el  albergue  rústico,  y  la  tarda 
vuelta  del  labrador,  la  esposa  aguarda 
con  su  tierna  familia  en  el  umbral... 

Sonó  en  la  torre  la  señal:  los  niños 
conversan  con  espíritus  alados; 
y  los  ojos  al  cielo  levantados, 
invocan  de  rodillas  al  Señor. 
Las  manos  juntas  y  los  pies  desnudos; 
fe  en  el  pecho,  alegría  en  el  semblante, 
con  una  misma  voz,  á  un  mismo  instante, 
al  Padre  Universal  piden  amor. 


(1;  Véanse  Obras  completas  de  D.  Andrés  Bello,  bajo 
la  dirección  del  Consejo  de  Instrucción  Pública.— Santia- 
go de  Chile. — 15  tomos,  y  también  en  la  Colección  de  Es- 
critores Castellanos,  Madrid.— En  el  tomo  3.**,  Poesías^ 
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Y  luego  dormirán;  y  eo  leda  tropa 
sobre  su  cama  volaráa  easueiios, 
ensueños  de  oro,  diáfanos,  risueños, 
visiones  que  imitar  no  osó  el  pincel. 
Y  ya  sobre  la  tersa  frente  posan, 
ya  beben  el  aliento  á  las  bermejas 
bocas,  como  lo  chupan  las  abejas 
á  la  fresca  azucena  y  al  clavel. 

Como  para  dormirse,  bajo  el  ala 
esconde  su  cabeza  la  avecilla, 
tal  la  niñez  en  su  oración  sencilla 
adormece  su  mente  virginal. 
¡Oh  dulce  devoción  que  reza  y  ríe! 
¡De  natural  piedad,  primer  aviso! 
¡Fragancia  de  la  flor  del  paraíso! 
¡Preludio  del  concierto  celestial!... 

Aun  traduciendo,  fué  Andrés  Bello  verdadero 
artista;  hay  en  toda  esta  poesía  una  templanza,  una 
paz  que  no  tiene  en  el  original,  y  que  cuadra  muy 
bien  al  espíritu  del  poema.  Supo  siempre  poner  el 
traductor  no  poco  de  su  alma  en  las  numerosas  tra- 
ducciones que  hizo,  dándose  el  caso  de  que,  por  fal- 
tarle á  él  verdadero  numen  poético,  inventiva,  es 
más  poeta  cuando  traduce  que  cuando  es  original. 
Del  autor  escogido  toma  la  idea  y  la  disposición, 
todo  lo  fundamental,  sí,  pero  sabe  traducir  sin  vol- 
ver «el  tapiz  del  revés,»  sino  haciendo  otro  tapiz. 
Como  traductor,  en  este  modo  de  traducir,  creemos 
no  tiene  superior  más  que  en  Fr.  Luis  de  León.  Pue- 
de ser  demostración  suficiente  de  lo  que  decimos,  la 
perfectísima  versión  del  Orlando  enamorado^  hecha 
por  el  más  grande  de  los  autores  de  la  América  es- 
pañola. 

Como  crítico  y  filólogo,  su  gloria  es  grande  y 
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merecida.  Ahí  están  su  Gramática  castellana,  desti- 
nada ni  uso  de  los  americanos,  sus  Principios  de 
Ortología  y  Métrica,  que  le  hacen  meritísimo  en  los 
estudios  que  cultivó  con  tanta  sagacidad  como  el 
primero  de  los  filólogos  modernos.  Lástima  grande 
que  el  ilustre  venezolano,  autor  de  la  mejor  obra  que 
sobre  la  última  materia  tenemos  en  castellano,  el 
«que  apuró  casi  todas  las  cuestiones  relativas  á  la 
sinalefa  y  hiato,  ande  obscuro  y  no  del  todo  exacta 
en  la  doctrina  de  la  cantidad  y  del  acento»  (1). 

En  la  Antología  de  poetas  hisp ano- americanos , 
tomo  II,  el  insigne  maestro  aquilata  asi  el  valor  de 
Bello  como  juez  literario: 

«A  los  méritos  eminentes  de  filólogo — dice  Me- 
néndez  y  Pelayo  —  corresponden  en  Bello  otros,  no 
menos  positivos  y  memorables,  de  investigador  y 
crítico  literario.  Hasta  la  publicación  de  sus  obras 
completas  no  se  le  ha  hecho  plena  justicia  en  esta 
parte,  por  lo  disperso  de  sus  trabajos  y  por  ser  de 
tan  gran  rareza  en  Europa,  y  aun  inasequibles  á 
veces,  las  revistas  y  periódicos  en  que  primitiva- 
mente los  dio  á  luz.  En  las  cuestiones  relativas  á  los 
orígenes  literarios  de  la  Edad  Media  y  á  los  primeros 
documentos  de  la  lengua  castellana,  Bello  no  sólo 
aparece  muy  superior  á  la  critica  de  su  tiempo,  sino 
que  puede  decirse  sin  temeridad  que  fué  de  los  pri- 
meros que  dieron  fundamento  científico  á  esta  parte 
de  la  arqueología  literaria.  Desde  1827  había  ya  re- 
futado errores  que  todavía  persistieron,  no  sólo  en 
los  prólogos  de  Duran,  sino  en  las  historias  de  Tiok- 


(1)    Menéndez  y  Pelayo.  Prólogo  á  los  Diálogos  litera- 
rios de  Coll  y  Vehl,  pág.  29. 
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ñor  y  Amador  de  los  Ríos:  errores  de  vida  tan  dura- 
dera que,  después  de  medio  siglo,  todavía  no  están 
definitivamente  desarraigados  y  se  reproducen  á, 
cualquier  hora  por  los  fabricantes  de  manuales  y  re- 
súmenes. Bello  probó  antes  que  nadie  que  el  asonan- 
te no  había  sido  carácter  peculiar  de  la  versificación 
castellana,  y  rastreó  su  legítima  filiación  latino-ecle- 
siástica  en  el  ritmo  de  San  Columbano,  que  es  del 
siglo  VI,  en  la  Vida  de  la  condesa  Matilde,  que  es 
del  XI,  y  en  otros  numerosos  ejemplos;  le  encontró 
después  en  series  monorrimas  en  los  cantares  de  ges- 
ta de  la  Edad  Media  francesa,  comenzando  por  la 
Canción  de  Rolando;  y  por  este  camino  vino  á  parar 
á  otra  averiguación  todavía  más  general  é  impor- 
tante, la  de  la  manifiesta  influencia  de  la  epopeya 
francesa  en  la  nuestra;  influencia  que  exageró  al 
principio,  pero  que  luego  redujo  á  sus  límites  verda- 
deros. Bello  determinó  antes  que  Gastón  París  y 
Dozy  el  punto  de  composición,  el  oculto  intento  y 
aun  el  autor  probable  de  la  Crónica  de  Turpin.  Bello 
negó  constantemente  la  antigüedad  de  los  romances 
sueltos,  y  consideró  los  más  viejos  como  fragmentos 
ó  rapsodias  de  las  antiguas  gestas  épicas,  compues- 
tas en  el  metro  largo  de  dieciséis  silabas  interoiso. 
Bello  no  se  engañó  ni  sobre  las  relaciones  entre  el 
Poema  del  Cid  y  la  Crónica  general,  ni  sobre  el  ca- 
rácter de  los  fragmentos  épicos  que  en  ésta  aparecen 
incrustados  y  nos  dan  razón  de  antiguas  narraciones 
poéticas  análogas  á  las  dos  que  conservamos,  ni  so- 
bre las  relaciones  entre  la  Crónica  del  Cid  y  la  Ge' 
neral,  de  donde  seguramente  fué  extractada  la  pri- 
mera, aunque  quizá  por  virtud  de  una  compilación 
intermedia.  Aun  sin  saber  árabe,  adivinó  antes  que 
Dozy  la  procedencia  arábiga  del  relato  de  la  Gene- 
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ral  en  lo  coDcerniente  al  sitio  de  Valencia  (1).  Com- 
prendió desde  la  primera  lectura  el  valor  de  la  Cró- 
nica rimada,  encontrando  en  ella  una  nueva  y  ro- 
busta confirmación  de  su  teoría  sobre  el  verso  épico 
y  sobre  la  transformación  del  cantar  de  gesta  en  ro- 
mance. Bello,  con  el  solo  esfuerzo  de  su  sagacidad 
critica  aplicada  á  la  imperfecta  edición  de  Sánchez, 
emprendió  desde  América  la  restauración  del  Poema 
del  Cid,  y  consiguió  llevarla  muy  adelante,  regula- 
rizando la  versificación,  explicando  sus  anomalías, 
levantando,  por  decirlo  así,  la  capa  del  siglo  XIV 
con  que  el  bárbaro  copista  del  manuscrito  había  al- 
terado las  líneas  del  monumento  primitivo.  En  algún 
caso  adivinó  la  verdadera  lección  del  códice  mismo, 
mal  entendida  por  el  docto  y  benemérito  Sánchez. 
La  edición  y  comentario  que  Bello  dejó  preparada 
del  Poema  del  Cid,  infinitamente  superior  á  la  de 
Damas  Hinard,  parece  un  portento  cuando  se  repa- 
ra que  fué  trabajada  en  un  rincón  de  América,  con 
falta  de  los  libros  más  indispensables,  y  teniendo 
que  valerse  el  autor  casi  constantemente  de  notas 
tomadas  durante  su  permanencia  en  Londres,  donde 
Bello  leyó  las  principales  colecciones  de  textos  de  la 
Edad  Media,  y  aun  algunos  poemas  franceses  ma- 
nuscritos (2).» 

Benavente,  Jaelnto,  nuestro  gran  poeta  dra- 
mático contemporáneo,  del  cual  en  otra  parte  deci- 
mos: «En  el  teatro  moderno  español  hay  un  nombre 
que  sólo  él  vale  para  ilustrar  una  literatura:  este  es 
el  de  Jacinto  Benavente,  conocedor  como  pocos  de 


(1)  Véase  nuestro  estudio  de  Alfonso  el  Sabio,  pág.  53 
de  esta  obra,  y  las  páginas  84  y  S5. 

(2)  Tomo  1,  págs.  129  y  180. 


É  HISPA  NO-AMERICANOS  BeNAVENTE  153 

las  inquietudes  y  anhelos  de  los  hombres  de  nuestro 
tiempo,  de  las  miserias  de  la  vida,  de  los  grandes 
sacrificios  de  los  humildes,  de  los  poderosos,  de  las 
preocupaciones  de  la  clase  media  de  la  sociedad.  De 
todo  esto  es  consecuencia  lo  interesante  de  su  teatro, 
eminentemente  revolucionario  en  el  terreno  artísti- 
co, y  con  el  cual  España  va  delante  de  los  grandes 
autores  modernos  extranjeros— Ibsen,  Maeterlinck, 
D'Annunzio— y  cuyo  entroncamiento  habría  que  bus- 
carle, por  la  sobriedad  de  pensamiento,  en  Shakes- 
peare y  en  la  honda  filosofía  de  Ruiz  de  Alarcón»  (1). 
Nada  hay  que  rectificar  de  ello;  del  comentario 
de  estas  palabras  saldrá  un  juicio  suficientemente 
claro  para  conocer  la  obra  genial  del  gran  artista. 
Desde  la  grandeza  de  nuestro  teatro  romántico,  res- 
petable y  digno  de  admiración,  porque  con  todos  sus 
efectismos  respondió  á  una -época  y  la  iluminó  esplen- 
doroso; desde  las  obras  de  García  Gutiérrez  y  Ta- 
mayo,  sin  olvidar  la  inspiración  psicológica  de  López 
de  Ayala,  sólo  el  nombre  de  Benavente  se  eternizará 
en  nuestra  historia  literaria,  porque  en  los  grandes 
genios  su  obra  no  es  nunca  accidental  y  circunstancial, 
sino  universal  y  eterna.  Ha  buscado  en  el  alma  hu- 
mana y  ha  expuesto  en  la  acción  teatral,  á  toda  luz, 
loque  había  pasado  inadvertido  para  todos  los  que  no 
se  llamaron  Shakespeare;  y  aun  para  éste  las  catás- 
trofes pasionales  les  deslumhraron  en  demasía.  Sólo 
Benavente  ha  tenido  vista  de  lince  para  ahondar 
en  los  pequeños  conflictos,  en  las  contrariedades  y 
desfallecimientos  de  todos  los  días ,  que  con  tanta 
frecuencia  engendran  tempestades  calladas,  dejando 


{])     Técnica  literaria,  pág.  223;  Madrid,  2.*  edición. 
Sucesores  de  Hernando. 
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hondo  curso  é  indeleble  huella  en  nuestra  vida. 
Mas  no  se  orea  que  por  el  carácter  filosófico  de  su 
teatro  aspire  este  dramaturgo  á  ser  docente.  Nadie 
como  él  odia  el  magisterio  erigido  en  el  escenario 
de  un  teatro.  Acaso  sólo  en  una  obra— i?osas  de  Oío- 
slo—palpita  una  tesis,  y  sería  difícil  probar  que  es 
intencionada.  Y  si  por  acaso,  que  nada  tendría  de 
extraño,  hostiga  á  Benavente  una  oculta  intención 
educadora,  ha  sabido  tan  maravillosamente  disimu- 
larla, que  el  público  y  los  críticos  nada  de  eso  vemos 
á  través  de  la  fábula. 

De  Los  Malhechores  del  bien  á  La  Fuerza  bruta 
hay  aparentemente  un  abismo  en  el  orden  moral;  la 
una  parece  que  se  creó  para  negar  la  «tesis»  de  la 
otra.  El  público  se  desorientó;  el  poeta  no  predicaba 
ni  en  pro  de  una  ni  de  otra  tendencia.  Y,  sin  embar- 
go, acaso  un  mismo  espíritu  y  una  misma  preocupa- 
ción haya  en  las  dos  obras.  El  bien  candorosamente 
realizado,  impuesto  con  más  espíritu  de  justicia,  de 
exigencia,  que  de  caridad,  da  por  resultado  el  super- 
ficial conñicto  de  Malhechores  del  bien,  que  entraña 
tan  hondo  problema.  En  Fuerza  bruta  un  mismo  es- 
píritu, el  propio  anhelo  de  hacer  el  bien,  y  que  de 
él  participen  los  hombres,  da  un  desenlace  conso- 
lador. 

Mas  tal  es  la  vida,  que,  para  que  el  «bien»  triun- 
fe, es  menester  el  sacrificio — La  Escuela  de  las  Prin- 
cesas— y  esta  consideración,  eterna  en  las  obras  de 
Benavente,  alma  vivificadora  de  su  teatro,  no  puede 
por  menos  de  engendrar  en  él,  temperamento  con- 
descendiente y  muy  humano,  un  sedimento  de  amar- 
ga é  irónica  filosofía,  que  es  el  polvillo  dorado  que 
esmalta  las  creaciones  del  insigne  autor.  Esa  posi- 
ción, en  él  natural,  no  fingida  jamás,  da  á  su  teatro 
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nn  carácter  critico ,  que  se  desmiente  en  la  apa- 
riencia, desde  Señora  Ama  y  Por  las  nubes,  hasta 
La  Princesa  Bebé  —  1907  —  Más  fuerte  que  el 
amor  —  1906  —  acaso  por  la  misma  inconstancia  con 
qne  un  verdadero  artista  juzga  de  las  cosas  huma- 
nas, en  las  cuales  no  ve  permanente  sino  la  belleza, 
y  ésta  gusta  de  brillar  sobre  facetas  muy  distintas. 
Una  de  las  más  claras  y  trasparentes  es  aquella  en 
que  acertó  á  moralizar,  creo  que  sin  intentarlo,  con 
Rosas  de  Otoño— 1205. —  El  conflicto  que  surge  entre 
Isabel  y  Gonzalo  es,  por  lo  corriente,  muy  fácil  de 
llegar  á  interesar  á  todos,  y  Eosas  de  Otoño,  desde 
ese  punto  de  vista,  es  la  obra  en  que  más  cedió  Be- 
navente  al  público,  y  aun  á  cierto  afán  de  moralizar, 
encarnando  ese  propósito  en  Isabel,  hermoso  tipo  de 
mujer,  aunque  algo  de  una  pieza,  con  cierta  osten- 
tosa  vanidad  de  su  virtud,  que  se  templa  por  ventu- 
ra en  la  escena  XIII  del  acto  tercero,  donde  la  crisis 
moral  hace  un  momento  mujer,  muy  mujer,  á  Isabel. 
He  aquí  su  alma,  retratada  en  un  momento  de 
honda  crisis: 

Isabel  y  Gonzalo. 
Gonzalo.  ¿Que  no  saldrá  sola?...  ¿Qué  dices? 
Isabel.       Una  vez  más  eres  injusto,  eres  cruel,  eres  egoís- 
ta, eres...  eres...  ¡hombre!...  ¿Crees  que  María 
Antonia  ha  faltado?...  ¿Lo  crees,  verdad?  Y  te 
indignas.  Pues  yo  sólo  te  digo  que  si  eso  fuera 
yo  le  disculpo  y  la  comprendo,  y  la  diré:  ¡has 
hecho  bien,  has  hecho  bien!...  ¿Lo  oyes? 
Gonzalo.  Lo  dices  porque  no  es  tu  hija. 
Isabel.       ¡Mientes!  Si  lo  fuera,  con  mayor  razón  se  lo  di- 
ría una  y  mil  veces:  ¡has  hecho  bien,  has  hecho 
bien,  hija  mía! 
Gonzalo.  Y  no  habrás  dejado  de  decírselo  y  de  discul- 
parla. Ahora  y  antes;  lo  presumí  siempre. 
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Isabel.  Sólo  te  falta  dícir  que  di  yo  el  ejemplo.  Dilo 
también.  ¿Qué  importa?  Hoy  es  uno  de  esos  días 
decisivos  en  que  la  vida  parece  presentarnos  e^ 
balance  de  muchos  años.  La  vida  lo  suma  todo; 
todas  nuestras  acciones,  nuestras  palabras,  lo 
más  insignificante.  Hoy  es  día  de  cuentas  para 
ti...  ¡ya  era  hora!...;  para  todos  llega  cuando 
menos  lo  esperamos,  por  medios  indirectos  casi 
siempre,  para  lo  bueno  y  para  lo  malo.  Hay 
quien  trabaja  toda  su  vida  sin  conseguir  la  me- 
nor recompensa,  y  cuando  más  desespera  de  su 
trabajo,  es  una  herencia  que  llega:  es  la  lotería; 
algo  que  parece  suerte,  y  es  la  vida  que  paga. 
Hay  quien  comete  las  mayores  maldades,  y  vive 
rico  y  dichoso  muchos  años;  pero  un  día  llega 
el  dolor,  que  la  riqueza  no  evita:  es  la  muerte 
de  un  hijo  adorado,  una  enfermedad  penosa,  la 
ruina  imprevista...  Es  la  vida  que  cobra...  Con- 
tigo se  valió  de  tu  hija,  el  cariño  mayor  de  tu 
vida;  el  que  era  compendio  de  toda  la  sumisión 
y  todas  las  virtudes  de  las  mujeres  que  hemos 
nacido  para  esposas  honradas.  Y  ahora  es  la 
indignación,  la  sorpresa;  ahora  quieres  casti- 
gar á  tu  hija,  cuando  es  tu  hija  la  que  te  casti- 
ga por  su  madre...  por  mí  y  por  ella  (1). 

El  Dragón  de  fuego — 1904 — una  de  las  más  extra- 
ñas obras  teatrales.  La  Noche  del  Sábado— 1903 — 
donde  el  pesimismo  reina  como  en  ninguna  otra, 
Alma  triunfante — 1902, — completamente  opuestaála 
anterior,  y  todas  estas  en  ese  orden  descendente,  oro- 
nológioo,  en  que  las  hemos  apuntado,  inferiores  á  la 
magna   obra   de  Benavente,   Los  intereses  creados 


(1)  Pueden  leerse  las  Obras  completas  de  Jacinto  Be- 
navente, librería  de  los  Sucesores  de  Hernando.—  Ma- 
drid; 18  tomos  en  8.° 
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— 1908,— punto  hasta  hoyel  más  alto  de  la  inspiración 
del  gran  poeta.  Hablar  de  esa  comedia  es  hablar  de 
la  joya  más  preciada  de  nuestra  literatura  actual;  es 
tener  que  recordar  á  Boccacio,  á  Shakespeare,  á 
Cervantes  y  á  Quevedo,  los  genios  que  más  supieron 
del  corazón  humano  y  de  las  mallas  que  forman  la 
trama  social. 

La  más  firme  y  amarga  sátira  que  puede  ser  gus- 
tada por  hombres  que  viven  una  complicada  civili- 
zación, reina  en  toda  la  obra:  en  su  argumento  y  en 
su  desarrollo,  en  sus  personajes  y  en  el  nada  enreve- 
sado conflicto  teatral. 

¿Enseñanza  que  de  ella  se  desprende?  La  que 
gupta  deducir  el  espectador.  Benavente  pocas  veces 
ha  preconizado  una  conclusión  filosófica.  Le  basta 
con  analizar  almas  y  hacerlas  vivir  como  ellas  real- 
mente viven  en  este  mundo;  cada  cual  puede  resol- 
ver lo  que  le  plazca.  El  qui potest  capere,  capiat  pa- 
rece su  lema.  Por  esto,  afirmando  nosotros,  páginas 
atrás,  el  parentesco  espiritual  de  Benavente  con  Ruiz 
de  Alarcón,  diremos  ahora  que  la  diferencia  honda 
que  les  distingue  es  ésta:  el  autor  de  Las  paredes 
oyen  aprovecha  su  filosofía  para  dar  una  lección  de 
moral,  no  muy  complicada;  Benavente  utiliza  su  filo- 
sofía, en  la  que  hay  algo  de  esotérico,  para  que  cada 
cual  sea  maestro  de  sí  mismo. 

La  lección  que  algunas  veces  deducimos  es  mor- 
tificante y  amarga.  El  poeta  destruye  más  que  crea. 

Desde  la  aparición  de  Benavente  en  el  teatro, 
todo  el  mundo  comprendió  que  existia  un  gran  ar- 
tista. Gente  conocida  (1896)  hacía  decir  á  D.  Juan 
Valera  (1)  que  no  se  podía  desconocer  «el  gran  ta- 


(1)    Ecos  argentinos,  pág.  26. 
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lento  y  la  notable  aptitud  del  Sr.  Benavente...^  que  si 
ya  no  es.  será  uno  de  nuestros  más  celebrados  y  dis- 
cretos autores  dramáticos.»  Si  lo  de  la  discreción  hu- 
biera de  entenderse  como  el  gran  Valera  parece  lo 
comprendía,  en  líneas  anteriores  á  esas,  equivocóse 
el  crítico;  mas  fué  profeta  en  lo  que  al  valer  del  dra- 
maturgo se  refiere. 

El  nido  ajeno,  La  comida  de  las  fieras,  Lo  cursi 
y  Al  natural,  cimentaron  la  fama  del  poeta  y  pre- 
ludiaban obra  definitiva. 

Berceo,  Gonzalo  de  (¿I  190-1^6 J?),  es  uno 
de  los  mayores  poetas  que  ha  dado  la  tierra  españo- 
la; clérigo  de  acendrada  fe  que  fioreció  á  mediados 
del  siglo  XIII,  y  representante  distinguidísimo  de  la 
poesía  erudita.  Fué  educado,  y  aun  parece  que  vivió 
mucho  tiempo  en  el  Monasterio  de  Benedictinos  de 
San  Millán  de  la  Cogulla,  en  la  Rioja;  mas  nunca  fué 
monje,  como  algunos  han  supuesto.  Llegó  á  edad 
bastante  avanzada. — Son  varias  sus  obras,  todas  de 
carácter  histórico-religioso;  pero  como  el  poeta  no 
podía  sustraerse  á  la  influencia  de  las  costumbres  de 
su  época,  se  notan  en  ellas  bastantes  anacronismos. 
Diez  son  las  obras  poéticas  que  nosotros  conocemos; 
1.*  Vida  de  Santo  Domingo  de  Silos.  2.'^  Vida  de  San 
Millán  de  la  Cogulla.  3.^  l£l  Sacrificio  de  la  Misa. 
4.^  El  martirio  de  San  Lorenzo.  5.*  Los  loores  de 
Nuestra  Señora.  6.'"^  De  los  signos  que  aparecerán 
antes  del  Juicio.  7.^  Milagros  de  Nuestra  Señora. 
8.*  Duelo  de  la  Virgen  el  día  de  la  Pasión  de  su  Hijo. 
9.*  Vida  de  Santa  Oria.  Y  10.  Tres  himnos. 

Causa  admiración  en  Berceo,  en  medio  de  sus 
caídas  y  prosaísmos,  no  sólo  la  perfección  relativa 
de  la  lengua,  hábil  ya  para  decirlo  todo  con  rapidez  y 
energía,  á  pesar  de  lo  monstruoso  é  ingrato  del  me- 
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tro,  sino  el  arte  y  el  sentimiento  de  la  armonía  que 
parecía  haber  poseído  como  por  instinto. 

Berceo  es  principalmente  famoso  como  poeta  le- 
geiidario  y  narrador  de  milagros  y  piadosos  ejem- 
plos. Versificó  ante  todo  las  tradiciones  monásticas  de 
la  Rioja. — Los  poemas  de  Berceo  son  de  grande  im- 
portancia histórica,  por  cuanto  que  nos  hacen  pene- 
trar y  vivir  un  mundo  distinto  del  mundo  de  las  ges- 
tas épicas,  no  menos  poderoso  ni  menos  influyente 
que  él  en  la  vida  social  de  los  tiempos  medios. — Con 
todo,  Berceo  no  vivió  cextraño  á  las  ideas  del  he- 
roísmo mundano,  ni  sordo  al  tumulto  de  las  batallas; 
pero  en  la  única  que  describió,  la  de  Simancas,  todo 
el  valor  de  los  campeones  queda  ofuscado  por  la 
aérea  y  radiante  aparición  de  los  Santos.»  Berceo, 
antes  que  nada,  es  cantor  religioso.  Véase  este  frag- 
mento de  la  Estoria  del  Sennor  Sant  Millan. 

Batalla  de  Simancas. 

Moviéronse  las  huestes,  tovieron  sue  carrera 
Por  acorrer  al  rey  ca  en  porfazo  (1)  era; 
Mas  quando  aplegó  la  punta  delantera, 
Ya  pisaban  los  reys  el  suelo  de  la  era. 

Ya  eran  en  el  campo  entrambas  las  partidas, 
Avian  ambos  los  reys  mezcladas  las  feridas, 
Las  azes  de  los  moros  ya  eran  embaydas  (2), 
Ca  la  ira  de  Xpo  (Cristo)  las  avie  confondidas. 

Sennores  e  amigos  quantos  aqui  seedes, 
Si  escuchar  quisieredes,  entenderlo  podedes, 
Qual  acorro  lis  trajo  el  voto  que  sabedes, 
E  Dios  commo  lis  fizo  por  ello  sues  mercedes. 

Quando  estaban  en  campo  los  reys,  azes  paradas, 


(1)    Afrenta.     (2)    Acometidas. 
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Mezclaban  las  feridas,  las  lanzas  abasadas, 
Temiesen  los  christianos  de  las  otras  mesnadas, 
Ca  eran  ellos  pocos,  e  ellas  muy  granadas. 

Mientre  en  esta  dubdasedien  las  buenas  yentes, 
Asuso  (1)  contral  gielo  fueron  parando  mientes: 
Vieron  dues  personas  fermosas  e  lupientes, 
Mucho  eran  mas  blancas  que  las  nieves  recientes. 

Vinien  en  dos  caballos  plus  blancos  que  cristal, 
Armas  quales  non  vio  nunqua  omne  mortal. 
El  uno  tenie  croza  (2),  mitral  pontifical. 
El  otro  una  cruz,  omne  non  vio  tal. 

Avien  caras  angélicas,  celestial  figura, 
Des9endien  por  el  aer  a  una  grant  pressura. 
Catando  a  los  moros  con  turva  catadura. 
Espadas  sobre  mano,  un  signo  de  pavura. 

Los  christianos  con  esto  foron  mas  esforzados, 
Fincaron  los  ynoios  en  tierra  apeados, 
Firien  todos  los  pechos  con  los  punnos  ^errados, 
Prometiendo  enmienda  a  Dios  de  sus  peccados. 

Quando  gerca  de  tierra  fueron  los  caballeros, 
Dieron  entre  los  moros  dando  golpes  gerteros, 
Finieron  tal  domage  (3)  en  los  mas  delanteros, 
Que  plegó  el  espanto  a  los  mas  postremeros. 

A  vuelta  destos  ambos  que  del  ^ielo  vinieron, 
Aforzaron  christianos,  al  ferir  se  metieron, 
luraban  los  moriellos  por  la  ley  que  prisieron, 
Que  nunqua  en  sos  dias  tal  priesa  non  ovieron. 

Caien  a  muy  grant  priessa  los  moros  descreidos, 
Los  unos  desmembrados,  los  otros  desmedridos, 
Repisos  eran  mucho  que  hi  eran  venidos, 
Ca  entendien  del  pleyto  que  serien  mal  exidos. 

Cuntiolis  otra  cosa  que  ellos  non  sonnaban, 
Essas  saetas  mismas  que  los  moros  tiraban, 
Tornaban  contra  ellos,  en  ellos  se  fincaban. 
La  fronta  que  fi^ñerun  cara-ment  la  compraban. 


(1)    Arriba.    (2)    Báculo.      (3)     Daño,  estrago. 
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Como  se  ve,  faltábale  ya  aquel  candor  de  los 
poetas  juglares;  no  en  vano  es  de  la  nueva  maestría 
— mester  de  clerecía  ó  erudito — que  se  precia  de  con- 
tar las  silabas  y  f oblar  cuento  rimado  por  la  cuader- 
na vía,  aunque  aquí  aspira  al  premio  del  aplauso 
del  pueblo  allanándose  hasta  ser  comprendido  por 
él.  Como  poeta  de  las  leyendas  cristianas  no  tiene 
igual  en  nuestra  literatura;  y  si  como  críticos  nos 
ponemos  en  los  días  del  maestro  Berceo,  lo  que  una 
falsa  crítica  estética  «actual,»  que  es  siempre  absur- 
da, reputa  por  desmedrado  y  bárbaro  en  el  poeta, 
lo  hallaremos  de  belleza  muy  cumplida  para  los  con- 
temporáneos del  poeta  riojano. 

Su  inspiración  rústica  brilla  en  el  poemita  Vida 
de  Santa  Oria,  se  hace  trágica  y  severa  en  los  Signos 
que  aparecerán  antes  del  Juicio,  elegiaca  y  conmo- 
vedora en  el  Duelo  de  la  Virgen,  alegórica  como  adi- 
vinación de  futuras  direcciones  en  los  Milagros  d& 
Nuestra  Señora. 

Amigos  e  vasallos  de  Dios  omnipotent, 
Si  vos  me  escochásedes  por  vuestro  consiment, 
Querriavos  contar  un  buen  aveniment: 
Terrédeslo  (1)  en  cabo  por  bueno  verament. 

To  maestro  Gonzalvo  de  Berreo  nomnado 
Yendo  en  romería  cae^L  en  un  prado 
Verde  e  sencido  (2),  de  flores  bien  poblado, 
Logar  cobdigiaduero  para  omne  canbaJo, 

Daban  olor  sobeio  (3;  las  flores  bien  olientes, 
Refrescaban  en  omne  las  caras  e  las  mientes, 
Manaban  cada  canto  fuentes  claras  corrientes, 
En  verano  bien  frias,  en  yvierno  calientes. 

Avie  by  grant  abondo  de  buenas  arboledas, 


(1)    Tendreislo.       (2)     Oloroso.       (3)    Abundante, 
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Milgranos  e  fígueras,  peros  e  mazanedas, 
E  muchas  otras  fructas  de  diversas  monedas; 
Mas  non  avie  ningunas  podridas  nin  acedas. 

La  verdura  del  prado,  la  olor  de  las  flores, 
Las  sombras  de  los  arbores  de  temprados  sabores, 
Refrescáronme  todo,  e  perdí  los  sudores: 
Podrie  vevir  el  omne  con  aquellos  olores. 

Nunqua  trobó  en  sieglo  logar  tan  deleitoso, 
Nin  sombra  tan  temprada,  nin  olor  tan  sabroso, 
Descargué  mi  ropiella  para  yager  mas  vicioso. 
Póseme  á  la  sombra  de  un  arbor  fermoso; 

Yaciendo  á  la  sombra  perdí  todos  cuidados. 
Odí  sonos  de  aves  dulces  e  modulados; 
Nunqua  udieron  omnes  órganos  mas  temprados, 
Nin  que  formar  pudiessen  sones  más  acordados... 

Hay  que  confesar  que  Berceo  no  es  original,  si 
por  tal  se  entiende  ser  inventor  de  sus  asuntos  poé- 
ticos. Basta  enunciar  los  títulos  de  sus  obras  para 
comprender  que  hubo  de  aprovechar  los  textos  lati- 
nos de  Vidas  de  Santos  y  milagros  ó  leyendas.  Lo 
mismo  que  él  hicieron  otros  poetas  —  Gautier  de 
Coincy — que  poetizan  esos  mismos  temas,  aunque 
Berceo  no  sólo  aprovechó  los  corrientes,  sino  que 
desenvolvió  algunos  puramente  nacionales,  como  la 
donación  de  la  casulla  celestial  á  San  Ildefonso,  etc.; 
asuntos  recogidos  todos  después  por  Alfonso  X  en  sus 
Cantigas  (1)  y  vueltos  á  aprovechar  no  una,  sino  cien 
veces  en  siglos  posteriores. 

Mas  oréase  en  buen  hora  que  Berceo  fué  un  imi- 
tador; siempre  será  innegable  que  es  el  poeta  espa- 
ñol más  poeta  antes  de  Alfonso  X,  y  el  verdadero 
espíritu  de  la  poesía  realista  que  se  anunciaba  vigo- 


(1)     Véase  Alfonso  X. 
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rosa  y  lozana,  lo  menos  erudita  posible,  sin  los  ama- 
ños y  lugares  comunes  con  que  habían  de  viciarla 
extrañas  influencias  hasta  fines  del  siglo  XV,  sal- 
vando siempre  los  grandes  maestros,  el  Arcipreste, 
Santillana  y  los  Manrique. 

Berro,  Adolfo  (ISI9-'il),  poeta  uruguayo, 
muerto  en  muy  tempranea  edad,  cuando  aun  habien- 
do compuesto  muy  bellas  poesías,  es  indudable  que 
no  podía  dar  su  obra  definitiva,  ni  haberse  fijado  su 
dirección  artística.  De  lo  que  los  coleccionistas  nos 
han  conservado  de  Adolfo  Berro,  pueden  entresacar- 
se fragmentos  muy  bellos.  Sus  poesías  á  las  flores: 
£1  azahar 

Flor  sencilla  á  cuya  vida 

Breves  horas  marca  el  cielo 

Para  imagen  en  el  suelo 

Del  contento  mundanal. 


Tiernas  hojas  nacaradas 
Te  dio  grata  la  natura, 
Y  á  tu  cáliz  la  amargura, 
De  las  hieles  del  amor. 


y  Al  jazmín  son  desmayadas  y  faltas  de  espíritu,  so- 
bre todo  en  una  lengua  como  la  española,  donde  el 
gran  Rioja  había  cantado  á  las  flores,  hallando  en 
ellas  un  simbolismo  que  intenta  encontrar  Berro,  sin 
lograrlo  jamás. 

La  más  sentida  de  sus  obras  es  A  una  estrella, 
en  versos  sáficos,  en  los  cuales  hay  verdadera  ter- 
nura: 

Pálida  estrella  que  mi  frente  hieres 
Con  luz  escasa 
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¿Por  qué  te  ostentas  solitaria  en  medio 
del  negro  manto  que  la  noche  tiende, 
Pábulo  dando  á  las  que  abriga  el  alma 
locas  ideas? 
Eres  el  ángel  que  en  mi  guarda  vela 
Y  ansiosa  vienes  á  colmar  mi  mente, 
Secando  el  lloro  que  arrancó  á  mis  ojos 
Mundo  engañoso? 

Se  han  señalado  las  feas  asonancias  que  destru- 
y  en  la  armonía;  mas,  sin  embargo,  hay  en  el  poemita 
un  vago  y  candoroso  sentimiento  que  atrae. 

Poeta  hondamente  cristiano,  el  joven  uruguayo, 
enamorado  de  la  musa  romántica  de  Espronceda, 
puede  decirse  de  él  que  es  su  reverso  en  cuanto  al 
espíritu  de  sus  poesías,  en  todas  las  cuales  campea 
una  filosofía  inocente  y  resignada,  tan  opuesta  á  los 
desmanes  del  tempestuoso  cantor  de  Teresa. 

En  vano,  cruda  muerte, 
En  mi  tu  saña  apuras:   • 
Si  están  mis  manos  puras, 
¿Qué  mal  podré  temer? 

dice  Adolfo  Berro,  en  su  poesía  .1  la  Muerte.  En 
su  poema  humanitario  El  Esclavo,  hay  pensamien- 
tos de  verdadera  belleza,  reveladores  de  un  cerrazón 
grande  y  generoso,  á  quien  prematuro  fin  malogró 
los  frutos  opimos  que  anunciaba. 

Klaiico-lKlliite,  José  María  (1995-IS4I), 
literato  español  que  nació  en  Sevilla,  siendo,  por 
parte  de  su  padre,  de  origen  irlandés.  Sacerdote  de 
la  Iglesia  católica,  protestante  y  pastor  de  la  Iglesia 
anglicana,  unitario,  filo-islamita  y  filo-pagano ,  íluc- 
tuó  toda  su  vida  entre  las  dudas  más  horribles,  que 
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aoertó  á  expresar  con  heladora  elocuencia  en  estas 
palabras: 

«¡Hermano  ó  hermana,  quienquiera  que  seas!  Si 
pudieses  ver  el  diente  que  roe  mi  corazón,  atajarías 
esa  corriente  pasajera  de  desdén  y  derramarías  una 
lágrima,  compadeciéndote  de  quien,  á  despecho  de 
las  injusticias  que  laceran  su  alma  fatigada,  nunca 
ha  sabido  odiar.» 

Como  poeta,  tiene  composiciones  de  méritos  bas- 
tantes para  compararle  con  Herrera,  á  cuya  escuela 
pertenece,  por  la  pompa  de  su  estilo  y  la  elegancia 
de  su  lenguaje.  Sus  mejores  obras  son  odas,  y  entre 
ellas  se  distingue  una  A  Carlos  III  y  otra  A  la  Bene- 
ficencia^ que  pecan  de  alguna  afectación.  Como  líri- 
co, sus  poesías  expresan  el  sentimiento  de  su  alma , 
y  tienen  algo  del  pálido  resplandor  de  las  noches  de 
la  duda.  (Una  tormenta  nocturna  en  alta  mar.) 

Quizá  la  gloria  mayor  de  White  está  en  haber 
sido  uno  de  los  primeros  literatos  que  supieron  redu- 
cir á  sus  justos  límites  el  imperio  de  Boileau,  con- 
quistando justo  nombre  de  crítico  entendido  con  sus 
estudios  acerca  de  algunos  poemas  épicos,  y  aun  con 
un  poema  sobre  La  Belleza^  del  cual  acaso,  como 
dice  Menéndez  y  Pelayo,  es  reflejo  su  oda  Sobre  los 
placeres  del  entusiasmo. 

En  su  patria  adoptiva,  Inglaterra,  y  en  idioma 
inglés,  continuó  escribiendo  diversas  cartas  sobre 
cuestiones  filosóficas,  y  algunas  poesías,  entre  las 
que  descuella  aquel  conocido  soneto  que  empieza 
Mysterious  Night...,  traducido  por  el  poeta  ameri- 
cano Pombo  (1)  del  siguiente  modo: 


(1)     Véase  lo  que  de  este  poeta  colombiano  se  dice  en 
el  lugar  correspondiente. 
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Al  ver  la  noche  Adán  por  vez  primera, 
Que  iba  borrando  y  apagando  el  mundo, 
Creyó  que,  al  par  del  astro  moribundo. 
La  creación  agonizaba  entera. 
Mas  luego,  al  ver  lumbrera  tras  lumbrera 
Dulce  brotar,  y  hervir  en  un  segundo, 
Universo  sin  fin...  vuelto  en  profundo 
Pasmo  de  gratitud,  ora  y  espera. 
Un  sol  velaba  mil;  fué  un  nuevo  oriente 
Su  ocaso;  y  pronto  aquella  luz  dormida 
Despertó  al  mismo  Adán  puro  y  fulgente. 
¿Por  qué  la  muerte  el  ánimo  intimida? 
Si  así  engaña  la  luz  tan  dulcemente, 
¿Por  qué  no  ha  de  engañar  también  la  vida?  . 

De  este  poeta  dice  el  Sr.  Méndez  Bejarano,  po- 
niendo singular  cariño  en  la  crítica: 

«Alma  soñadora  y  dotada  de  exquisita  sensibili- 
dad, enamorado  de  un  ideal  que  perseguía  de  con- 
fesión en  confesión  sin  hallarlo  jamás,  Blanco  ofrece 
el  ejemplo  de  una  peregrinación  espiritual,  de  un 
desequilibrio  psicológico  digno  de  concienzudo  estu- 
dio, ya  ensayado  por  eminentes  autores.  No  lo  inten- 
taremos, faltos  de  espacio  y  halagados  con  la  espe- 
ranza de  realizarlo  ampliamente  en  otra  ocasión,  y 
nos  reducimos  á  señalarlo  casi  con  el  dedo  (1). 

•  Siempre  estudiado  en  concepto  de  poeta  ó  de  po- 
lemista, se  ha  fijado  poco  la  critica  en  un  trabajo  de 
Blanco,  redactado  en  inglés,  pero  español  por  su 
asunto,  y  de  sobresaliente  mérito.  Nos  referimos  á 
las  Cartas  de  España  {Letters  from  Spain),  califica- 


(1)  El  autor  ha  realizado  su  intento,  logrando  hacer  un 
trabajo  definitivo  sobre  la  vida  y  obras  de  José  María 
Blanco  y  Crespo,  que  ha  premiado  la  Real  Academia  Es- 
pañola, 1900. 
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das  por  Ticknor  de  admirables,  y  por  Menéndez  Pe- 
layo  de  obra  tal,  «que  no  hay  elogio  digno  de  ella». 
La  gravedad  adquirida  por  el  espíritu  de  Blanco  en 
Inglaterra,  la  finura  de  su  observación,  la  esbeltez 
de  su  estilo  y  el  toque  de  luz  de  su  fantasía  meridio- 
nal, produjeron  aquellos  cuadros  de  costumbres  an- 
daluzas, tan  vivos,  tan  frescos,  tan  ingenuos,  que 
nunca  se  cansa  de  saborearlos  el  lector,  ni  el  crítico 
de  admirarlos.  Este  libro  colocó  á  Blanco  entre  los 
prosistas  ingleses  de  primera  fila.» 

Dla«co  Ibáñez,  Vicente.  Novelista  español 
contemporáneo,  representante  en  nuestra  literatura 
del  apogeo  naturalista,  según  la  manera  de  Zola. 
Ha  sido  muy  discutida  la  obra  artística  de  Blasco,  no 
teniendo  poca  parte  en  la  depreciación  de  sus  obras 
el  carácter  francamente  sectario  y  de  propaganda 
radical  que  imprimió  en  muchas  de  ellas,  con  mani- 
fiesto perjuicio  del  fin  artístico.  Mas  procediendo  con 
espíritu  serenamente  crítico  y  teniendo  en  cuenta 
que,  aun  viviendo  hoy  el  novelista  parece  definiti- 
vamente retirado  de  la  vida  literaria,  bien  se  puede 
juzgarle  como  autor  que  pertenece  á  la  historia  de 
la  literatura,  y  alejado  ya  de  la  producción  actual. 

Así,  con  frío  criterio,  hemos  de  procurar  en  pocas 
líneas  dar  opinión  concreta  acerca  de  él. 

Conformes  en  un  todo  con  las  ideas  de  que  la  ten- 
dencia ha  sofocado  en  el  novelista  valenciano  sus 
alientos  artísticos,  hasta  convertir  algunos  de  sus  li- 
bros—La Catedral  y  El  Intruso— en  pobres  compi- 
laciones, frías  y  desmañadas  de  argumentos  contra 
la  religión  y  la  moral  católicas,  hemos  de  confesar, 
sin  embargo,  que  es  injusticia  y  apasionamiento  ne- 
garle una  positiva  valía  en  otras  obras — aun  siendo 
en  el  orden  moral  casi  siempre  tendenciosas—como, 


168        Blasco  autores  españoles 

por  ejemplo,  Arroz  y  tartana,  Flor  de  Mayo,  y  en  es- 
pecial en  sus  novelas  más  oaracterístioas  La  Barra- 
ca y  Cañas  y  barro. 

En  la  primera  de  estas  ahora  citadas,  en  Arroz  y 
tartana,  hay  un  bello  cuadro  de  la  vida  de  comer- 
ciantes, de  ricos  advenedizos,  trazado  con  pincel 
acertado,  aunque  indeciso  aún  en  muchos  toques,  los 
cuales  por  lo  poco  enérgicos  revelan  el  autor  inci- 
piente, líor  de  Mayo  y  La  Barraca,  la  última,  una 
de  las  mejores,  son  novelas  regionales  valencianas, 
en  las  cuales  se  afirma  cada  vez  más  el  paisajista 
brillante  algo  tenaz  en  el  afán  descriptivo  de  la  es- 
cuela naturalista,  que  tanto  ha  perjudicado  el  alma 
novelesca  de  esas  producciones  sacrificadas  á  la  do- 
cumentación local,  topográfica,  con  daño  de  la  do- 
cumentación de  las  almas,  de  la  caracterización  de 
los  tipos. 

En  ese  mismo  marco  local  se  mueven  los  perso- 
najes de  Entre  naranjos,  novela  á  la  que  sobran  ya 
capítulos  enteros  de  disquisición  política,  pero  en  la 
cual  hay  verdaderas  creaciones  artísticas,  aunque 
amaneradas  por  el  prejuicio  de  que,  en  el  orden  mo- 
ral, Rafael  y  Leonora  sean  algo  como  símbolo  de  lo 
que  Blasco  forzosamente  injerta  en  todas  sus  obras, 
y  esto  lleva  la  novela  á  un  tipo  semi-romántico,  ex- 
cesivamente subjetivo  por  su  tinte  autobiográfico. 
Cañas  y  barro  es  la  obra  maestra  del  autor  valencia- 
no; es,  guardando  las  distancias,  la  Sotileza  de  la 
Albufera  maravillosamente  descrita,  hasta  el  punto 
de  que  cuantas  sensaciones  ha  sentido  el  autor  en 
aquel  paisaje,  y  entre  aquella  gente  miserable,  lle- 
gan á  nuestra  alma  sin  esfuerzo  y  avasalladoras.  Es 
también  Cañas  y  barro  una  de  las  obras  más  cuida- 
das en  cuanto  al  lenguaje,  casi  siempre  algo  desga- 
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rrado  y  trivial  en  Blasco  Ibáñez,  y  sus  imágenes, 
aunque  siempre  bizarras  en  demasía — y  en  algunas 
obras  á  dos  dedos  de  la  grosera  vulgaridad — son  in- 
dudablemente de  lo  más  bello  del  colorista  escritor. 
Neleta,  Tonet,  la  Borda  y  Sangonera,  son  tipos  ad- 
mirables en  esta  novela,  de  la  cual  entresacamos 
este  fragmento,  que  puede  desligarse  de  la  obra  por 
ser  el  relato  de  una  conseja  popular  en  la  Albufera, 
puesto  por  el  novelista  en  boca  de  uno  de  los  perso- 
najes que  en  la  barca-correo  hacen  la  travesía  donde 
nos  presenta  á  los  principales  tipos  de  Cañas  y  barro, 
acreditándose  de  hábil  cuentista. 

•  Un  pastorcillo  como  el  que  ahora  caminaba  por  la 
orilla,  apacentaba  en  otros  tiempos  sus  cabras  en  el  mis- 
mo llano.  Pero  esto  era  muchos  años  antes,  ¡muchos!...; 
tantos,  que  ninguno  de  los  viejos  que  aún  vivían  en  la  Al- 
bufera conoció  al  pastor:  ni  el  mismo  tío  Paloma. 

El  muchacho  vivía  como  un  salvaje  en  la  soledad,  y 
los  barqueros  que  pescaban  en  el  lago  le  oían  gritar  desde 
muy  lejos  en  las  mañanas  de  calma: 
— ¡Sancha!  ¡Sancha!... 

Sancha  era  una  serpiente  pequeña,  la  única  amiga  que 
le  acompañaba.  El  mal  bicho  acudía  á  los  gritos,  y  el  pas- 
tor, ordeñando  sus  mejores  cabras,  la  ofrecía  un  cuenco 
de  leche.  Después,  en  las  horas  de  sol,  el  muchacho  se  fa- 
bricaba un  caramillo  cortando  cañas  en  los  carrizales  y 
soplaba  dulcemente,  teniendo  á  sus  pies  al  reptil,  que  en- 
derezaba parte  de  su  cuerpo  y  lo  contraía  como  si  quisie- 
ra danzar  al  compás  de  los  suaves  silbidos.  Otras  veces  el 
pastor  se  entretenía  deshaciendo  los  anillos  de  Sancha, 
extendiéndola  en  línea  recta  sobre  la  arena,  regocijándo- 
se al  ver  con  qué  nervioso  impulso  volvía  á  enroscarse. 
Cuando  cansado  de  estos  juegos,  llevaba  su  rebaño  al  otro 
extremo  de  la  gran  llanura,  seguíale  la  serpiente  como  un 
gozquecillo,  ó  enroscándose  á  sus  piernas  le  llegaba  hasta 
el  cuello,  permaneciendo  allí  caída  y  como  muerta,  con 
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sus  ojos  de  diamante  fijos  en  los  del  pastor,  eriz&ndole  el 
vello  de  la  cara  con  el  silbido  de  su  boca  triangular. 

Las  gentes  de  la  Albufera  le  tenían  por  brujo,  y  más 
de  una  mujer  de  las  que  robaban  leña  en  la  Dehesa,  al 
verle  llegar  con  la  Sancha  en  el  cuello,  hacía  la  señal  de  la 
cruz  como  si  se  presentase  el  demonio.  Asi  comprendían 
todos  cómo  el  pastor  podía  dormir  en  la  selva  sin  miedo 
á  los  grandes  reptiles  que  pululaban  en  la  maleza.  San- 
cha, que  debía  ser  el  diablo,  le  guardaba  de  todo  peligro. 

La  serpiente  crecía  y  el  pastor  era  ya  un  hombre  cuan- 
do los  habitantes  de  la  Albufera  no  le  vieron  más.  Se  supo 
que  era  soldado  y  andaba  peleando  en  las  guerras  de  Ita- 
lia. Ningún  otro  rebaño  volvió  á  pastar  en  la  salvaje  lla- 
nura. Los  pescadores  al  bajar  á  tierra  no  gustaban  de 
aventurarse  entre  los  altos  juncales  que  cubrían  las  pes- 
tíferas lagunas.  Sancha,  falta  de  la  leche  con  que  la  re- 
galaba el  pastor,  debía  perseguir  los  innumerables  cone- 
jos de  la  Dehesa. 

Transcurrieron  ocho  ó  diez  años,  y  un  día  los  habitan- 
tes del  Saler  vieron  llegar  por  el  camino  de  Valencia,  apo- 
yado en  un  palo  y  con  la  mochila  á  la  espalda,  un  solda- 
do, un  granadero  enjuto  y  cetrino  con  las  negras  polainas 
hasta  encima  de  las  rodillas,  casaca  blanca  con  bombas  de 
paño  rojo  y  una  gorra  en  forma  de  mitra  sobre  el  peinado 
en  trenza.  Sus  grandes  bigotes  no  le  impidieron  ser  reco- 
nocido. Era  el  pastor  que  volvía  deseoso  de  ver  la  tierra 
de  su  infancia.  Emprendió  el  camino  de  la  selva  costean- 
do el  lago,  y  llegó  á  la  llanura  pantanosa  donde  en  otros 
tiempos  guardaba  sus  reses.  Nadie.  Las  libélulas  movían 
sus  alas  sobre  los  altos  juncos  con  suave  zumbido,  y  en 
las  charcas  ocultas  bajo  los  matorrales  chapoteaban  los 
sapos,  asustados  por  la  proximidad  del  granadero. 

—  jSancha!  ¡Sancha!  —  llamó  suavemente  el  antigao 
pastor. 

Silencio  absoluto.  Hasta  él  llegaba  la  soñolienta  can- 
ción de  un  barquero  invisible  que  pescaba  en  el  centro 
del  lago. 
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— ¡Sandia!  ¡Sancha!— volvió  &  gritar  con  toda  la  fuerza 
de  sus  pulmones. 

T  cuando  hubo  repetido  su  llamamiento  muchas  ve- 
ces, vio  que  las  altas  hierbas  se  agitaban  y  oyó  un  estré- 
pito de  cañas  tronchadas,  como  si  se  arrastrase  un  cuerpo 
pesado.  Entre  los  juncos  brillaron  dos  ojos  á  la  altura  de 
los  suyos  y  avanzó  una  cabeza  achatada,  moviendo  la  len- 
gua de  horquilla,  con  un  bufido  tétrico  que  pareció  helar- 
le la  sangre,  paralizar  su  vida.  Era  Sancha;  pero  enorme, 
soberbia,  levantándose  á  la  altura  de  un  hombre,  arras- 
trando su  cola  entre  la  maleza  hasta  perderse  de  vista, 
con  la  piel  multicolor  y  el  cuerpo  grueso  como  el  tronco 
de  un  pino. 

—  ¡Sancha!— gritó  el  soldado  retrocediendo  á  impulsos 
del  miedo. — ¡Cómo  has  crecido!...  ¡Qué  grande  eres! 

E  intentó  huir.  Pero  la  antigua  amiga,  pasado  el  pri- 
mer asombro,  pareció  reconocerle  y  se  enroscó  en  torno 
de  sus  hombros,  estrechándolo  con  un  anillo  de  su  piel  ru- 
gosa, sacudida  por  nerviosos  estremecimientos.  El  solda- 
do forcejeo. 

— ¡Suelta,  Sancha,  suelta!  No  me  abraces.  Eres  dema- 
siado grande  para  estos  juegos. 

Otro  anillo  oprimió  sus  brazos,  agarrotándolos.  La  boca 
del  reptil  le  acariciaba  como  en  otros  tiempos;  su  aliento 
le  agitaba  el  bigote,  causándole  un  escalofrío  angustioso , 
y  mientras  tanto  los  anillos  se  contraían,  se  estrechaban, 
hasta  que  el  soldado,  asfixiado,  cruiiéndole  los  huesos, 
cayó  al  suelo  envuelto  en  el  rollo  de  pintados  anillos. 

A  los  pocos  días  unos  pescadoi*es  encontraron  su  cadá- 
ver; una  masa  informe,  con  los  huesos  quebrantados  y  la 
carne  amoratada  por  el  irresistible  apretón  de  Sancha. 
Así  murió  el  pastor,  víctima  de  un  abrazo  de  su  antigua 
amiga.» 

Y  hemos  hablado  ya  de  las  verdaderas  novelas  de 
Blasco:  Sónnica  la  cortesana,  novela  histórica,  está, 
muy  lejos  de  Salambó,  de  Flaubert,  su  modelo;  La 
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Catedral  es  el  escenario  de  un  mitin  ácrata,  la  tri- 
buna que  forja  Blasco  para  propaganda,  una  cátedra 
fingida  donde  no  hay  más  enjundia  que  la  ciencia  de 
Draper,  y  desde  luego  una  inconsciencia  artística 
que  asombra.  La  figura  del  Cardenal  es  una  aberra- 
ción estética  monstruosa;  Gabriel  Luna  un  desequili- 
brado que  quiere  ser  un  carácter  psicológico;  la  obra 
toda  una  decepción.  Mejor  hecha  está  El  Intruso, 
pero  en  su  pecado  de  bastardía  artística  llévala  pena 
del  justo  olvido  en  que  cayeron  estas  obras.  La  Hor- 
da es  asimismo  tendenciosa,  de  una  absurda  y  son- 
bría  demagogia,  bien  provocada  en  toda  la  novela  y 
bien  documentada  en  los  suburbios  de  Madrid.  No 
quiso  desechar  Blasco  la  tentación  de  hacer  -cnovela 
andaluza,»  y  escribió  La  Bodega,  desentonada  y  ar- 
tificial, muy  adecuada  para  ser  traducida  por  los 
editores  franceses,  que  gustan  de  las  cosas  de  Es- 
paña, con  su  hermana  Sangre  y  arena,  las  dos  nove- 
las que  verdaderamente  no  revelan  la  fraternidad 
con  La  Barraca  y  Cañas  y  barro. 

Bolil  de  Fabei*,  Cecilia. — Véase  Fernán  Ca- 
ballero. 

Boscáii,  «liiaii  (1500-I549)  (1),  poeta  espa- 
ñol nacido  en  Barcelona.  Dedicóse  al  cultivo  de  las 
letras  y  la  poesía  durante  su  larga  residencia  en  Cas- 
tilla, y  escribió  la  fábula  de  Leandro  y  Hero,  á  imi- 
tación de  la  de  Museo,  en  verso  suelto  endecasílabo, 
obra  sembrada  de  pasajes  tiernos  y  delicados.  Tra- 
dujo librementeel Coríesa?io,  deBaltasar  Castiglione, 
embajador  de  Clemente  VII  en  España,  tan  atinada- 
mente, que  Garcilaso  le  encuentra  con  tanto  mérito 


(1)     No  se  puede  precisar  en  absoluto  el  año  de  naci- 
mieoto  de  Boscán;  desde  luego,  muy  á  fines  del  siglo  XV. 


É    HISPANOAMERICANOS  BoSCÁN  173 


como  el  original  mismo;  y  Ambrosio  de  Morales  dice: 
el  Cortesano  no  habla  mejor  en  Italia,  donde  nació, 
que  en  España,  donde  lo  mostró  Boscán,  por  extre- 
mo bien  en  castellano.  Esta  traducción  dióse  al  pú- 
blico en  1549.  Sin  embargo,  existen  algunos  italia- 
nismos  en  la  versión  española,  debidos  sin  duda  á 
precipitación  y  negligencia.  Por  consejo  del  emba- 
jador de  Venecia  en  España  (en  aquel  entonces  Na- 
vagero),  y  por  estar  familiarizado  con  la  lengua  de 
Dante,  empezó  con  muy  buenos  auspicios  á  imitar 
y  producir  una  forma  poética  que  ha  provocado 
su  gloria,  por  ser  iniciador  de  este  nuevo  estilo  y 
gusto  (1). 

Nunca  se  podrá  juzgar  á  Boscán  como  poeta  de 
primer  orden;  sin  embargo,  sus  poesías  sueltas  al 
estilo  antiguo,  las  coplas  castellanas,  son  graciosas 
y  lozanas,  lo  que  no  sucede  en  las  composiciones  al 
modo  italiano,  debiéndose  esta  desmaña  á  la  difi- 
cultad de  trabajar  con  un  metro  y  una  combinación 
poco  generalizada  en  Castilla,  y  para  Boscán  comple- 
tamente nueva.  Mas  si  como  poeta  no  serán  justos 
los  elogios,  como  artista  de  fino  espíritu  adivinó  el 
valor  musical  del  endecasílabo,  y  si  él  no  faé  maes- 
tro en  la  factura  del  metro  italiano,  aun  acertando 
tal  vez  en  otras,  cábele  la  honra  de  ser  el  precur- 
sor del  gran  Garcilaso,  el  dulce  y  suavísimo  poeta  á 
quien  tanto  veneró  Boscán;  siendo  premio  de  tan 
alta  y  mutua  estimación,  el  que  así  como  en  vida^ 
no  entibian  jamás  su  ferviente  amistad  los  dos  poe- 


(l)  En  la  Roleccií'n  Libros  de  Antaño,  publicada  por 
D.  Fernando  Fe  se  editó  El  Cortesano,  traducido  por  Bos- 
cán, con  el  prólogo  de  Garcilaso,  é  ilustrado  con  introduc- 
ción y  notas  de  D.  Antonio  María  Fabié. 
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tas,  después  de  muertos  esa  ejemplar  fraternidad 
lleva  asGoiados  los  dos  nombres,  prestando  al  mo- 
desto del  barcelonés  todos  sus  brillantes  resplando- 
res el  gloriosísimo  del  poeta  toledano. 

Cuando  Boscán  tuvo  noticia  de  la  prematura 
muerte  de  su  amigo  en  la  campaña  de  Provenza, 
honró  la  memoria  del  héroe  con  este  soneto,  uno  de 
los  mejores  que  brotaron  de  su  inspiración: 

Garcilaso,  que  al  bien  siempre  aspiraste 
Y  siempre  con  tal  fuerza  le  sesfuiste. 
Que  á  pocos  pasos  que  tras  él  corriste 
En  todos  enteramente  le  alcanzaste; 

Dime:  ¿por  qué  tras  ti  no  me  llevaste 
Cuando  desta  mortal  tierra  partiste? 
¿Por  qué  al  subir  á  lo  alto  que  subiste, 
Acá  en  esta  bajeza  me  dejaste? 

Bien  pienso  yo,  que  si  poder  tuvieras, 
De  mudar  algo  lo  que  está  ordenado. 
En  tal  caso  de  mi  no  te  olvidaras. 

Que,  6  quisieras  honrarme  con  tu  lado 
O,  á  lo  menos  de  mí  te  despidieras 
O  si  esto  no,  después  por  mí  tornaras. 

Es  lástima  que  en  este  soneto  abuse  de  las  rimas 
verbales,  que  tanto  deslucen  el  verso;  mas,  no  obs- 
tante, hay  en  él  verdadero  sentimiento  que  le  distin- 
gue de  tantas  elegías  frías  é  incoloras  con  que  los 
poetas  han  mortificado  á  los  muertos. 

Seguramente  Boscán  fué  de  más  inspiración  que 
técnico,  más  genio  pasivo  que  activo  (1),  más  poeta 
que  versificador.  Prueba  que  era  su  alma  bien  dis- 
puesta á  todos  los  hondos  sentimientos,  aquella  fiel 


(1)    Véase  nuestra  Estética  General. 
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amistad  hacia  Garcilaso  y  la  veneración  con  que 
admira  el  arte  exquisito  de  éste. 

La  mujer  de  Bosoán,  la  ilustre  dama  doña  Ana 
Girón  de  Rebolledo ,  merece  ser  honrada  con  cita 
singular,  porque  merced  á  ella  fueron  editadas,  en 
edición  postuma,  las  composiciones  de  su  marido, 
asociadas  á  las  de  Garcilaso  de  la  Vega  (1). 

Dretón  de  los  Herreros,  llanuel  (l'S'OO- 
1873),  insigne  poeta  español,  de  quien  el  benemé- 
rito marqués  de  Molíns  escribe  las  siguientes  pa- 
labras: 

«Bretón  de  los  Herreros,  el  que  mereció  por  todos 
ser  reconocido  el  primero  de  nuestros  autores  cómi- 
cos del  siglo  XIX,  el  que  por  su  longevidad  alcanzó 
y  puede  decirse  que  presidió  á  tres  generaciones  de 
poetas,  apareciendo  cuando  aún  escribía  Moratín; 
dando  su  comedia  A  Madrid  me  vuelvo,  antes  que 
Martínez  de  la  Rosa  el  Edipo;  coronándose  en  Mué- 
rete ¡y  verás!...  y  La  Batelera  casi  al  mismo  tiempo 
que  los  autores  de  Don  Alvaro  y  de  El  hombre  de 
mundo;  despidiéndose,  en  fin,  con  La  escuela  del 
matrimonio  y  El  abogado  de  pobres  cuando  Serra  y 
aun  el  propio  hijo  de  Ventura  de  la  Vega  ocupaban 
ya  el  teatro;  Bretón,  el  que  ejercitó  su  lira  en  todos 
los  géneros  del  espectáculo  escénico,  el  monólogo,  el 
pasillo,  el  saínete,  la  zarzuela,  la  comedia  de  carác- 
ter, de  intriga,  de  costumbres  y  de  circunstancias,  el 
drama  de  espectáculo,  el  histórico,  la  tragedia,  la 
magia,  la  loa,  la  farsa;  Bretón,  aquél  cuya  fecundi- 
dad no  reconoce  superior  sino  en  Lope  de  Vega,  y 


(1)  Sobre  Boscán  y  sus  obras,  véase  el  estudio  defini- 
tivo de  Menéndez  y  Pelayo,  tomo  13  de  la  Antología  de 
poetas  líricos  castellanos. 
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cuya  gracia  de  caracteres  y  de  diálogos  emula  con 
Tirso  de  Molina.» 

Pues  bien:  á  pesar  de  todos  estos  méritos  á  que 
llegó  nuestro  poeta,  y  de  la  valía  con  que  desde  los 
comienzos  de  su  carrera  se  revelaba,  no  se  crea  gozó 
del  éxito  popular  sin  pasar  antes  por  la  vía  de  la 
amargura.  Influido  por  la  lectura  de  Moratín,  se  de- 
cidió á  componer  su  primera  obra  teatral  A  la  vejez, 
viruelas,  comedia  que  no  llegó  á  ser  representada 
hasta  siete  años  .más  tarde.  Y  no  fué  esto  sólo;  acon- 
sejado Bretón  por  la  necesidad  urgente,  no  tuvo  lugar 
para  ir  en  busca  de  argumentos  originales  á  su  abun- 
dante inspiración,  y  así  se  dedicó  á  traducir  y  arre- 
glar obras  del  teatro  francés,  que  si  no  le  valen  gran 
gloria  literaria,  procuráronle  lo  indispensable  para 
su  sostenimiento.  Antes  de  este  tiempo,  y  durante  él, 
ejercitóse  Bretón  en  la  composición  de  sinnúmero  de 
poesías  ligeras,  intencionadas,  por  lo  general  ino- 
centes, y  que  no  tenían  otro  fin  que  el  de  provocar 
la  risa  del  lector,  en  lo  que  faé  especialísimo  maes- 
tro. De  lamentar  es  que  no  siempre  el  poeta  se  man- 
tuviera en  estos  linderos,  y  que,  si  muchas  de  sas  le- 
trillas merecen  aplausos,  haya  alguna  que  otra  des- 
enfadada en  demasía.  Sin  embargo  de  que  siempre 
fué  poeta  ligero,  tiene  también,  en  medio  de  su  aris- 
tofánica  inspiración,  poemitas  de  intentos  trascen- 
dentales ó  notas  de  delicado  sentimentalismo.  Por 
ejemplo:  aquella  que  pone  en  boca  de  Aurora  en  Mi 
dinero  y  yo  (1). 


(1)  Esta  comedia,  que  figura  en  la  colección  de  las 
Obras  de  D.  Manuel  Bretón  de  los  Herreros,  Madrid,  1883, 
cinco  tomos,  no  llegó  á  represeutarse  porque  los  que  esca- 
charon &u  lectura  en  1846,  en  casa  del  Sr.  Escosura,  temí»- 
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Yo  vine  al  mundo 

veinte  años  ha 

bajo  el  imperio 

de  astro  fatal; 

Desde  la  cuna 

huérfana  ya, 

no  tuve  ¡ay  triste! 

casa  ni  hogar. 

Yo  no  sé  cómo 

creció  mi  edad... 

allá  el  alcalde 

se  lo  sabrá. 

Vivir  por  obra 

de  caridad 

bajo  el  dominio 

de  un  concejal, 

no  se  avenia 

á  la  verdad 

con  mi  carácter 
vivo  y  jovial. 
Yo  no  pensaba 
más  que  en  bailar: 
pasmaba  al  pueblo 
mi  habilidad; 
y  en  mi  ignorancia 
del  bien  y  el  mal, 
no  me  dolía 
de  mi  orfandad, 
ni  me  cuidaba 
del  qué  dirán. 
¿Fué  culpa  mía, 


si  entonces,  ¡ay! 
las  sugestiones 
de  un  charlatán 
trocar  me  hicieron, 
sin  más  ni  más, 
la  paz  serena 
de  mi  lugar 
por  el  bullicio 
de  una  ciudad? 
Vagando  luego 
de  aquí  acullá 
la  inexperiencia... 
la  libertad...; 
yo  no  me  quiero 
santificar, 
mas  diré  al  alma 
de  pedernal 
que  no  me  otorgue 
perdón  piedad: 
Si  hija  amorosa 
nace  en  tu  hogar, 
que  dé  á  tus  penas 
grato  solaz, 
¡ay!  ¡Dios  la  libre 
de  tanto  afán! 
¡Ay!  no  se  vea 
cual  yo  jamás: 
niña...  y  sin  madre, 
bella...  y  sin  pan! 
En  fin,  ¡paciencia! 
Otras  habrá 
que  en  sus  adentros 


ron  se  interpretase  como  inmoral.  De  la  lectura  que  S9 
puede  hoy  hacer,  nada  de  ello  se  ve.  Aurora  es  el  socorri- 
do tipo  de  la  bailarina  honrada. 

12 
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me  envidiarán,  ¡qué  necedad! 

aunque  en  tertulia  Acerbo  llanto 

con  las  demás  baña  mi  faz. 

digan  «¡qué  moza  También  ustedes... 

tan  inmoral!»  ja,  ja,  ja,  ja...  (Riendo.) 

Mas  ¡ay!  el  tiempo  ¡Afuera  el  tono 

pasa  fugaz,  sentimental! 

y  ésta,  á  quien  tantas  Broma,  alegría, 

llaman  deidad,  nada  de  plan. 

¡quizá  mañana  Abur,  señores, 

mendigará  Dios  proveerá... 

la  triste  sopa  ¡Viva  la  danza! 

de  un  hospital!  ¡Muera  el  pesar! 

Mas  ¡qué  locura!  


Por  fortuna  no  son  romances  y  letrillas  las  que 
levantaron  el  pedestal  de  Bretón,  si  se  exceptúa  la 
la  admirable  Sátira  contra  las  costumbres  del  si- 
glo XIX,  sino  sus  obras  teatrales;  y  aunque  culti- 
vó todos  los  géneros  dramáticos,  en  lo  que  verdade- 
ramente llegó  á  brillar  fué  en  las  comedias,  entre 
las  cuales  las  hay  tan  notables  como  la  de  Muérete 
¡y  verás!...  (1),  Marcela.  El  pelo  de  la  dehesa,  Mi  se- 
cretario y  yo,  A  Madrid  me  vuelvo,  Don  Frutos  en 
Belchite,  etc.  La  originalidad  de  Bretón  fué  tanta, 
que  creó  un  género  en  la  comedia  sencilla,  urbana  y 
de  costumbres,  luciendo  su  inagotable  vena  de  chis- 
tes en  todos  los  asuntos  sociales  dignos  de  burla  ó 
escarnio. 

Pasa  por  ser  uno  de  los  dialoguistas  más  fáciles 
y  de  los  versificadores  más  perfectos,  ün  defecto  se 
le  atribuye,  y  consiste  en  la  gran  vulgaridad  é  in- 


(1)    Estrenada  bn  el  teatro  del  Principe  el  27  de  Abril 
de  1837. 
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significancia  de  la  mayor  parte  de  sus  produccio- 
nes; defecto  bien  disculpable,  ya  que  su  tempera- 
mento de  un  lado,  y  de  otro  el  género  que  cultiva- 
ba, lo  inducían  al  prosaísmo,  y  aún  podía  asegurar- 
se que  intencionadamente  Bretón  se  inclinaba  á  esa 
trivialidad  como  protesta  del  exagerado  romanticis- 
mo que  en  la  lírica  y  en  la  escena  dominaban  por 
completo  en  su  tiempo.  Sentía,  además,  de  esa  ma- 
nera y  no  contrariaba  su  manera  de  ser.  En  las  bre- 
ves consideraciones  que  aquí  podemos  consagrar  al 
fecundo  poeta,  no  podemos  omitir  el  examen,  siquie- 
ra sea  muy  superficial,  de  alguna  de  las  citadas 
obras. 

La  más  notable  es  Marcela  ó  ¿cuál  de  los  tres9  (1), 
<iue,  según  el  citado  marqués  deMolins,  «marca  el 
primer  paso,  en  verdad  de  gigante,  que  dio  Bretón 
en  esta  su  nueva  y  gloriosa  senda.»  Marcela  es  la  fór- 
mula de  su  género  dramático,  el  resumen  de  su  doc- 
trina, el  renacimiento  de  aquella  armoniosa  y  va- 
ria versificación  con  que  nuestros  grandes  poetas 
del  siglo  XIX  engalanaron  nuestro  teatro,  el  prime- 
ro ó  al  menos  el  más  popular  sacudimiento  del  yugo 
que  el  doctrinarismo  francés  nos  había  impuesto: 
por  eso  fué  aplaudida,  por  eso  mudó  de  tratamiento 
su  autor  y  fué  llamado  desde  entonces  el  autor  de  la 
Marcela, 

«La  fábula  y  la  intriga  son  sencillísimas:  ¿quién 
no  las  sabe? 

■  Señor,  ¿que  no  ha  de  poder 
Ser  amable  una  mujer 
Sin  que  la  persigan  necios?» 


(1)    Estrenada  en  el  teatro  del  Principe  el  30  de  Di- 
ciembre de  1831. 
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En  efecto,  una  viudita,  linda,  discreta,  sobrado 
amable,  es  pretendida  por  tres  adoradores,  todos  los 
cuales  se  ven  desdeñados,  no  por  sus  vicios  (que 
Bretón  nunca  quiso  ó  nunca  logró  pintar  vicios),  sino 
por  sus  defectos.» 

El  mismo  crítico  continúa  juzgando  la  obra  de 
Bretón,  á  quien  concede  facilidad  en  la  versifica- 
ción, que  encanta  al  oído  y  se  graba  en  la  memoria; 
viveza  en  el  diálogo,  que  casi  excita  á  tomar  parte 
en  él-,  sal  en  los  chistes,  que  fácilmente  se  admiten 
como  proverbios;  originalidad  fotográfica  en  los  cua- 
dros y  aún  más  en  los  caracteres,  cuyas  buenas 
prendas  encantan  sin  arrebatar,  y  cuyos  defectillos 
excitan  nuestra  risa  y  no  nuestro  enojo. 

«La  comedia  tiene,  fuera  de  esto,  ó  por  esto  mis- 
mo, un  mérito  muy  atendible;  es  el  patrón  sobre  que 
el  profando  poeta  trazó  luego  sus  más  aplaudidos 
dramas;  es  la  muestra  en  que  dio  conocimiento  pú- 
blico del  sello  con  que  había  de  marcar  y  distinguir 
todas  sus  producciones;  en  fin,  es  la  creación  del  gé- 
nero bretoniano.» 

A  este  género,  definitivamente  creado  por  el 
poeta,  pertenecen,  y  quizá  con  ese  calificativo  se  de- 
finen mejor  que  con  largos  análisis,  docenas  de  poe- 
mas tan  originales  y  populares  como  EL  tercero  en 
(Uscordia,  Un  novio  para  la  niña,  Todo  es  farsa  en 
este  mundo,  EL  amigo  mártir,  Muérete  ;y  verás!..., 
en  cuyo  estreno  fué  por  primera  vez  llamado  á  la  es- 
cena), EL  qué  dirán  y  el  qué  se  me  da  á  mí  (que  antes 
que  él  pensó  escribir  Larra),  Xo  ganamos  para  sus- 
tos, Una  vieja.  El  pelo  de  la  dehesa,  Don  Frutos  en 
Belchite,  segundaparte  de  la  anterior,  Pruebas  de 
amor  conyugal,  escrita  para  el  Liceo,  EL  cuarto  de 
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hora,  admirable  drama  con  solas  cuatro  personas, 
La  Batelera  de  Pasajes,  cuadro  acabadísimo  de 
nuestra  vida  militar,  La  escuela  del  matrimonio,  etc. 

Tanto  como  ellas  ó  más,  son  bretonianas  las  pie- 
zas en  un  acto  Ella  es  él,  El  pro  y  el  contra,  Mi  se- 
cretario y  yo,  A  lo  hecho,  pecho,  y  algunas  otras  que 
también  obtuvieron  el  favor  público,  hasta  que  Bre- 
tón se  lanzó  por  el  camino  sentimental,  entonces  en 
boga,  aunque  por  fortuna  ni  aun  ahí  le  abandona  su 
musa  ligera,  graciosamente  satírica. 

La  fecundidad  de  Bretón  es  maravillosa  y  com- 
parable con  la  de  Lope  de  Vega,  con  quien  muchos 
puntos  de  contacto  tiene  la  abundante  inspiración  de 
Bretón.  Sus  comedias  originales  son  ciento  tres;  las 
traducidas,  sesenta  y  dos  (y  por  cierto  que  alguna  de 
ellas  mejoró  el  original),  y  diez  refundidas,  no  aca- 
bando aquí  la  labor  poética  del  autor  de  Marcela,  que 
llegó  á  publicar  un  voluminoso  tomo  de  poesías  líri- 
cas, y  una  sátira,  La  desvergüenza,  con  un  sinnú- 
mero de  trabajos  de  circunstancias,  publicados  en 
revistas  y  periódicos  (1). 

«De  todo  este  tesoro  literario,  ¿cuál  es  su  obra 
favorita?  Muérete  ¡y  verás!...  Se  lo  oí  decir  muchas 
veces,  y  en  esto  andaba  de  acuerdo  con  respetables 
críticos,  aunque  añadía  que  era  su  mejor  hija,  pero 
que  la  más  mimada  era  la  Marcela. 

»Si  en  A  cuál  de  los  tres  se  anuncian  por  primera 
vez  dotes  que  adornan  y  caracterizan  á  Bretón,  no 
comprende,  sin  embargo,  como  Muérete  ¡y  verás!... 


(1)  La  mayor  parte  publicados  en  la  edición  citada. 
También  es  recomendable  la  que  en  París  se  publicó  en 
la  Colección  Baudry,  de  mejores  autores  españoles,  1&53. 
Lleva  también  el  prólogo  de  Hartzenbusch. 
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el  coDJunto  de  todas  sus  cualidades.  Marcela  sirvi6 
ciertamente  de  patrón  á  otras  muchas  comedias, 
pero  no  marcó  el  punto  culminante  á  que  podía  lle- 
gar el  autor;  la  Marcela  es  muestra  de  sus  principa- 
les riquezas;  no  es  la  suma  de  todas  ellas. 

»Tiene  Muérete  ¡y  verás!...  igual  originalidad  de 
caracteres,  igual  viveza  de  diálogo,  igual  ternura  de 
lenguaje,  igual  gala  de  versificación;  con  mayor  im- 
portancia moral,  más  ternura  de  afectos,  pintura 
más  viva  de  circunstancias,  de  lugar  y  tiempo;  al 
paso  que  lección  más  humana  y  general,  no  menos 
sencillez  y  mayor  movimiento  en  la  acción. 

»Tenía,  pues,  razón  el  autor  al  calificarla  como  la 
mejor  de  sus  hijas,  y  el  público  en  haber  por  prime- 
ra vez  llamado  al  foro  al  insigne  ingenio  para  coro- 
narlo el  26  de  Abril  de  1837,  al  final  de  la  comedia; 
tienen,  pues,  asimismo  razón  muchos  egregios  aca- 
démicos que  han  dado  á  esta  obra  la  preferencia  (1).» 

Aunque  los  desengaños  y  disgustos  amargaron 
los  últimos  años  del  poeta,  no  dejó  éste  de  obtener 
la  honra  y  provecho  que  otros  no  lograron.  Bretón 
llegó  á  ser  Director  de  la  Biblioteca  Nacional  y  Se- 
cretario de  la  Academia  Española. 

Bustaiiiante,  Klcardo  José  (l^^l-ftO),  es 
uno  de  los  más  notables  literatos  de  la  América  del 
Sur  (Bolivia),  cuya  fama  se  asienta  principalmente 
en  sus  poesías  líricas,  verdaderamente  inspiradas, 
en  general,  y  salvando  de  este  elogio  algunos  ensa- 
yos declamatorios,  del  cual  defecto  se  libró  en  las 
composiciones  de  su  última  época.  De  la  primera  son, 
su  Oda  á  Bolívar,  lugar  común  de  los  jóvenes  poetas 


(1)    Marqués  de  Molina:  Bretón  de  los  Herreros,  pá- 
gina 32. 
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del  siglo  XIX,  y  algunas  obras  que  nacen  por  el  in- 
flujo romántico,  impuesto  entre  los  americanos  es- 
pecialmente por  Víctor  Hugo:  orientales,  baladas, 
Despedida  del  árabe  á  la  judia  después  de  la  con- 
quista de  Granada,  El  Judio  Errante  y  su  caballo^ 
Oda  á  la  Libertad,  etc. 

De  la  segunda  época,  más  sosegada  y  más  libre  de 
la  exagerada  devoción  á  los  modelos  en  boga,  son 
poemas  tan  lozanos  como  Bendición  á  mi  hija  Angé- 
lica y  La  Plegaria.  Sin  embargo,  el  mérito  mayor  de 
Bustamante  es  ser  un  gran  poeta  descriptivo,  y  eso 
lo  logra  brillantemente  en  su  Preludio  al  Mamoré  (1), 
donde  hay  estrofas  como  éstas: 


Tendido  al  pie  de  la  floresta  virgen, 
Cual  amante  á  los  pies  de  la  que  adora, 
Cuando  el  último  rayo  del  sol  dore 
Tus  ondas  de  cristal, 
Te  deleitas  feliz  con  los  perfumes 
Que  en  alas  de  la  brisa  pasajera 
Te  arroja  de  su  ondeante  cabellera 
Tu  amada  virginal. 

Es  solemne  el  concierto  de  tus  bosques 
En  el  silencio  de  la  noche,  cuando 
Con  grito  melancólico  turbando 
La  augusta  soledad. 
El  pájaro  gemífero  y  el  viento 
En  bonanza  te  aduermen  deliciosa, 
Mientras  el  rayo  de  la  luna  hermosa 
Te  da  su  claridad. 

Tal  es  tu  vida  en  el  presente,  oh  rio,  etc. 


(1)     Río  de  América. 
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Bastamante  ha  tenido,  como  poeta,  poca  fortuna 
en  su  patria.  Europa  ha  visto  publicadas  la  mayor 
parte  de  las  poesías  de  los  vates  americanos,  por  la 
iniciativa  de  editores  franceses  (1)  ó  españoles,  cuan- 
do no  en  homenaje  de  consideración  de  sus  paisanos 
y  de  los  Gobiernos  de  las  Repúblicas.  De  Dustamante 
esta  es  la  fecha  en  que,  al  menos  en  España,  no  se 
conoce  edición  completa  de  sus  poesías,  las  cuales  no 
son  ciertamente  indígenas  de  este  honor. 


(1)  La  Biblioteca  Poética,  que  edita  la  casa  Garnier,  de 
París,  ha  publicado,  entre  otras,  ediciones  de  Manuel 
Acuña,  Poesías,  con  prólogo  de  Soldevilla,  un  tomo. — 
Julio  Arboleda,  Poesías,  preliminares  de  M.  A.  Caro,  un 
tomo;  La  Barra,  Chocano,  Olmedo,  Peón,  etc.,  etc.,  y  la 
misma  casa  ha  reproducido  algunas  novelas  en  la  «Biblio- 
teca de  Novelistas- . 


Calíanles,  llaiiiiel  (ISOS-33),  poeta  espa- 
ñol de  quien,  si  la  prematura  muerte  no  nos  hubiera 
tan  pronto  privado,  acaso  podría  el  siglo  XIX  glo- 
riarse de  haber  tenido  en  pleno  romanticismo  un 
egregio  vate  clásico.  Milá  y  Fontanals  (1)  y  Menén- 
dez  Pelayo  (2)  han  fijado  definitivamente  el  mérito 
de  Cabanyes,  y  el  docto  argentino  Oyuela  (3)  lo  ha 
enaltecido  en  América.  A  pesar  de  todo,  el  poeta  no  se 
ha  vulgarizado  en  España;  su  misma  clásica  perfec- 
ción, su  grandeza  pindárica,  la  frase  por  demás  so- 
bria y  la  rigidez  de  su  inspiración  harán  que  no 
pueda  ser  apreciado  por  la  generalidad,  que  en  Arte 
se  aviene  mal  con  los  genios  tan  personales,  que 
nada  ó  poco  tienen  de  colectivos.  Perdónanse  mejor 
los  defectos  de  un  poeta  que  siente  como  la  genera- 
lidad, y  que  se  impone,  porque  llega  á  todos  los 


(1)  Una  página  literaria,  por  S,  Manuel  Milá  y  Fon- 
tanals,  Barcelona,  1854,  que  también  puede  leerse  como 
prólogo  á  Producciones  escogidas,  de  Cabanyes,  Barce- 
lona, 1858. 

(2)  Véase  Horacio  en  España. 

(3)  Véase  lo  que  decimos  de  Oyuela  en  el  lugar  corres- 
pondiente. 
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hombres,  que  no  logra  otro  artista  divorciado  quizar 
de  propio  intento  de  su  público  y  de  su  época,  hacer- 
se dueño  de  ésta.  De  ahí  el  aislamiento  en  que  Ca- 
banyes  ha  vivido  en  la  literatura;  se  encerró  en  su 
torre  de  marfil,  y  aunque,  en  efecto,  era  ebúrnea  su 
clausura,  estaba  al  fin  encerrado.  Los  poetas  poste- 
riores Zorrilla  y  Esponceda,  valiendo  técnicamente 
menos  que  él,  fueron  más  extensos,  fueron  más  poe- 
tas, queriendo  decir  con  esto  que  lograron  el  domi- 
nio, el  imperio  de  su  público. 

El  mismo  criterio  que  Cabanyes  tiene  de  la  poe- 
sía, nos  puede  abonar  en  cuanto  llevamos  dicho: 
léanse  las  estrofas  con  las  cuales  canta  la  indepen- 
dencia de  aquélla: 

Como  una  casta  ruborosa  virgen 

Se  alza  mi  musa,  y  tímida  las  cuerdas 

Pulsando  de  su  arpa  solitaria, 

Suelta  la  voz  del  canto. 
¡Lejos,  profanas  gentes!  No  su  acento 
Del  placer  muelle,  corruptor  del  alma, 
En  ritmo  cadencioso  hará  suave 

La  funesta  ponzoña. 
¡Lejos,  esclavos,  lejos!  No  sus  gracias 
Cual  vuestro  honor  trafícanse  y  se  venden; 
No  sangri-salpicados  techos  de  oro 

Resonarán  sus  versos. 
En  pobre  independencia,  ni  las  iras 
De  los  verdugos  del  pensar  la  espantan, 
De  sierva  á  fuer;  ni,  meretriz  impura, 

Vil  metal  la  corrompe. 
Fiera  como  los  montes  de  su  patria, 
Galas  desocha  que  maldad  cobijan: 
Las  cumbres  vaga  en  desnudez  honesta; 

Mas  ¡guay  de  quien  la  ultraje! 
Sobre  sus  cautos  la  expresión  del  alma 
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Vuela  sin  arte:  números  sonoros 
Desdeña  y  rima  acorde;  son  sus  versos 

Cual  su  espíritu,  libres. 
Duros  son:  mas  son  fuertes,  son  hidalgos 
Cual  la  espada  del  bueno:  y  nunca,  nunca 
Tu  noble  faz  con  el  rubor  de  oprobio 

Cubrirán,  madre  España, 
Cual  del  cisne  de  Oíanto  los  cantares 
A  la  reina  del  mundo  avergonzaron, 
De  su  opresor  con  el  infame  elogio 

Sus  cuitas  acreciendo. 
¡Hijo  cruel,  cantor  ingrato!  El  cielo 
Le  dio  una  lira  mágica  y  el  arte 
De  arrebatar  á  su  placer  las  almas 

Y  arder  los  corazones; 
Le  dio  á  los  héroes  celebrar  mortales 

T  á  las  deidades  del  Olimpo El  eco 

Del  Capitolio  altivo  aun  los  nombres 

Que  él  dispertó  tornaba  (1). 

En  esta  oda,  inspiración,  frase,  ritmo,  libertad 
métrica  en  cuanto  á  la  rima,  palabra,  sintaxis,  todo 
es  singular;  con»ello  en  el  primer  tercio  del  siglo  XIX 
tenemos  en  España  un  poeta  de  espíritu  hondamente 
clásico,  semipindárioo ,  horaciano,  que  nada  tiene 
que  ver  con  el  clasicismo  de  Lista,  y  menos  con  el 
más  frío  y  declamatorio  de  Cienfuegos,  Gallego  ó 
Arjona.  Tiene  más  de  Fr.  Luis  de  León  que  de  sus 
contemporáneos  y  sucesores,  aunque  por  la  manera 
de  entender  la  forma  artística  es  heraldo  de  los  poe- 
tas románticos,  á  los  cuales,  aunque  parezca  una  pa- 
radoja, anuncia  también  por  su  espíritu  de  libertad, 


(1)    A  la  independencia  de  la  poesía.  Véanse  sus  Pro. 
ducciones  escogidas,  edición  citada  de  Barcelona. 
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que  los  últimos  llevan  á  los  mayores  extremos.  Gomo 
satírico  es  un  verdadero  Juvenal  por  su  crudeza  y 
serenidad.  El  más  austero  de  los  españoles,  Jovella- 
nos,  por  ejemplo,  no  tiene  —  aparte  la  no  levantada 
inspiración  —  algo  que  se  pueda  comparar  á  estas 
palabras: 

¿Ves,  Gil,  un  hombronazo  allí  sentado, 
De  faz  profana,  en  sayo  penitente, 
Tragar  la  torta  y  chocolate  ardiente 
Que  la  devota  Flor  le  ha  presentado? 

Mírale  bien:  el  egoísmo  ha  hinchado 
Su  panza:  estolidez  hundió  su  frente, 
T  afectos  torpes  arden  la  imprudente 
Llama  de  su  mirar:  ese  es  Conrado. 

Nueve  horas  largas  á  la  paz  dedica 
De  un  sueño  estrepitoso;  cinco,  yanta; 
Cuatro  en  el  seno  de  hembra  corrompida 

Se  revuelca;  y  moral  que  no  practica, 
Con  bronca  voz  las  otras  seis  decanta: 
¡Qué  piadoso  varón!  ¡Qué  santa  vida! 

Cadalso,  José  (I94I-S9),  es  uno  de  los  res- 
tauradores de  nuestro  Parnaso  moderno  y  uno  de  los 
buenos  escritores  del  reinado  del  tercer  Carlos.  Ade- 
más de  sus  poesías,  que  son  muy  conocidas,  escribió 
en  prosa  Los  eruditos  á  la  violeta,  sátira  muy  inge- 
niosa contra  un  vicio  entonces  muy  común,  y  que  hoy 
no  lo  es  menos;  las  Noches  lúgubres,  desgraciada  imi- 
tación del  poeta  inglés  Eduardo  Toung,  y  las  Cartas 
marruecas,  en  las  que  se  propuso  pintar  las  costum- 
bres de  su  tiempo  y  rebatir  de  paso  algunos  de  los 
errores  en  que  incurrió  Montesquieu,  al  tratar  de  las 
cosas  de  España  en  sus  Cartas  persianas.  De  casi  to- 
das las  obras  de  Cadalso  se  han  hecho  diferentes  edi- 
ciones, y  modernamente  se  han  publicado  algunas 
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cartas  familiares  que  se  hallaron  inéditas.  Como 
poeta,  Cadalso  hizo  revivir  una  clase  de  composicio- 
nes que  habían  desaparecido  con  Villegas,  las  ana- 
creónticas, llegando  en  ellas  á  bastante  perfección; 
pero  fáltale  la  inspiración  lozana,  sin  la  cual  este  gé- 
nero de  poesía  es  cosa  muerta.  De  lo  mejor  de  sus 
poesías  «pastoriles»  escogemos  este  romance,  donde 
el  poeta  tuvo  el  buen  gusto  de  mirar  á  nuestra  tradi- 
ción literaria: 

De  este  modo  ponderaba 

Un  inocente  pastor, 

A  la  ninfa  á  quien  amaba, 

La  eficacia  de  su  amor: 

«¿Ves  cuántas  flores  al  prado 

La  primavera  prestó? 

Pues  mira,  dueño  adorado. 

Más  veces  te  quiero  yo. 
¿Ves  cuánta  arena  dorada 

Tajo  en  sus  aguas  llevó? 

Pues  mira,  Filis  amada, 

Más  veces  te  quiero  yo. 
¿Ves  al  salir  de  la  aurora 

Cuánta  avecilla  cantó? 

Pues  mira,  hermosa  pastora, 

Más  veces  te  quiero  yo. 
¿Ves  la  nieve  derretida 

Cuánto  arroyuelo  formó? 

Pues  mira,  bien  de  mi  vida, 

Más  veces  te  quiero  yo. 

¿Ves  cuánta  abeja  industriosa. 

De  esa  colmena  salió? 

Pues  mira,  ingrata  y  hermosa. 

Más  veces  te  quiero  yo. 

¿Ves  cuántas  gracias  la  mano 

De  las  deidades  te  di¿? 

Pues  mira,  dueño  tirano, 

Más  veces  te  qü'ero  yo...» 
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De  sus  letrillas  deben  recordarse  algunas,  v.  gr., 
aquella  que  dice: 

De  amores  me  muero; 
Mi  madre,  acudid; 
Si  no  llegáis  pronto, 
Veréisme  morir. 

Otra  época  más  adecuada  á  la  poesía  que  el  si- 
glo XVIII  hubiera  hecho  de  Cadalso  un  verdadero 
poeta.  Mas  en  sus  días  vivíamos,  en  literatura  poéti- 
ca, á  los  vaivenes  del  extranjero,  y  en  este  autor 
empieza  á  observarse  marcada  tendencia  á  esa  imi- 
tación, tanto  en  el  fondo  de  sus  obras  como  en  mu- 
chos de  sus  versos.  Esta  imitación  donde  más  funesta 
le  fué,  es  en  su  Sancho  Garda,  en  la  cual,  con  un 
asunto  simpático,  se  convirtió  en  servil  imitador  del 
teatro  francés,  desde  la  versificación  hasta  las  for- 
mas, desluciendo  el  espíritu  nacional  que  animaba  la 
obra. 

Calcaño,  «losé  A.— Buen  poeta  americano,  de 
Venezuela,  parece  representar  en  sus  poemas  aquel 
momento  feliz  en  que  el  espíritu  romántico  empieza 
á  serenarse  en  América,  con  el  peso  de  un  estudio 
bien  orientado  en  los  clásicos  latinos.  No  obstante, 
Gaicano,  al  ganar  en  corrección  y  precisión  poéticas, 
degeneró  en  afectado,  que  es  peligro  del  Arte,  cuando 
le  asedia  el  temor  de  ser  pródigo ,  caer  en  la  con- 
cisión viciosa.  Sus  poesias,  publicadas  en  París  (1), 
forman  un  escogido  ramillete,  en  el  cual  destacan  al- 
gunas tan  bellas  como  Los  dos  leños,  de  alientos  filo- 
sóficos semejantes  á  las  Doloras  campoamorianas, 


(1)     Obras  poéticas,  por  J.  A.  Gaicano:  «Biblioteca  Poé- 
tica* de  la  casa  Garnier^  París. 
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por  el  mismo  estilo  son  algunas  de  sus  semileyendas, 
semidoloras,  como  la  bellísima  El  loco  de  la  mon- 
taña. 

Fáltale  á  Caloaño  la  ligereza  y  aparente  descuido 
del  español;  mas  á  pesar  de  ello,  debe  reputársele 
como  un  estimable  poeta  moral.  He  aquí  una  poesía 
— La  siega:  A  Dios— que,  aunque  no  rica  de  vigor 
métrico,  parece  inspirada  en  los  mejores  acentos  de 
nuestros  místicos,  á  los  cuales  no  fué  ajeno  Gaicano: 

Tú  eres  el  dueño,  el  mundo  es  tu  plantío: 
Tú  eres  quien  siembra,  el  hombre  es  tu  simiente: 
Lo  que  quieras,  lo  soy  humildemente, 
Florecido  rosal  ó  espino  umbrío. 

Pódame  á  tu  placer,  ¡oh  Señor  mío! 
Míname  en  mi  raíz,  hiere  mí  frente, 
No  me  riegue  la  nube  ni  la  fuente, 
Dame  por  primavera  el  seco  estío. 

Mas  cuando  el  campo  á  la  zizaña  vea 
De  tu  segur  caer  al  filo  agudo 
Y  en  haces  ya  para  su  fin  postrero. 

El  día  de  tu  siega,  haz  tú  que  sea 
Un  grano  yo,  siquiera  el  más  menudo, 
Del  trigo  que  se  guarda  en  tu  granero. 

Tétrica  y  con  excesivo  rastro  sentimental  es  la 
titulada  No  me  hables  de  la  vida,  donde  versos  como 
aquel  «habíame  de  la  muerte  yde  mi  tumba,»  recuer- 
dan al  romántico  tradicional,  sombrío  y  melenudo. 
Témplase  esa  afectada  tristeza  en  composiciones 
como  Las  olas,  meditación  artística  en  presencia  del 
mar:  en  aquella  otra  La  luna  y  la  tarde,  rica  de  re- 
cursos imaginativos,  que  recuerdan  la  espléndida 
poesía  de  nuestros  andaluces,  Góngora  principal- 
mente. 

La  influencia  de  Béoquer  es  también  manifiesta 
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en  el  poeta  venezolano.  En  esta  poesía,  El  Ciprés, 
hay  algo  de  las  rimas: 


Si  por  mi  tumba 
pasas  un  día 
y  amante  evocas 
el  alma  mía, 
verás  un  ave 
sobre  un  ciprés: 
habla  con  ella, 
que  mi  alma  es. 

Si  tú  me  nombras, 
si  tú  me  llamas, 
si  allí  repites 
que  así  me  amas, 
da  oído  al  viento 
dentro  el  ciprés: 
y  con  él  habla, 
que  mi  alma  es. 


Pero  si  esclava 
ya  de  otro  dueño 
turbas  é  insultas 
raí  último  sueño, 
¡guárdate,  ingrata, 
de  ir  al  ciprés! 
huye  su  sombra, 
que  mi  alma  es. 

¡Huye  del  ave 
y  huye  del  viento, 
de  toda  forma, 
de  todo  acento! 
¡A.y!...  ¡pero  es  vano!.,, 
doquiera  estés, 
verás  la  sombra 
de  ese  ciprés. 


Menos  afortunado  que  en  estas  obras  fué  en  las 
poesías  de  ocasión,  donde  le  falta  todo  numen.  Sir- 
va de  ejemplo  aquella  Inscripción  para  el  busto  de 
Cervantes,  donde  todos  los  tópicos  tienen  lugar  y  los 
retruécanos  campan  por  sus  respetos.  Es  de  agrade- 
cerle la  intención  al  cantar  al  que 

Entre  donaire  y  hazaña 
inmortalizó  en  la  historia 
con  una  mano  su  gloria 
y  con  ambas  la  de  España. 

mas  el  padre  Cervantes,  si  conociese  la  poesía  de 
Gaicano,  indudablemente  pensaría  que,  si  como  el 
poeta  le  dice: 

•  Para  pena  y  por  baldín 

á  la  INIancha  le  conden*  (la  Fortuna},  , 

y  él  hizo  numen  la  pena. 

y  de  la  Mancha  blasdn.» 
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también  el  Hado  fué  cruel  con  él  después  de  muerto, 
pues  le  sigue  condenando  á  ser  objeto  de  poesías 
como  esa  de  Gaicano. 

Bromas  aparte,  son  suficientes  los  méritos  antes 
aducidos  para  considerar  como  buen  poeta  al  que 
supo  escribir  estrofas  tan  bellas  como  éstas:  En  la 
orilla  del  mar  (á  Eloy  Escobar): 


Deja  á  mi  alma  que  extasiada  admire 
la  majestad  del  cielo  y  de  los  mares, 
y  que  mi  enfermo  corazón  delire 
al  susurro  del  viento  en  los  palmares. 

No  sabes  cuánta  imagen  bendecida 
la  presencia  del  mar  vuelve  á  mi  mente, 
no  sabes  ¡ay!  las  horas  de  mi  vida 
que  él  arrulló  con  su  fugaz  corriente. 

Pregúntalo  á  esas  brisas,  á  esas  olas, 
á  esas  espumas  de  rizado  armiño; 
que  las  playas  te  digan  dónde  á.  solas 
latió  feliz  mi  corazón  de  niño. 

Habíales  de  ese  tiempo;  y  si  aún  existe 
un  recuerdo  de  mí,  de  ellas  inquiere 
cómo  murió  tanta  ventura  ¡ay,  triste! 
y  el  corazón  que  la  perdió  no  muere. 

Calcaño,  Julio  (nacido  en  IS40),  poeta  de 
la  fecunda  familia  americana  de  los  Gaicano,  pródi- 
ga en  cultivadores  de  las  musas. 

Lo  mejor  de  Julio  Gaicano  son  sus  sonetos,  géne- 
ro de  combinación  á  que  le  lleva  su  cultura  literaria 
perfecta,  la  cual  parece  incitarle  á  cultivar  esta  for- 
ma, por  más  clásica. 

Sin  embargo,  algunos  no  pueden  pasar  para  el 
crítico,  por  la  afectación  estupenda  que  reina  en 
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ellos.  Por  ejemplo;  aquel  dedicado  á  Alejandro  de 
líumboldt,  á  quien  llega  á  apellidar  «Gloria  del  Cos- 
mos, cuyo  genio,  entre  los  hombres  sin  segundo,  cruza 
mares,  torrentes  y  turbiones.»  Grandes  méritos  había 
contraído  el  gran  cosmógrafo  para  con  los  america- 
Dos;  mas  el  pago,  si  no  tuviera  sus  ribetes  de  ridícu- 
lo, es  en  verdad  espléndido. 

Muy  bellos  son  éstos,  que  bien  merecen  citarse 
aquí  entre  los  buenos  sonetos  españoles.  El  primero 
pinta  un  cuadro  de  plácida  grandeza,  y  á  él  se  aso- 
cia el  fúnebre  y  misterioso  influjo  del  Árbol  del  diU' 
blo — el  jabillo, — que  así  se  llama. 

Brotan  siempre  en  la  zona  primorosa 
de  mis  verdes  montañas  mil  ruidos: 
suenan  en  grutas  y  herbaje  y  sierra  y  nidos 
la  canción  de  los  bosques  á  la  diosa. 

Zumba  alegre  la  abeja  rumorosa, 
alza  el  ave  sus  cantos  no  aprendidos, 
silba  la  sierpe,  y  llenan  los  rugidos 
del  tigre  y  del  león  la  selva  umbrosa. 

Mas  del  árbol  del  diablo,  crepitante 
Ó3'ese  restallar  la  seca  esfera 
que  en  voladoras  hojas  se  convierte: 

y  cual  de  un  dios  al  grito  amenazante 
cunde  el  pavor,  y  por  la  selva  entera 
reina  el  triste  silencio  de  la  muerte. 

El  otro,  La  muerte  de  ¡a  res,  al  cual  aludimos, 
tiene  extraordinario  valor  descriptivo,  y  como  final 
una  soberbia  prosopografía. 

Cuando  la  frente  en  el  aprisco  erguía, 
siente  el  toro  oprimirle  el  lazo  artero, 
y  ve  el  recio  varal  del  matadero 
con  ojos  de  mortal  melancolía. 
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Al  ver  del  matador  la  hoja  fría 
decir  parece  en  el  mirar  postrero: 
¿por  qué,  como  un  cobarde  traicionero, 
destruyes  sin  piedad  la  vida  mía? 

Rueda  al  instante  exánime  á  la  arena, 
al  golpe  de  la  honda  cuchillada, 
y  de  púrpura  en  torno  el  campo  llena. 

Y  al  contemplar  la  tierra  ensangrentada, 
llora  y  el  bosque  secular  atruena 
con  profundos  mugidos  la  vacada. 

Digno  de  toda  alabanza  es  también  el  que  lleva 
por  título  En  el  cementerio,  qué  tiene  todo  el  sabor 
de  la  más  bella  dolor  a;  el  heroioo  dedicado  á  Bolí- 
var, bajo  el  título  de  En  el  Chimborazo,  á  quien 
4ioe  el  poeta:  «contemplan  los  mundos,  siempre  er- 
guido, en  pie  sobre  el  enhiesto  Ohimborazo;»  honda 
amargura  destilan  los  sonetos  Sombras,  Arcano,  De- 
solamiento,  etc.;  extrañamente  voluptuoso  es  el  de- 
dicado á  D...,  donde  el  poeta  suspira  por  amores 
perdidos,  pues  siempre  tuvo  acentos  inspirados  para 
cantar  á  la  mujer.  Léanse  sus  sonetos  Vencedora  (á 
Elena  Oppenheimer)  y  La  consolación  de  Adán.  Este 
es  muy  hermoso. 

Deja  Adán  el  Edén,  la  estancia  pura 
donde  le  dio  la  luz  el  primer  beso, 
y  al  verle  hundido  de  la  culpa  al  peso 
la  astuta  sierpe  su  furor  procura. 

Con  la  muerte  en  el  alma,  en  su  amargura 
culpa  á  Eva  y  Satán  del  torpe  exceso; 
cállase,  tiembla,  en  torno  mira  opreso... 
y  ve  á  Eva  llorar  su  desventura. 

Tanto  pesar  y  amor  tan  encendido 
en  ella  ve,  que,  ahogadas  ya  sus  quejas, 
humillase  v  exclama  conmovido: 
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¡Me  condenas,  oh  Dios!  ¡De  ti  me  alejas! 
¡Si  es  grande  tu  rigor  y  merecido, 
más  grande  es  tu  piedad  si  me  la  dejas! 

3íérit08  son  éstos  suficientes  para  que  se  haga 
justicia  con  Julio  Gaicano,  algo  menos  conocido  en 
España  de  lo  que  merece  su  alma  de  artista  sere- 
no é  inspirado.  Como  filólogo  es  bien  reputado  por 
su  libro  El  castellano  en  Venezuela,  estudio  lingüís- 
tico de  importancia.  Un  tomo  voluminoso  y  erudito. 

Calderón  de  la  Barca,  Pedro  IGOO^I), 
el  más  espléndido  de  todos  los  poetas  españoles,  na- 
ció en  Madrid,  enriqueciendo  casi  todo  el  siglo  XVII 
la  escena  española  con  su  fecunda  inspiración  (1).  En 
muy  temprana  edad  creó  ya  obras  notables.  El  Ca- 
rro del  cielo  y  La  devoción  de  la  Cruz,  drama  que 
ha  ganado  al  insigne  poeta  severas  críticas.  Tam- 
bién pertenece  á  esta  primera  época  En  esta  vida 
todo  es  verdad  y  todo  mentira,  precursora  de  otras 
varias  que  ocuparon  los  ocios  del  soldado. 

Al  mediar  el  siglo,  por  el  año  1651,  cambió  por 
completo  su  estado  social.  En  este  año  se  hace  sacer- 
dote. Ministro  del  Señor,  no  necesitaba  que  este  gra- 
ve carácter  imprimiera  un  nuevo  sello  á  sus  produc- 
ciones. A  quien  escribió  el  poema  dramático  La  de- 
voción de  la  Cruz,  no  le  era  menester  realzar  su  fe 
profunda  en  la  edad  madura.  Así,  no  se  advierte  en 
sus  creaciones  dramáticas  esta  transformación;  co- 
piosísimo raudal  de  nuevas  inspiraciones,  de  nuevas 
y  novelescas  aventuras  de  todo  género,  siguió  bro- 
tando de  su  fecundísima  pluma.  Calderón  fué.  sí, 
con  tan  alto  ministerio,  el  cantor  místico  de  tantos 


(1)    Para  la  biografía  de  Calderón ,  véanse  los  Docu- 
mentos del  Sr.  Pérez  Pastor. 
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sublimes  poemas  consagrados  á  ensalzar  el  misterio 
de  la  Eucaristía,  pero  no  dejó  de  enriquecer  el  re- 
pertorio de  su  teatro  profano. 

La  muerte  le  sorprendió  componiendo  el  Auto 
que  hubo  de  terminar  Melchor  de  León. 

De  modo  que  él,  genuino  representante  de  esa 
poesía  singular,  especialmente  española,  «murió  can- 
tando, como  dicen  del  cisne,»  según  frase  de  Solís, 
en  alabanza  de  la.  Eucaristía,  y,  por  rara  coinciden- 
cia, á  la  muerte  del  poeta  puede  profetizarse  que  ha 
muerto  en  España  el  Auto  sacramental  (1). 

Parécenos  oportuno  comenzar  el  juicio  de  Calde- 
rón por  dar  á  conocer  sus  méritos  en  estas  composi- 
ciones ,  pues  sin  ello  no  se  conocería  el  aspecto  cal- 
deroniano más  brillante  y  característico;  pero  debe- 
remos decir  algo  de  lo  que  fueron  los  autos  en  nues- 
tra literatura. 

Desde  los  primeros  tiempos  del  Cristianismo  en 
Europa,  existieron  en  todas  las  literaturas  unas  com- 
posiciones con  asunto  religioso,  y  con  cuyo  recitado 
intentó  el  clero  apartar  á  los  fieles  de  las  groseras 
farsas  que,  como  restos  de  las  libres  fábulas  paga- 
nas, servían  de  entretenimiento  al  pueblo,  aun  bien 
avanzada  la  Edad  Media. — Moralidades  y  Misterios, 
Dramas  litúrgicos,  etc.,  sustituyeron  á  aquellas  re- 
presentaciones. 

Los  mismos  beneficiados  y  canónigos  jóvenes  de 
las  catedrales  se  obligaban  por  escritura  á  ser  acto- 
res y  aun  autores  de  algunos  diálogos  que  en  el  re- 
cinto del  templo  se  representaban  ante  la  devota 


(1)  Los  autos  subsistieron  hasta  1765;  pero  sostenién- 
dose ya  por  la  costumbre,  no  por  el  fervor  del  público  ni 
de  los  poetas. 
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multitud.  Andando  el  tiempo,  creemos  ver  aparecer 
algún  indicio  de  lo  que  había  de  llegar  á  ser  el  auto 
sacramental ,  en  la  propia  significación  de  la  pala- 
bra. Estos  indicios  son  alguno  que  otro  romance  en 
loor  de  la  .-^agrada  Eucaristía,  que  siendo  el  dogma 
principalmente  atacado  por  todas  las  herejías,  fué  el 
que  atrajo  más  entusiasmo  y  alabanzas  de  los  fieles. 
Estos  romances,  dialogados  después  por  personajes 
alegóricos  ó  reales,  fueron  les  que,  al  admitir  ya  un 
argumento,  llegaron  á  ser  el  auto  sacramental. 

Desde  que  el  Papa  Urbano  IV  ordenó  se  celebra- 
ra la  festividad  del  Corpus,  fué  este  día  señalado 
para  la  devota  expansión,  y  el  drama  religioso,  que 
venia  teniendo  un  asunto  bíblico  cualquiera  (1),  se 
fué  ciñendo  poco  á  poco  á  celebrar  el  misterio  pro- 
pio del  día.  Así  vemos  cómo  Gil  Vicente  es  el  autor 
de  un  famoso  auto,  de  >'^an  Martinho,  que  aunque 
no  sacramental,  sí  faé  hecho  para  celebrar  el  día 
del  Corpus.  Cuando  el  drama  religioso  se  limitó  úni- 
ca y  exclusivamente  á  ser  un  sermón  representable 
sobre  la  Sagrada  Eucaristía,  especialmente  cuando 
la  Reforma  le  hizo  blanco  de  sus  más  enconados 
odios,  quedó,  como  decimos,  convertido  en  lo  que  se 
llamó  auto  sacramental.  A  más  de  muchos  que  no 
nos  han  dejado  sus  nombres,  escribieron  autos  Pe- 
draza  y  Timoneda,  Lope  de  Vega  y  Valdivielso,  Té- 
Hez  y  Montalbán,  Moreto,  Zamora  y  Bances  Canda- 
mo.  Calderón  fué,  según  frase  de  su  ilustre  admira- 
dor Sr.  González  Pedroso,  «quien  engrandeció  el 
auto,  tanto  en  su  plan  como  en  su  lenguaje  y  en  el 
aparato  escénico  que  entonces  adquirió. ^> 


(1)     Mi.fterio  de  los  Reyes  Magos,  La  resurrección  de 
Lázaro,  Los  Santos  Inocentes,  etc. 


J 
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Para  juzgar  el  auto  es  necesario  tener  en  cuenta 
que  es  una  composición  sui  generis,  cuya  intrusión 
entre  los  géneros  dramáticos  es  muy  difícil,  si  hemos 
de  ser  rigoristas,  acaso  imposible. 

Hay  en  los  autos  mucho  de  arrebato  lírico,  de 
filosóficos  pensamientos,  de  disquisiciones  cuya  eru- 
dición es  asombrosa,  por  lo  que  más  aparentan  ser 
poemas  épico-religiosos  que  verdaderos  dramas.  Mas 
al  dudar  de  incluir  el  auto  en  los  géneros  dramáti- 
cos, no  es  por  la  tan  repetida  razón  de  que  los  per- 
sonajes de  estas  composiciones  no  son  reales,  sino 
solamente  alegorías  de  algo  suprasensible,  ideal,  que 
carece  del  carácter  real  y  tangible  que  el  drama 
exige.  Creo,  por  el  contrario,  que  en  los  autos  esos 
personajes  no  son  tan  metafisicos,  es  decir,  que  al 
darles  el  poeta  la  forma  con  la  que  se  han  de  presen- 
tar, no  hizo  ni  más  ni  menos  que  encarnar  una  idea 
en  algo  que  ya  no  es  ideal,  sino  que  es  efectivo,  viv& 
y  siente  como  cualquier  personaje  real;  pero  que  en 
vez  de  llamarse  de  tal  ó  cuál  modo,  sigue  nombrán- 
dose la  Caridad,  la  Fe,  etc.  (1). 

Y  no  se  crea  que  esta  alegoría  hacía  poco  inteli- 
gibles al  pueblo  dichas  composiciones:  nada  de  eso; 
tanto  fué  el  gusto  que  tomó  á  ellas,  que  grande  fué 
la  lucha  que  críticos  meticulosos  hubieron  de  soste- 
ner cuando  pretendieron,  y  al  fin  lograron,  acabar 
con  estas  representaciones  ,  las  cuales  llegaron 
aplaudidas  desde  la  Danza  de  la  muerte,  de  Pedra- 
za,  en  1551 ,  hasta  el  auto  de  San  Antonio,  repre- 
sentado hacia  fines  del  siglo  XVIII. 

En  muchas  ocasiones  no  estaban  en  muy  adecua- 


(1)    Véase  nuestro  estudio  Calderón  en  sus  autos  sa- 
cramentales, 18b6,  Barcelona. 
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da  relaoión  con  la  grandeza  de  los  personajes  que 
en  la  acción  parecían,  los  disfraces  con  que  se  pre- 
sentaban, y  que  hoy  sólo  su  recuerdo  hace  reir;  mas 
no  así  entonces,  en  que  la  viva  fe  de  los  españoles 
suplía  tales  deficiencias,  hasta  que  la  mayor  riqueza 
y  pompa  de  que  se  rodearon  estas  representaciones, 
así  como  el  que  los  más  ilustres  poetas  se  encargasen 
de  autos,  hicieron  fueran  las  comedias  más  vistosas 
y  de  tramoya  más  complicada  (1).  Por  otra  parte, 
los  actores  respondieron  á  este  entusiasmo  popular, 
y  las  compañías  más  notables  eran  las  encargadas 
por  las  Catedrales  y  los  Concejos  de  poner  en  escena 
estas  representaciones,  presenciadas  en  Madrid  por 
la  Corte  y  el  pueblo  todo,  con  gran  regocijo  de  unos 
y  otros.  Representábanse  precedidos  ó  seguidos  de 
loas^  prólogos  é  introitos,  de  canciones  y  danzas 
coreadas,  de  entremeses  y  saínetes,  y  con  no  poca 
intervención  de  la  música,  lo  que  da  á  los  autos  cier- 
to carácter  melodramático.  En  lo  que  antecede  pue- 
de verse  la  prueba  de  lo  ya  afirmado  respecto  á  la 
génesis  del  auto.  Las  loas,  danzas  y  cantares  perte- 
necientes al  género  sagrado,  son  el  verdadero  origen 
del  drama  teológico,  que  en  España  toma  el  especial 
carácter  del  auto  sacramental. 

Tiempos  dilatados  hubieron  de  correr  antes  de 
que  el  auto  llegase  á  la  perfección  que  presentan  los 
de  algunos  de  los  autores  citados. Vano  empeño  sería 
buscar  acción,  y,  por  tanto,  valor  dramático  en  los 
anónimos  producidos  en  el  siglo  XV  y  aun  XVI. 
Diálogos,  romances,  villancicos  y  glosas  devotas, 


(1)    En  tiempo  de  Calderóa,  la  tramoya  de  los  autos  era 
la  más  cuidada  y  perfecta. 
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dispuestas  en  pocas  escenas,  constitayen  todo  el  ar- 
tificio de  los  autos  hasta  Lope  de  Vega  y  Calderón. 

Atendiendo  á  su  desarrollo,  pueden  clasificarse 
las  composiciones  que  nos  ocupan  en  tres  grupos: 

Los  autos  antes  de  Lope  de  Vega ;  en  tiempo  de 
este  poeta  y  sus  contemporáneos;  y  los  autos  de 
Calderón. 

Este,  llevó  dichas  composiciones  á  un  grado  tal 
de  perfección,  que  ninguno  le  igualó. 

Los  principales  autos  calderonianos  son:  La  cena 
de  Baltasar,  El  veneno  y  la  triaca,  La  vida  es  sueño^ 
auto.  La  nave  del  mercader,  Lo  qtie  va  del  hombre  á 
Dios,  La  viña  del  Señor,  A  Dios  por  razón  de  Esta- 
do, A  María  el  corazón,  El  árbol  del  mejor  fruto. 
El  cordero  de  Isaías,  La  devoción  de  la  Misa,  El  di- 
vino Orfeo,  Las  espigas  de  Ruth,  EL  gran  teatro  del 
mundo.  Mística  y  real  Babilonia,  El  pastor  Fido, 
auto,  El  pintor  de  su  deshonra,  auto,  ¿Quién  hallará 
mujer  fuerte?  Sueños  hay  que  verdades  son,  El  teso- 
ro escondido,  etc.,  etc.  La  misma  fecundidad  de  Cal- 
derón para  componer  autos  nos  hace  comprender  la 
importancia  que  él  dio  á  este  género,  por  otra  parte 
muy  en  armonía  con  su  carácter  de  poeta  teológico, 
que  sólo  abandona, de  una  manera  accidental,  en  sus 
dramas  profanos. 

Si  se  ha  de  llamar  á  Calderón  poeta  nacional,  ha 
de  ser  en  cuanto  que  fué  poeta  teológico,  y  la  teolo- 
gía era  la  preocupación  española  de  la  época  (1), 
hasta  el  punto  de  que  en  nuestra  patria  fué  donde 
tuvo  verdaderamente  lugar  aquel  dicho  de  los  esco- 


(1)  Hasta  por  esto  es  poeta  nacional,  pues  así  como  los 
momentos  de  las  nacionalidades  pasan,  el  momento  teoló- 
gico pasó,  y  con  él  Calderón,  poeta  teólogo  nacional. 
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lásticos:  todas  las  ciencias  y  disciplinas  fueron  «sier- 
vas  de  la  teología.» 

Por  esta  única  razón,  sólo  un  espíritu  estrecho 
puede  negar  al  autor  de  El  alcalde  de  Zalamea  el 
título  de  «nacional;»  claro  es  que  en  algunas  obras 
como  La  vida  es  sueño,  es  más  que  ésto,  es  el  genio, 
para  el  cual  no  hay  demarcaciones  geográficas,  ni 
escuelas,  que  los  que  dentro  de  una  escuela  se  clasi- 
fican, dicho  se  está  que  no  son  genios,  y  Calderón 
lo  fué  en  multitud  de  ocasiones  en  los  autos  y  en  sus 
comedias,  más  numerosas,  pero  menos  típicas,  por- 
que dramáticos  nacionales  lo  fueron  más  Lope,  Tir- 
so, Rojas,  etc.  (1), 

Creemos,  pues,  que  un  estudio  de  este  poeta  no 
puede,  por  somero  que  sea,  prescindir  de  los  awíos. 
Escojamos  uno  de  ellos:  Los  encantos  de  la  culpa. 
Los  personajes  son:  El  Hombre,  la  Culpa,  la  Lisonja, 
el  Entendimiento  y  la  Penitencia;  los  cinco  sentidos 
corporales,  músicos  y  acompañamiento.  He  aquí 
cómo  el  Entendimiento  apostrofa  al  Hombre  al  co- 
menzar el  auto  (2),  con  una  tormenta  maravillosa- 
mente descrita,  en  la  cual  todos  piden  auxilio  al 
cielo. 

El  Hombre  viene  á  bordo  de  una  Nave,  que  guía 
el  Entendimiento. 

Entend.       En  la  anchurosa  plaza 

del  mar  del  mundo,  hoy.  Hombre,  te  amenaza 
gran  tormenta. 


(1)  Calderón,  lo  mismo  que  Shakespeare,  aparte  de 
vestir  sus  personajes  á  la  inglesa  ó  á  la  española.  La  vida 
es  sueno,  Rey  Lear,  crean  obra  universal,  no  circunstan- 
cial; y  Shakespeare,  más  aún  que  Calderón. 

(2)  Va  precedido  de  una  loa,  como  casi  todos  ellos. 
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Oído.  Yo  he  sido 

de  tus  cinco  sentidos  el  Oído: 

y  asi,  el  primero  siento 

bramar  las  ondas  y  gemir  el  viento. 
Vista.       Yo,  que  he  sido  la  Vista, 

que  al  sol  los  rayos  perspicaz  conquista, 

desde  lejos  diviso 

uno  y  otro  huracán,  á  cuyo  viso, 

en  esta  cristalina 

campaña  te  previene  fatal  ruina. 
Tacto.      El  Tacto  soy,  á  horrores  te  provoco, 

pues  ya  cercanos  los  peligros  toco. 
Olfato.    El  Olfato  te  dice,  que  se  crea 

el  húmedo  vapor  de  la  marea. 
Gusto.       Yo  en  trance  tan  injusto 

con  ser  el  Gusto,  estoy  aquí  sin  gusto. 
Oído.         ¡Gran  tormenta  corremos! 
Entend,  ¿En  el  mar  de  la  vida  nos  perdemos? 
Tacto.       Larga  aquella  mayor. 
Olfato.    Iza  el  trinquete. 
Gusto.  A  la  triza. 

Oído.  A  la  escota. 

Vista.       Al  chafaldete. 
Entend.  En  alterados  hielos 

corre  tormenta  el  Hombre. 
Todos.       ¡Piedad,  cielos! 
Hombre.  En  el  texto  sagrado. 

cuantas  veces  las  aguas  se  han  nombrado, 

tantos  doctos  varones 

las  suelen  traducir  tribulaciones 

con  que  la  humana  vida 

navega  zozobrada  y  sumergida. 
Oído.         Sólo  se  escuchan  en  la  selva  fría 

ráfagas,  que  nos  dan  por  travesía. 
Vista.      Sólo  se  ven  en  esos  horizontes 

montes,  que  se  deshacen  sobre  montes. 
Tacto.       Sólo  se  tocan  ondas,  con  quien  sube 

el  mar,  que  nace  mar,  á  morir  nube. 
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Olfato.    Uno  son  ya  los  dos  azules  velos. 

Gusto.      ¡Que  nos  vamos  á  pique! 

Todos.      ¡Piedad,  cielosl 

Entend.  Si  los  llamáis,  serenidades  crea 

vuestro  temor  cobarde,  y  que  no  sea 

este  bajel,  que  en  piélagos  se  mueve, 

sepulcro  de  cristal,  tumba  de  nieve, 

que  el  Cielo,  á  Humildes  voces  siempre  abierto, 

al  náufrago  piloto  es  feliz  puerto. 

Gusto.      Acordémonos  del  ahora  que  estamos 

en  riesgo  los  que  el  mundo  navegamos. 

Entend.  Dadle  voces  en  tales  desconsuelos, 
pues  él  siempre  responde. 

Todos.      ¡Piedad,  cielos!... 

Oído.        Ya  escucho,  que  se  llena 

de  paz  la  vaga  habitación  serena, 

Gusto.       Y  el  mar  tranquilo,  ya  con  ira  suma 
no  riñe,  sino  juega  con  la  espuma. 

Entend.  Todo  el  aire  es  cambiantes  y  reflejos. 

Vista.       Todo  es  serenidad;  y  ya  no  lejos, 
antes  que  todos  miro 
cumbres,  que  tocan  al  azul  zafiro, 
del  mar  burlando  la  sañuda  guerra. 

Entend.  Celajes  se  descubren.  ¡Tierra,  Tierra! 


La  tormenta  ha  calmado,  el  hombre  desembarca 
en  tierra  donde  ha  de  peregrinar  algún  tiempo,  y 
dice  á  los  sentidos: 


Dejad  fíada  esa  Nave 

á  la  dirección  cruel 

de  un  embate,  y  otro  embate, 

de  un  vaivén  y  otro  vaivén. 
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Seguramente  amarrada 

con  las  áncoras  esté, 

que  de  quien  piloto  ha  sido 

el  Entendimiento,  aunque 

ahora  le  deje,  quizá 

le  habré  menester  después; 

y  entremos  á  examinar 

estos  montes,  que  han  de  ser 

pueito  de  nuestra  fortuna. 

GuSto.      ¿Qué  tierra  es  esta? 

Tacto.  No  sé; 

mas  quiera  el  Cielo  que  sea 
Tiro,  para  que  haya  en  él 
holandas,  sedas,  y  ropas, 
donde  regalado  esté 
mi  Tacto. 

¿Mejor  no  fuera, 
que  fuera  á  tanta  altivez 
la  gran  India  de  Sabá, 
donde  hubiera  para  oler 
yo,  suavísimas  aromas? 
Ninguno  ha  pedido  bien; 
pedid  la  India  Oriental, 
porque  habitan  su  verjel 
dulces  aves,  cuyos  cantos 
sonora  música  den, 
que  regalen  mis  oídos. 

Vista.      Necios  sois:  ¿pues  no  queréis 
que  sea  Tiro,  y  que  haya  aquí 
oro,  y  diamantes,  en  que 
mi  vista  halle  más  reflejos, 
que  el  sol  en  su  rosicler? 

Gusto.      Mal  habéis  deseado  todos 
en  no  desear  y  creer, 
que  sea  la  tierra  de  Egipto 
esa  tierra,  para  que 
eu  ella  hallemos  las  ollas, 
que  eu  ella  dejó  Moisés, 


Olfato. 


Oído. 


206        Calderón  de  la  Barca  autores  españoles 


pues  no  hay  en  el  mundo  gusto 
sin  come)'  y  sin  beber. 

El  Entendimiento  protesta  de  los  deseos  de  los 
sentidos;  mas  el  Hombre  se  lamenta  de  esa  rigidez, 
y  acaba  por  decirlos: 

Sentidos,  seguid  al  Gusto, 
y  no  arguyáis  más  con  él; 
sino  esta  tierra  á  que  habernos 
llegado,  á  reconocer 
entrad.  Pues  eres  la  Vista, 
delante  de  todos  vé, 
mira  si  acaso  descubres 
población.  Tú,  que  eres  fiel 
Oído,  mira  si  oyes 
voces,  que  noticia  den 
de  gente  ó  ganado.  Tú 
del  suavísimo  placer 
con  que  esas  ñores  respiran, 
el  rastro  sigue  con  él. 
Mira  si  puedes  topar 
algún  blando  lecho  en  quien 
descanse.  Y  tú,  Gusto,  al  fin, 
mira  si  hallas  que  comer; 
y  todos  buscad  delicias 
para  mí. 

Échase  á  dormir  el  Hombre  sin  los  sentidos,  y 
cuando  despierta,  el  Entendimiento  le  avisa  de  que 
por  allí  cerca  habita  la  Culpa: 


Ella,  afablemente  humana, 
dulcemente  lisonjera, 
á  entender  nos  dio,  que  era 
destos  campes  la  Diana. 
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Mas  yo,  como  Entendimiento 
soy,  y  á  mi  divino  ser 
siempre  le  toca  tener 
natural  conocimiento, 
conocí  al  instante  que  era 
la  Culpa  fiera  y  cruel, 
que  á  habitar  en  un  verjel 
íué  desde  la  edad  primera. 
Aquí  damas  suyas  son 
los  vicios  con  que  ella  lidia, 
lascivia,  gula,  y  envidia, 
lisonja,  y  murmuración. 
Mandónos  agasajar 
destas  damas,  y  ellas  luego 
al  mandato,  si  no  al  ruego, 
quisieron  ejecutar. 

El  Hombre,  que  ha  dado  suelta  á  sus  sentidos,  se 
encuentra  en  gran  peligro,  pero  no  quiere  huir  aban- 
donándolos, y  va  en  su  busca. 

—  Y  supuesto  que  perdidos 

todos  mis  cinco  sentidos 

están  en  esta  aspereza 

de  la  Culpa,  entrar  intento 

á  libertarlos,  poique 

bien  de  la  empresa  saldré, 

si  voy  con  mi  Entendimiento. 

Se  oyen  música  y  cantores  que  celebran  el  poder 
de  la  Penitencia,  aparecida  en  un  arco  iris  y  dando 
al  Hombre  unas  flores  con  que  vencer  los  encantos  de 
la  Culpa;  tómalas  él,  mas  pinohanle  las  espinas  de 
aquellas  rosas.  En  el  momento  aparecen  en  escena 
la  Lascivia  y  la  Culpa  con  una  salvilla — bandeja, — 
un  vaso  de  plata  y  una  toalla,  y  le  invitan  con  estas 
palabras: 
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Lasc.         Bebe,  Señor,  el  sabroso 

licor,  que  yo  te  presento. 
Entend.  ¡Ay  de  ti,  si  le  bebieres, 

que  todo  es  lascivo  fuego! 

¿Qué  haces? 
Hombre.  ¡Para  resistirme 

conmigo  mesmo  peleo! 
Entend.  No  le  bebas:  ¿ya  no  sabes 

que  es  tósigo  y  es  veneno? 
Hombre.  Sí,  Entendimiento,  y  tu  aviso 

ha  llegado  á  muy  buen  tiempo. 

Estoy  cobarde,  estoy  mudo 

tanto  al  cortés  cumplimiento, 

que  debo  á  vuestra  beldad, 

y  á  vuestra  hermosura  debo, 

en  fe  de  lo  cual,  el  néctar 

con  que  me  brindáis  acepto; 

mas  por  no  ser  descortés 

haré  la  salva  primero 

con  estas  flores 


las  que  dejó  la  Penitencia;  tocado  el  vaso,  por  la  vir- 
tud de  aquellas  rosas  se  rompe  y  sale  de  él  fuego, 
quedando  abochornada  la  Lascivia  y  desesperada  la 
Culpa,  en  tanto  que  el  Hombre  saca  una  daga  y 
quiere  matar  á  la  Culpa,  la  cual  le  dice: 

Ten  la  daga:  espera,  aguarda, 
no  manches  tan  noble  acero 
en  mi,  que  soy  inmortal, 
y  ya  sin  morir  me  has  muerto. 
Yo  volveré  tus  sentidos 
k  su  ser,  porque  viniendo 
armado  de  las  virtudes, 
que  dio  tu  arrepentimiento, 
no  tengo  yo  poder,  no, 
para  guardarlos  más  tiempo. 
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Van  saliendo  todos  los  sentidos,  lamentando  vol- 
ver de  donde  estaban  encantados,  y  empiezan  &  con- 
vencer al  Hombre  de  la  hermosura  que  ellos  han  go- 
zado, mientras  el  Entendimiento  le  aconseja  la  faga: 
el  Hombre  flaquea,  sepárase  de  su  mentor  y  enton- 
ces arrecia  en  el  ataque  la  Culpa,  mientras  ei  Hom- 
bre, deslumbrado,  va  dejando  caer  las  flores  de  la 
Penitencia,  hasta  que,  sin  poder  resistirse  á  tanto  ha- 
lago, exclama: 

•  Gallarda 

Circe,  á  tus  voces  atento, 

de  mí  me  olvido,  y  ya  sólo 

de  tu  hermosura  me  acuerdo. 

A  tus  palacios  me  guía, 

porque  ser  tu  huésped  quiero 

dtísde  hoy,  estimando  humilde 

tan  corteses  cumplimientos.» 
Culpa.      Vencí.  La  Música  vuelva 

á  repetir  sus  acentos; 

y  esos  gallardos  palacios, 

que  están  en  el  duro  centro 

del  monte,  sus  puertas  abran, 

que  va  gran  huésped  á  ellos. 

(Descúbrese  un  palacio  muy  vistoso.) 

Oído.         Al  Entendimiento  aguarda 

antes,  Señor,  que  entres  dentro, 

porque  sepas  dónde  estás. 
Hombre.  ¿Para  qué?  Pues  es  tan  cierto 

que  no  entrara,  si  supiera 

¡ay  de  mí!  mi  Entendimiento. 
Gusto.      Dices  bien,  vamos  sin  él; 

¿para  qiió  acá  le  queremos?... 

Llega  el  Entendimiento  cuando  ya  es  tarde,  y  en. 
tonces  aparece  de  nuevo  la  Penitencia,  atraída  por 
los  lamentos  de  aquél. 

14 
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Pbnit.      Entendimiento,  ¿qué  voces 

son  éstas  que  das  al  viento? 
Entbnd.  Lástima  son  de  haber  dado 

mala  cuenta  de  un  sujeto 

que  Dios  rae  entregó:  hoy  el  hombre 

me  ha  dejado,  de  mí  huyendo 

se  ha  entrado  en  ese  palacio, 

poblado  de  encantamientos. 

Las  virtudes  que  adquirió 

con  un  arrepentimiento 

que  tuvo,  desperdiciadas 

ec  el  aire  las  encuentro. 

Reooge  las  flores  la  Penitencia  y  entre  tanto  el 
Hombre  disfruta  de  todos  los  placeres  que  la  Culpa 
le  presenta,  entre  ellos  el  de  la  mesa,  en  gran  ban- 
quete donde  cantan: 

Si  quieres  gozar  florida 
edad,  entre  dulce  fuerte, 
olvídate  de  la  muerte, 
y  acuérdate  de  la  vida. 

A  lo  que  el  Entendimiento  y  la  Penitencia  dicen 
desde  dentro: 

Entend.   Ulises  (1),  capitán  fuerte, 

Si  quieres  dicha  crecida. 
Penit.       Olvídate  de  la  vida, 
Entend.   Y  acuérdate  déla  muerte. 

A  esas  palabras  el  Hombre  vuelve  en  sí  y,  lu- 
chando de  nuevo  la  Culpa  y  el  Entendimiento  por 


(1)     Nombre  que  lleva  el  peregrino  que  representa  al 
género  humano. 
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«traérsele,  vence  al  fin  «la  memoria  de  la  muerte»  y 
«parece  la  Penitencia  diciendo  á  la  Culpa: 

...  cuando  me  llama 
del  hombre  el  entendimiento, 
no  puedo  yo  hacerle  falta. 
Las  virtudes,  que  sin  él 
desperdició  su  ignorancia, 
yo  recogí:  pues  es  cierto, 
que  si  se  adquieren  en  gracia, 
siempre  que  vuelva  por  ellas, 
en  depósito  las  halla. 
Y  para  que  el  hombre  vea, 
que  solas  á  vencer  bastan 
tus  encantos,  hoy  verás 
todas  aquestas  viandas 
del  viento  desvanecidas, 
en  humo,  en  polvo  y  en  nada; 
mostrando  con  este  ejemplo 
lo  que  son  glorias  humanas, 
pues  el  manjar  solamente 
que  es  eterno,  es  el  del  alma: 
este  es  el  Pan  Soberano, 
que  veis  ya  sobre  esta  Tabla: 
la  Penitencia  os  le  ofrece, 
que  sin  ella  (cosa  es  clara) 
que  verle  no  merecía 
el  hombre  con  glorias  tantas. 
Sentidos,  esto  no  es  pan, 
sino  más  noble  sustancia: 
carne  y  sangre  es,  porque  huyendo 
las  especies,  que  ahí  estaban, 
los  accidentes  no  más 
quedaron  en  Hostia  blanca. 
Culpa.     ¿Cómo  quieres  que  te  crean 

los  sentidos  con  quien  hablas,  , 

si  todos  conocerán 
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que  los  ofendes  y  agravias? 
Llega,  Olfato,  llega  á  oler 
ese  pan;  en  él,  ¿qué  hallas, 
pan,  ó  carne? 

Los  sentidos  confirman  que  ellos  no  pueden  ex- 
plicar el  oaso;  mas  que,  puesto  que  la  Fe  lo  asegura» 
debe  creerse  lo  que  la  Penitencia  afirma.  El  Enten- 
dimiento lleva  de  nuevo  al  Hombre  á  la  Xave— la 
Iglesia— y  la  Culpa  le  ve  alejarse,  diciendo: 

Culpa.     Qué  importa  (¡ay  de  mí!) 

que  importa, 

que  asi  de  mi  poder  salgas, 

si  mis  encantos  sabrán 

seguirte  por  donde  vayas: 

yo  sabré  alterar  las  ondas. 
Penit.      ¡y  yo  sabré  serenarlas! 

Termina  poco  después  el  auto,  con  un  terremoto 
que  suscita  la  Culpa  para  hacer  naufragar  la  Nave, 
pero  en  vano;  música  final  y  seguramente  el  aplauso 
de  los  espectadores  dan  fia  á  la  fiesta,  en  la  cual 
creó  definitivamente  Calderón  el  drama  musical  es- 
pañol^ elevando  al  propio  tiempo  á  la  mayor  altura 
esos  singulares  dramas  simbólicos  que  no  han  teni- 
do cosa  semejante  en  ningún  tiempo  ni  en  literatura 
alguna.  Hoy  no  pueden  repudiarse,  como  una  críti- 
ca ignorante  tuvo  á  gala,  si  no  se  quiere  prescindir 
de  algo  esencial  y  característico  de  nuestra  existen- 
cia social  en  el  siglo  XVII . 

En  estas  obras,  y  en  todo  el  teatro  calderoniano, 
la  grandiosidad  es  el  carácter  distintivo  de  nuestro 
poeta;  grandiosidad  que  si  es  cierto  que  á  veces  se 
resiente  de  afectación  no  leve,  el  mayor  número  de 
ellas  es  disculpable,  teniendo  en  cuenta  el  público  á 
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quien  el  poeta  se  dirigía,  público  cortesano  y  erudi- 
to, generalmente,  más  erudito  de  lo  que  hoy  nos  po- 
demos imaginar.  De  aquí  que  si  se  le  pueden  muy 
justamente  reprochar  gongorismos  como  el  de  Ro- 
saura (1): 

Hipógrifo  violento 
Que  corriste  parejas  con  el  viento, 
¿Dónde  rayo  sin  llama, 
Pájaro  sin  matiz,  pez  sin  escama?... 

también  hay  sobrado  motivo  para  aplaudirle  en 
otros  mil  y  mil  lugares  de  esta  obra  y  de  sus  nume- 
rosas compañeras. 

Ante  el  número  de  ellas,  preciso  es  elegir  alguna 
para  tener  idea  del  valor  del  insigne  poeta  en  sus 
comedias  profanas. 

Se  han  dividido  las  obras  de  Calderón  en  las  si- 
guientes  clases:  dramas  simbólicos  ó  filosóficos,  reli- 
giosoSy  trágicos,  mitológicos,  comedias  de  capa  y  es- 
pada, zarzuelas  y  saínetes  ó  entrem,eses,  á  las  que 
añadimos  sus  incomparables  Autos  sacramentales. 
La  más  importante  de  las  obras  de  Calderón  es  La 
vida  es  sueño,  perteneciente  al  género  filosófico-mo- 
ral,  y  cuyo  objeto  es  demostrar  que  las  venturas  de 
esta  vida  son  un  sueño,  y  que  cuando  más  encum- 
brados nos  creemos,  despertamos  en  la  desgracia, 
no  hallándonos  jamás,  por  consiguiente,  seguros  de 
los  bienes  que  poseemos,  por  lo  cual  conviene  usar 
de  todos  ellos  con  templanza  y  moderación.  El  pen- 
samiento de  La  vida  es  sueño  se  desenvuelve  en  la 
,  siguiente  fábula: 

Basilio,  rey  de  Polonia,  tiene  un  hijo  que  nace 


(1)    La  vida  es  sueño:  escena  1.^,  jornada  1. 
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bajo  funestos  auspicios;  consultadas  las  estrellas^ 
sabe  que  un  día  le  humillará  á  sus  pies.  Para  evi- 
tarlo, encierra  al  niño  en  oculta  torre,  donde  no  ve 
sino  á  Clotaldo,  ayo  y  guardián  que  le  instruye,  y 
mantiene  encadenado  y  vestido  de  pieles.  Llegado  á 
hombre,  y  remordiéndole  la  conciencia  de  padre,  lo 
trae  Basilio  á  la  corte,  narcotizado,  y  despierta  Se- 
gismundo en  el  palacio  rodeado  de  esplendor.  Mara- 
villado por  tal  mudanza,  prorrumpe  en  aquellas  con- 
movedoras palabras: 

¡Válgame  el  cielo,  qué  veo! 
¡Válgame  el  cielo,  qué  miro! 
Con  poco  espanto  lo  admiro, 
Con  mucha  duda  lo  creo. 
r.Yo  en  palacios  suntuosos? 
¿Yo  entre  telas  y  brocados? 
¿Yo  cercado  de  criados 
Tan  lucidos  y  briosos? 


Decir  que  sueño,  es  engaño. 
Bien  sé  que  despierto  estoy. 
¿Yo  Segismundo  no  soy? 
¡Dadme,  cielos,  desengaño! 

El  principe,  obedeciendo  á  sus  instintos  salvajes^ 
arroja  por  el  balcón  á  un  hombre,  y  se  muestra  bru- 
tal en  todo.  Vuelto,  mediante  el  narcótico,  á  su  retiro^ 
con  objeto  de  que  crea  que  todo  fué  un  sueño,  Se- 
gismundo reflexiona  sobre  su  situación,  creyéndose 
víctima  de  una  pesadilla,  más  que  de  un  engaño.  El 
infeliz,  en  sentidas  palabras,  se  lamenta  de  aquellos 
momentos  venturosos  en  que 

De  todos  era  señor, 
Y  de  todos  me  vengaba; 
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Sólo  á  una  mujer  amaba... 
Que  fué  verdad,  creo  yo, 
En  que  todo  se  acabó, 
Y  esto  sólo  no  se  acaba, 

Poco  después  el  pueblo,  sublevado,  le  pide  por 
rey,  y  repuesto  del  desengaño  cruel  procura  ser  pru- 
dente, por  temor  á  perder  de  nuevo  aquella  realidad, 
que  sueño  le  parece.  Pero  resuelto  á  que  se  cumpla 
su  horóscopo,  ve,  por  fin,  á  sus  plantas  á  su  padre, 
y  de  esta  manera,  satisfecho  el  hado,  se  somete  al 
rey,  prometiendo  ser  en  el  porvenir  un  gran  mo- 
narca. 

En  la  disparidad  de  opiniones  que  sobre  el  mérito 
de  Calderón  existió,  quizá  la  única  obra  que  unáni- 
mes elogios  ha  merecido  es  la  que  hemos  considera- 
do. En  ella,  aun  los  Xasarres,  Montianos,  Moratines 
y  Clavijos  no  se  encarnizaron  tanto  como  en  las  de- 
más obras,  informes  producciones  que  desacreditan 
el  teatro  español^  según  el  estrecho  criterio  de  tales 
críticos  (1). 

El  mismo  carácter  filosófico  tiene  otro  hermoso 
poema  dramático  religioso  de  nuestro  autor,  cuyo 
título  es  El  Mágico  Prodigioso. B.e  aquí  su  argumento 
expuesto  por  el  Sr.  Sánchez  Moguel  (2): 

«Vivían  en  Antioquía  una  doncella  y  un  mancebo 
pagano:  sus  nombres,  Cipriano  y  Justina. 


(1)  Véase  el  «Estudio  Critico»  de  Menéndez  Pelayo. 
que  precede  al  Teatro  selecto  de  Calderón.  Biblioteca 
Clásica,  tomo  T,  págs.  8  y  siguientes:  Vicisitudes  de  la 
critica  calderoniana. 

(2)  Memoria  sobre  El  Mágico  Prodigioso  y  en  espe- 
cial sobre  las  relaciones  de  este  drama  con  el  Fausto  de 
Goethe. 
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Con  penitencias  ella 
camina  á  ser  tan  santa  como  bella; 
con  ciencia  él  peregrina, 
hasta  hallar  la  verdad  de  un  Dios  camina. 

Ni  lo  uno  ni  lo  otro  habían  de  ser  muy  del  agrado 
del  demonio,  que  estos  hechos  nos  refiere.  Natural 
es,  pues,  que  añada: 

T  así  á  los  dos  importa 
(si  tanto  fuego  este  volcán  aborta) 
alterar  en  su  estado 
á  ella,  para  que  pierda  lo  ganado; 
y  á  él,  porque  no  lo  adquiera 
con  su  sutil  ingenio;  de  manera 
que  pretendiendo  el  cielo 
de  aquélla  acrisolar  virtud  y  celo, 
y  deste  ingenio  y  ciencia, 
dos  licencias  me  da  en  una  licencia. 

¿Cómo  usa  de  ella?  ¿Cómo  promueve  juntamen- 
te la  perdición  del  joven  filósofo  y  de  la  cristiana 
virgen?  Por  el  procedimiento  más  directo  y  segu- 
ro siempre:  el  amor.  Amando  á  Justina,  y  con  la 
violenta  y  desapoderada  pasión  del  que,  entregado 
por  completo  á  la  vida  de  la  inteligencia,  desconoce 
la  del  corazón,  Cipriano  dejaría  de  investigar  la 
verdad  de  las  verdades,  el  conocimiento  de  Dios; 
viviría  sólo  para  su  amor,  amor  tanto  más  vivo, 
cuanto  más  contrariado;  amor  ciego,  delirante,  que, 
perdidas  las  esperanzas  en  la  eficacia  de  los  medios 
naturales,  le  llevaría  hasta  buscar,  al  precio  de  su 
alma,  en  los  poderes  del  infierno,  en  las  artes  mági- 
cas, la  posesión  de  la  mujer  querida.  Siendo  amada 
con  tal  pasión,  y  por  quien  además  reunía  en  su  per- 
sona todas  las  perfecciones  juntas,  juventud,  belle- 
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za,  nobleza,  fortuna,  inteligencia,  saber,  ¿cómo  era 
posible  que  Justina,  huérfana,  pobre  é  inocente  don- 
cella, resistiese  á  tantas  seducciones  y  á  tantos  pres- 
tigios? La  perdición  de  Justina  y  Cipriano  parecía 
así  cierta;  la  victoria  del  demonio,  evidente.  Pero  he 
aquí  que  sucede  todo  lo  contrario.  Y  es  que  Justina 
contaba  con  un  poder  sobre  todos  los  poderes  contra 
ella  concitados,  el  soberano  poder  del  libre  albedrío 
humano,  con  el  cual  vence  las  tentaciones  de  la  car- 
ne y  del  espíritu  como  el  poderío  de  las  artes  mági- 
cas é  infernales  (1).  Y  es  también  que  Cipriano,  ante 
la  manifiesta  impotencia  de  estas  artes,  ante  el  subli» 
me  heroísmo  de  la  santa  virgen,  se  recobra,  se  res- 
tituye en  el  pleno  ejercicio  de  su  razón,  que  le  arran- 
ca del  demonio  y  le  lleva  por  completo  al  Dios  de 
Justina,  El  martirio  consagra  el  triunfo  por  ambos 
alcanzado,  y  el  demonio  acaba  por  publicar  su  de- 
rrota.» 

Este  drama  se  halla  á  la  misma  altura  en  mérito 
que  La  vida  es  sueño.  Segismundo  y  Cipriano  son 
dos  personificaciones  humanas  admirablemente  con- 
cebidas. En  ambos  se  revela  el  profundo  pensamien- 
to filosófico  del  creador  de  sus  caracteres.  No  son 
éstos  iguales:  el  del  primero  es  ardiente,  brusco, 
exaltado,  febril;  el  del  segundo,  simpático  desde  sus 
primeras  palabras,  apacible,  cortés;  su  cultura  é 
instrucción  previenen  favorablemente,  desde  luego; 
pero  en  ambos  se  ofrece,  de  distinto  modo,  el  inson- 
dable abismo  del  corazón  humano  en  la  lucha  de  sus 
pasiones.  Son  dos  seres  extraordinarios  por  su  gran- 


(1)  Venciste,  mujer,  venciste 

Con  no  dejarte  vencer... 
(Esceaa  VI,  jornada  'á.^)  (Nota  del  Autor.) 
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deza  y  superioridad,  pero  que  se  presentan  con  las 
condioiones  propias  de  todo  ser  sujeto  á  las  flaque- 
zas de  la  carne. 

En  ellos  se  demuestra  un  profundo  conocimiento 
del  corazón  humano,  que  aiin  llega  á  patentizarse 
más  en  la  creación  del  Tetrarca,  encarnación  som- 
bría de  las  negruras  de  los  celos,  desarrollados  de 
manera  sublime.  En  nuestra  opinión,  es  una  de  las 
mejores  del  teatro  europeo,  y  digna  de  sostener  la 
comparación,  en  algunos  puntos  ventajosamente,  con 
el  Ótelo,  del  gran  poeta  inglés,  aunque  también  con- 
fesamos que  no  daríamos  á  la  de  nuestro  poeta  la 
primacía;  pero,  claro  es,  no  la  calificamos,  como  un 
autor  moderno  de  ¡monstruosa! 

Drama  trágico  de  Calderón  es  el  titulado  El  Al- 
calde de  Zalamea,  en  el  que  si  la  absoluta  novedad 
del  argumento  no  se  le  puede  abonar,  en  cambio 
merece  los  mayores  elogios,  tanto  por  el  mérito  de 
la  obra  como  por  ser  ella  el  más  fiel  retrato  de  la 
pundonorosa  sociedad  española  de  la  época,  refleja- 
da, no  en  la  clase  aristocrática,  sino  en  un  humilde 
labrador  de  Zalamea,  Crespo,  á  quien  un  capitán 
del  ejército  real  robó  el  honor  de  su  hija.  El  labra- 
dor era  alcalde  de  aquel  pueblo,  y  ordenó  la  prisión 
del  capitán  raptor,  siendo  muy  interesante  el  diálo- 
go entre  Crespo  y  el  general  Lope  de  Figueroa,  que 
reclama  al  prisionero  militar,  sin  lograr  nada  del 
ofendido  labriego,  quien  con  lágrimas  en  los  ojos  ha- 
bía rogado  al  capitán  lavapi  su  deshonra  aceptando 
por  mujer  á  su  víctima  (1). 


(1)     Quien  quiera  gustar  lo  que  es  honda  poesía,  que  lea 
los  consejos  de  Crespo  á  su  hijo.  (Escena  XXI,  jornada  2.*) 
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No  obteniendo  Crespo  reparación,  con  dignidad 
y  corazón  entero  empuña  otra  vez  la  vara  de  alcal- 
de, ordena  sea  llevado  preso  el  infamador  de  su 
honra,  y  le  forma  causa,  desoyendo  sus  protestas. 
Ya  los  soldados  están  á  punto  de  incendiar  el  pue- 
blo, cuando  la  llegada  de  Felipe  II,  que  se  dirige  á 
Portugal,  suspende  á  todos.  Entérase  el  monarca  de 
lo  ocurrido,  y  de  la  justicia  que  asiste  á  Crespo.  Al 
manifestar  á  éste  que  le  entregue  al  culpable  para 
ordenar  su  castigo,  el  mismo  anciano  agraviado  le 
enseña  el  cadáver  del  capitán,  á  quien  mandó  dar 
garrote.  El  rey,  sorprendido  de  un  carácter  tan  dig- 
no y  lleno  de  tesón,  le  concede  por  perpetuidad  que 
siga  siendo  alcalde  de  Zalamea, 

Que  errar  lo  menos  no  importa 
Si  acertó  lo  principal. 

Y  abreviando  ( que  el  carácter  de  nuestra  obra 
no  consiente  otra  cosa),  mencionamos  solamente,  en- 
tre las  comedias  de  capa  y  espada,  una  que  acredita 
á  Calderón  de  excelente  autor  cómico:  Casa  con  dos 
puertas,  mala  es  de  guardar^  cuyo  complicado  argu- 
mento hace  notar  el  ingenio  de  nuestro  poeta. 

Lisardo,  huésped  de  D.  Félix,  no  conoce  á  Mar- 
cela, la  hermana  de  éste,  quien  ha  prohibido  á  la 
misma  que  se  deje  ver;  mas  la  curiosidad  de  Marcela 
hace  á  ésta  que  procure  lo  contrario:  se  enamora  de 
él,  y  empleando  su  travesura,  le  rinde  á  su  albedrío. 
D.  Félix  se  apasiona  de  Laura,  cuya  casa,  que  es  la 
de  las  dos  puertas,  convierte  Marcela  en  campo  de 
audaces  entrevistas  y  aventuras.  De  aquí  proviene 
un  enredo  amoroso,  y  los  errores  á  que  da  lugar,  los 
celos,  los  sobresaltos  de  que,  gracias  á  las  dos  puer- 
tas, se  libran  en  más  de  una  ocasión,  tienen  su  vero- 
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símil  y  pronto  desenlace,  dando  á  todos  la  felicidad, 
y  hallando  la  donosa  enredadora  o\  premio  de  sus 
peligrosos  recursos. 

Comedias  de  esta  clase  son  también  Mañanas  de 
Abril  y  Mayo,  La  Dama  duende.  El  Escondido  y  la 
tapada,  EL  galán  fantasma,  El  secreto  d  voces,  Para 
vencer  á  amor ,  querer  vencerle,  Agradecer  y  no 
amar,  etc.  Bellísima,  y  con  fino  espíritu  satírico 
contra  el  gongorismo,  del  que  Calderón,  no  obstante, 
no  se  libró,  es  No  hay  burlas  con  el  amor,  también 
obra  de  enredo. 

Los  dramas  religiosos  tienen  asuntos  como  los 
que  su  nombre  indica,  y  sus  héroes,  por  lo  general, 
ó  son  sabios  ávidos  de  ciencia  que  hallan  el  conoci- 
miento del  verdadero  Dios,  ó  desalmados  que  con- 
servan la  fe,  que  por  divina  misericordia  les  trae  el 
arrepentimiento.  En  cuanto  al  valer  de  Calderón  en 
sus  Autos  sacramentales,  composiciones  que  ya  cono- 
cemos, remitimos  al  lector  á  más  concienzudos  tra- 
bajos, por  merecerlo  el  brillo  á  que  esta  clase  de 
comedias  llegaron  en  manos  del  poeta  madrileño  (1). 

Formando  el  juicio  definitivo  que  Calderón  nos 
merece,  diremos  que  se  nos  figura  el  teatro  caldero- 
niano cantera  de  granito  profusamente  salpicada  de 
brillantes;  su  afán  de  mostrarlos  en  aquel  lenguaje 
culterano  y  en  un  conceptismo  que  no  quiso  ó  no 
pudo  evitar,  desnaturaliza  á  menudo  aquel  hondo 
sedimento  filosófico,  espiritualista  y  severo,  de  la 


(1)  Los  estudios  más  completos  sobre  Calderón  son:  el 
que  le  dedica  el  alemán  A.  F.  Scliack  en  su  Historia  de 
la  literatura  y  del  arte  dramático  en  España;  cinco 
tomos  de  la  Colección  de  Escritores  Castellanos:  volu- 
men 68,  y  la  obra  de  F.  G.  Schmidr,  sobre  nuestro  poeta. 
Elberfiel.  1857. 
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época  de  nuestra  grandeza  intelectual.  Él  era,  sin 
duda,  el  que  alentaba  en  el  coloso;  y  no  obstante  ser 
Calderón  uno  de  nuestros  poetas  más  intensamente 
dramáticos — ya  lo  hemos  dicho  en  otra  ocasión,  aca- 
so contra  el  común  sentir, — sin  embargo,  aquella 
contextura  filosófica  que  informa  toda  su  obra  ¿gigan- 
tesca, brota  á  veces  en  raudales  de  lirismo,  verda- 
deras maravillas  de  nuestro  Parnaso  elegiaco,  mo- 
ral, teológico  y  aun  satírico. 

Menéndez  y  Pelayo,  el  gran  crítico  de  Calderón 
y  su  teatro,  afirma  por  su  parte  que  «Calderón,  mi- 
rado en  conjunto  y  dentro  del  sistema  dramático  del 
siglo  XVt,  es  la  cifra,  compendio  y  corona  del  tea- 
tro español.  Estudiado  en  detalle,  cede  á  Lope  de 
Vega  en  variedad,  amplitud  y  franqueza  de  ejecu- 
ción; en  fácil,  espontánea  y  generosa  vena;  en  natu- 
ralidad y  verdad  y  en  sencillez  y  llaneza  de  expre- 
sión. Cede  á  Tirso  de  Molina  en  el  poder  de  orear  ca- 
racteres vivos,  enérgicos  y  complejos,  como  los  que 
presenta  la  misma  realidad;  en  la  discreción  y  pica- 
resca soltura;  en  la  profunda  ironía,  en  el  genio  có- 
mico, en  la  malicia  y  desembarazo  del  diálogo  y  en 
novedades  felices  y  pintorescas  audacias  de  lengua. 
Cede  á  Alarcón  en  la  comedia  de  costumbres  del 
tiempo,  y  sobre  todo  en  la  de  carácter,  en  la  que  na- 
die aventajó  á  Alarcón,  como  tampoco  hubo  quien 
le  excediese  en  aticismo,  limpieza,  tersura  y  acica- 
lamiento de  frase,  en  buen  gusto  y  en  la  perfección 
exquisita  del  diálogo.  Resumiendo,  pues,  vemos  que 
aunque  Calderón  es  en  algunas  cualidades  secunda- 
rias inferior  á  Lope,  Tirso  y  Alarcón,  supera  á  todos 
los  restantes,  aun  á  Morete  y  Rojas,  en  dichas  cuali- 
dades inferiores,  ó,  por  lo  menos,  va  á  la  par  con 
ellos;  y,  en  cambio,  supera  con  mucho  á  todos  en  la 
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grandeza  del  pensamiento  y  en  la  de  los  asuntos,  y 
en  la  habilidad  para  el  enredo  y  para  la  estructura 
dramática.  ¡Lástima  que  en  el  carácter  y  la  expre- 
sión no  hubiese  estado  á  igual  altura!»  (1). 

Canipoamoi*,  Ramón  de  (1^19-1001),  «no 
tiene  leyenda,  ni  romancesca  historia:  ha  sido,  como 
Goethe,  todo  lo  feliz  que  cabe  ser  en  el  planeta  que 
habitamos,  y  los  hombres,  igual  que  los  pueblos, 
cuando  son  felices,  lo  son  en  forma  negativa:  por 
falta  de  dramáticos  sucesos  que  contar»  (2). 

Esto  dice  su  biografladora  la  Sra.  Pardo  Bazán,  y 
á  fe  que  en  ello  ha  pintado  la  más  interesante  faceta 
del  carácter  de  nuestro  poeta  contemporáneo,  cierto 
estoicismo  bonachón  que  se  divierte  con  lo  que  al- 
rededor halla.  Poeta  filósofo  ha  sido  llamado  el  autor 
de  las  Dolaras,  y  verdaderamente  merece  tal  título 
por  el  fondo  y  forma  de  sus  dichas  Doloras,  Humo- 
radas y  Pequeños  Poemas.  En  ellas,  y  en  la  totalidad 
de  sus  obras,  tiende  Campoamor  á  infiltrar,  si  no  un 
pensamiento  filosófico  en  todas,  sí  un  dejo  de  psico- 
logismo  que  le  distingue  de  todos  los  poetas  contem- 
poráneos, y  aun  de  todos  los  poetas  españoles. 

Su  procedimiento  artístico  y  su  credo  poético  lo 
ha  expuesto  con  singular  franqueza  en  su  genial 
Poética.  En  ella  se  ve  al  artista  independiente  é  in- 
disciplinado; cuidadoso,  hasta  caer  á  veces  en  la 
afectación,  de  la  profundidad  del  pensamiento;  y 
desaliñado,  acaso  de  intento,  hasta  el  prosaísmo  en 
alguna  ocasión. 


(1)  Calderón  y  su  teatro,  un  tomo;  Colección  de  Escri- 
tores Castellanos,  vol.  21. 

(2)  Véase  el  «Estudio  biográfico»  que,  en  el  núm.  28/i©l 
Nuevo  Teatro  Critico,  le  dedica. 
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Campoamor,  el  profundo  poeta  de  las  Doloras  y 
de  las  Humoradas,  tiene  mil  ocasiones  en  las  que 
comprueba  nuestro  aserto: 

•  Es  grande  en  extensión  el  Océano; 
pero  es  más  grande  el  corazón  humano.» 

Eso  es  una  verdad  filosófico-moral,  condensada  en 
una  forma  plebeya,  y  en  el  conjunto,  es  decir,  como 
obra  poética,  no  tiene  la  menor  novedad;  eso  se  le 
ocurre  á  cualquiera,  y  mil  copleros  dicen  eso  en  la 
misma  forma  de  aleluya,  frase  que  justamente  morti- 
ficaba al  revolucionario  vate;  en  cambio,  ese  mismo 
pensamiento  está  expresado  de  forma  eminentemente 
poética  en  aquella  otra  hermosísima  humorada,  que 
vale  todo  un  poema: 

«Es  misterioso  el  corazón  del  hombre, 
Como  una  losa  sepulcral  sin  nombre.» 

He  aquí  quién  es  Campoamor,  el  cultivador  de  un 
género  tan  difícil  en  su  sencillez,  que  ni  aun  el  mis- 
mo maestro  se  ve  libre  de  caídas  inevitables.  El  au- 
tor de  El  mayor  castigo,  El  alma  en  venta,  El  gaitero 
de  Gijón  y  otras  hermosísimas  obras,  tiene  también 
desmayos  y  retorcimientos  efectistas-,  el  porta-es- 
tandarte de  la  naturalidad,  la  más  hermosa  gala  de 
toda  obra  humana,  es  víctima  también  del  adjetivo 
en  mil  lugares.  Así  extraña  leer  la  dolora  Amor  y  va- 
nidad, una  de  las  más  hermosas  indudablemente,  de 
pensamiento  más  tierno  y  filosófico,  cuando  se  llega 
á  aquel  rapto  de  amor  á  lo  divino,  cuña  literaria 
que  afea  el  conjunto,  y  se  admira  uno  leyendo  en  la 
Confesión  de  Florinda — drama  universal — aquellas 
tiernas  y  melancólicas  palabras  que  presentan  á  los 
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ojos  las  marchitas  mejillas  rnborizadas  de  la  infeliz 
Cava: 

.¡Cómo  empezar,  señor!  ¡Cómo  hablar  de  ello! 
¿Quién  me  esconde  de  mi?  ¡Tengo  vergüenza!» 

y  sube  la  admiración  de  punto  hasta  venir  á  nuestra 
mente  el  nombre  de  Dante  al  leer  las  palabras  de 
Florinda 

«...  en  mi  infantil  candor,  del  mal  que  lloro, 
el  cómo  fué,  no  sé;  yo  no  quería.» 

La  tristeza  sin  consuelo  ahoga  á  la  infeliz  y  le- 
gendaria víctima  de  Rodrigo: 

•  ¡Cuánta  afrenta  y  dolor,  Virgen  ^Maria, 
hallé  en  mi  corazón,  la  luz  mirando, 
que  brilló  como  siempre  al  otro  día!» 

Después  pinta  la  vergüenza  del  robador  de  su 
honra: 

•  no  volvió  á  darme  el  infeliz  Rodrigo 
aquel  beso  en  los  ojos  que  me  daba. 
Tanto  á  los  dos  nuestro  recuerdo  humilla, 
que  él,  pensando  en  su  honor,  yo  en  mi  pureza, 
con  cierta  palidez,  casi  amarilla, 
bajamoá,  al  mirarnos,  la  cabeza.> 

¿No  es  verdad  que  toda  esta  especial  delicadeza 
muestra  á  un  poeta  de  primer  orden? 

Cierto  que  sí,  y  que  muy  grande  lo  es  Campo- 
amor,  aunque  repetimos  que,  como  artista,  tiene  de- 
fectos que  no  se  pueden  ocultar;  y  como  filósofo',  su 
moral  es  relajada,  sin  que  sirva  de  disculpa  decir 
que  su  doctrina  es  reflejo  del  pesimismo  dominante, 
del  ambiente  universal. 

Estudiando  las  obras  de  nuestro  poeta,  podemos 
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decir  que  todas  ellas  participan  de  ese  espíritu  ine- 
tafísico,  que  tal  vez  por  demasiado  rebuscado  viene 
á  resultar,  en  sobradas  ocasiones,  enfadoso.  Pero  el 
autor,  aferrado  á  su  escuela,  no  concibe  el  arte  por  el 
arte  y,  en  cambio,  es  cultivador  apasionado  de  lo 
que  llama  el  arte  por  la  idea,  ó,  lo  que  es  lo  mismo, 
el  arte  trascendental. 

Esa  es  el  alma  de  toda  la  inspiración  oampoamo- 
riana,  poesía  alada,  sutil,  de  formas  casi  impalpa- 
bles, con  vistas  á  lo  infinito;  y  esto  lo  mismo  alienta 
en  el  Drama  universal,  que  en  los  Pequeños  Poemas, 
como  en  las  Humoradas  y  Doloras. 

Doloras. 

DESPUÉS    DEL   PRIMER    SUEÑO 

Se  casaron  los  dos,  y  al  otro  día 
la  esposa,  con  acento  candoroso, 
al  despertar,  le  preguntó  al  esposo: 
—  ¿Me  quieres  todavía? 

COSAS   DEL    TIEMPO 

Pasan  veinte  años:  vuelve  él, 
y  al  verse,  exclaman  él  y  ella: 
(—¡Santo  Dios!  ;y  éste  es  aquél?...) 
(¡Dios  mío!  ¿y  ésta  es  aquélla?...)  (1) 

Humoradas. 

Sé  firme  en  esperar,  que  de  este  modo 
algo  le  llega  al  que  lo  espera  todo. 

El  hombre  suele  bacer  todo  lo  bueno 
por  la  mujer,  que  le  llevó  en  su  seno. 


(1)  Asunto  de  la  preciosa  obra  de  los  Quintero,  Maña- 
na de  Sol,  y  de  la  menos  intensamente  bella  La  flor  de 
la  vida. 

15 
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La  niña  es  la  mujer  que  respetamos, 
y  la  mujer,  la  ni&a  que  engañamos. 

Tengo,  Amalia,  un  secreto  aquí  escondido 
que  me  hará  enloquecer: 
escúchale...  más  cerca...  asi.,,  al  oído... 

—  •Aunque  soy  ya  tan  viejo,  has  de  saber... > 

Con  tal  que  yo  lo  crea, 
¿qué  importa  que  lo  cierto  no  lo  sea? 

No  olvides  que  á  Dios  plugo 
curar  con  un  deseo  otro  deseo. 

Mata  el  verdugo  al  reo, 
y  al  verdugo  después,  otro  verdugo. 

Siendo  Campoamor  un  verdadero  poeta  didácti- 
co, aunque  sin  hacer  profesión  de  tal,  y  aun  con 
odio  á  todo  lo  que  pareciese  imponer  una  doctrina, 
pues  acaso  su  vanidad  es  no  profesar  alguna,  no  es 
de  extrañar  que  algunas  veces  sus  poemas  revistan 
la  forma  clásica  del  apólogo,  siendo  él  quien  más  ori- 
ginales y  bellas  fábulas  ha  compuesto  en  castellano. 
Sin  pensar  en  Esopo,  ni  Fedro,  ni  Lafontaine,  brota- 
ron de  su  pluma  con  verdadera  espontaneidad. 
Ejemplos: 

liOs  hijos  y  los  padres. 

Ni  arrastrada  un  pastor  llevar  podía 
A  una  cabra  infeliz  que  oía  amante 
Balar  detrás  de  si  al  hijo,  que,  inconstante, 
Marchar  junto  á  la  madre  no  quería. 

— ¡Necio!— al  pastor  un  sabio  le  decía. 
— Al  que  llevas  detrás,  ponle  delante; 
Échate  el  hijo  al  hombro,  y  al  iustante 
Su  madre  verás  ir  tras  de  la  cria. — 
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Tal  consejo  el  pastor  creyó  sencillo, 
Cogió  la  cria  y  se  marchó  corriendo, 
Llevando  al  animal  sobre  el  hatillo. 

La  cabra  sin  ramal  los  fué  siguiendo, 
Mas  siguiendo  tan  cerca  al  cabritillo, 
Que  los  pies  por  detrás  le  iba  lamiendo. 

El  chico,  el  mulo  y  el  gato. 

Pasando  por  un  pueblo  un  maragato, 
Llevaba  sobre  un  mulo  atado  un  gato, 
Al  que  un  chico,  mostrando  disimulo 
Le  asió  la  cola  por  detrás  del  mulo. 

Herido  el  gato,  al  parecer  sensible, 
Pególe  al  macho  un  arañazo  horrible; 
Y  herido  entonces  el  sensible  macho. 
Pegó  una  coz  y  derribó  al  muchacho. 

Es  d  mundo  á  mi  ver,  una  cadena, 
Do  rodando  la  hola, 
El  mal  que  hacemos  en  cabeza  ajena 
Refluye  en  nuestro  mal,  por  carambola. 

En  toda  la  obra  de  Campoamor  se  ve,  aun  con 
quebranto  de  la  forma  artística,  la  poesía  del  pensa- 
miento, aquel  arte  que  sorprende  en  el  alma,  com- 
pendio donde  se  refleja  el  mundo,  lo  inexplicable;  la 
poesía  que  va  rodeada  de  cierta  misteriosa  sencillez, 
el  arte  que  se  encuentra  en  todo  y  en  todas  partes: 
la  única,  la  verdadera  poesía,  la  soia  sensata  inspi- 
ración. 

Su  más  ruidoso  representante  en  España  es  el 
poeta  que  nos  ha  ocupado. 

Caro,  «losé  Ensebio  (1919-53),  celebrado 
poeta  americano  (de  Colombia).  Es  representante  de 
la  renovación  literaria  castellana.  Sus  esfuerzos  son 
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gran  número  de  veces  atinados,   aunque  sus  caída» 
son  no  pocas,  y  algunas  inevitables. 

El  P.  Blanco,  en  sus  Apuntes  sobre  la  literatura 
americana,  juzga  así  el  valor  y  el  genio  poético  del 
autor  americano  (1): 

«Las  Poesías  de  Caro,  reimpresas  últimamente 
en  España,  formando  parte  de  la  Colección  de  escri- 
tores castellanos  (2),  continúan  siendo  casi  descono- 
cidas entre  nosotros,  lo  cual  se  debe  á  las  escabrosi- 
dades con  que  de  pronto  mortifican  la  atención  y  el 
gusto  del  lector,  y  á  la  originalidad  extraña,  no 
siempre  de  buena  ley,  que  se  advierte  en  la  índole 
y  la  disposición  de  los  asuntos,  en  el  metro  y  en  la 
rima.  No  se  trata  aquí  de  negligencias  casuales,  sino 
de  un  sistema  preconcebido,  que  consiste  en  dar  ár 
las  severas  leyes  de  la  razón  más  parte  de  la  que  le& 
corresponde  en  las  obras  artísticas,  y  en  someter  el 
artificio  de  la  versificación  á  nuevos  moldes,  con  el 
fin  de  hacerla  más  musical.  Caro  estudió  é  imitó  pri- 
mero á  Martínez  de  la  Rosa  y  á  Moratín,  hasta  que 
al  leer  á  los  poetas  ingleses,  puso  empeño  en  asimi- 
larse ciertas  formas  inusitadas  y  peregrinas  en  nues- 
tra métrica,  componiendo  exámetros  bien  poco  agra- 
dables al  oído,  tratando  de  sustituir  el  número  por 
el  ritmo,  la  rotundidad  de  la  estrofa  por  la  cadencia 
de  cada  verso,  y  ensayando  otras  novedades  en  que 
no  ha  tenido  imitadores.» 

Así  dice  el  citado  crítico,  mas  parece  algo  duro 
el  juicio.  Cierto  que  no  faé  poeta,  el  americano,  de 


(1)  Obra  citada,  parte  3.^  pág.  887. 

(2)  Un  tomo,  volumen  25  de  la  Colección,  con  dato» 
biográficos  por  Fernández  Madrid  y  J.  J.  Ortiz,  y  un  re- 
trato de  Caro  grabado  por  Maura,  1885. 
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palabra  fluida  al  estilo  de  nuestros  líricos  del  pasa- 
do siglo;  se  lo  impedía  su  carácter  adecuado  á  la  ins- 
piración severa,  y  su,  excesivo  amor  á  la  corrección 
y  á  la  lima.  Por  esto  sólo,  Caro,  con  Bello  y  Baralt, 
son  excepción  en  el  gusto  americano.  Peca,  sí,  de  os- 
curo, extraño  y  vehemente;  pero  todo  en  él  acusa  un 
temperamento  de  artista  en  la  más  alta  expresión. 
Nadie  con  tan  elevada  musa  cantó  la  libertad: 

Al  Chimborazo. 

¡Oh.  monte  rey,  que  la  divina  frente 
Ciñes  con  yelmo  de  lumbrosa  plata, 

Y  en  cuya  mano  al  viento  se  dilata 
De  las  tormentas  el  pendón  potente! 

¡Gran  Chimborazo!  tu  mirada  ardiente 
Sobre  nosotros  hoy  revuelve  grata, 
Hoy  que  del  alma  libertad  acata 
El  sacro  altar  la  americana  gente. 

Mas  ¡ay!  si  acaso  ominoso  día 
Un  trono  alzare  usurpación  siniestra 
Bajo  las  palmas  de  la  patria  mía, 

¡Volcán  tremendo,  tu  poder  demuestra 

Y  el  suelo  vil  que  holló  la  tiranía 
Hunda  en  los  mares  tu  inv  encible  diestra! 

En  este  soneto,  aparte  lo  forzado  del  epíteto  en 
el  verso  subrayado,  y  aparte  también  de  que  para 
nosotros  no  pueden  ser  de  gran  efecto  los  terribles 
apostrofes  al  Chimborazo,  es  indudable  que  hay  un 
arrebato  lírico  avasallador;  un  sentimiento  tan  vivo, 
que  impresiona;  en  esta  poesía  de  carácter  social  tie- 
ne grandes  aciertos  Caro.  En  las  estrofas  de  su  oda 
La  libertad  y  él  socialismo  palpita  una  grandeza  ex- 
traordinaria: 


230        Caro  autores  españolb& 


YII 

¡Oh  Libertad!  yo  puedo  alzar  la  frente, 
Y  bendecirte  al  son  de  mi  laúd; 
Que  desde  niño  amaba  en  ti  mi  mente 
El  bien  mayor  que  dio  á  la  humana  gente 
El  Dios  de  la  Virtud. 

Con  la  Virtud  en  mí  te  confundías, 
Con  la  Justicia,  con  la  dulce  Paz; 
¡Jamás,  cxiando  ante  mí  resplandecías, 
Manchadas  con  el  crimen  me  traías 
Tus  manos  ni  tu  faz! 

Otros  versos  de  esta  composición  lamentan  y  con- 
denan las  revueltas  socialistas  de  Naeva  Granada,  y 
los  acentos  del  poeta  son  de  terrible  severidad. 

En  cuanto  á  las  apreciaciones  del  P.  Blanco  res- 
pecto á  la  manera  rítmica  de  Caro,  diremos  que  fué 
intento  del  poeta  robustecer  y  amplificar  á  su  modo 
la  métrica  castellana,  y  no  pocas  veces  lo  logró;  y 
por  lo  que  se  refiere  á  aquello  de  que  no  ha  tenido 
imitadores  en  ese  afán,  acaso  sea  cierto;  mas  por 
otros  caminos  la  métrica  castellana  ha  sufrido  honda 
transformación,  y  á  ello  no  son  los  americanos  los 
que  menos  han  contribuido. 

Lo  que  Caro  intentaba  era  grande  empresa,  y  la 
arrostró  no  pocas  veces;  mas  no  obstante  esos  defec- 
tos, á  que  le  llevaba  su  afán  reformista,  posee  Caro 
brillantes  cualidades  de  poeta  lírico:  genio,  calor, 
entusiasmo  y  fuerza  de  inspiración,  nublada  alguna 
vez  por  un  tinte  declamatorio. 

Caro,  Mig;iiel  Antonio,  nació  en  1S43.  In- 
signe colombiano,  acaso  el  más  ilustre,  después  de 
Bello,  de  cuantos  han  escrito  en  la  América  espa- 
ñola. ' 
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De  él  habla  el  Sr.  Valera  (1)  extensamente,  y  don 
Marcelino  Menéndez  Pelayo  ha  hecho  de  él  el  más 
Cumplido  elogio  (2).  Lo  más  conocido  para  nosotros  es 
la  magnífica  traducción  que  de  la  Eneida  hizo  el 
ilustre  americano,  y  la  cual  forma  parte  de  la  Biblio- 
teca antes  citada.  Es  trabajo  para  acreditarle  de  ex- 
celente artista  y  gran  versificador. 

Pero  su  alma  se  revela  mejor  en  las  poesías  ori- 
ginales que  figuran  en  el  Parnaso  Colombiano  (3). 
Una  de  las  mejores  es  La  vuelta  á  la  patria,  donde 
se  celebran  los  encantos  de  \a.  verdadera  patria,  que 
está  más  allá  de  la  muerte,  y  se  pinta  con  naturali- 
dad verdaderamente  artística  la  patria  terrenal,  mo- 
rada de  nuestros  antepasados,  tierra  bendita  donde 
está  el  hogar  nativo,  por  el  cual  anhela  el  hombre 
cuando  los  trabajos  de  la  vida  le  hacen  desear  el  des- 
canso que  en  definitiva  encontrará  en  la  otra  patria. 
Todo  está  sentido  y  expresado  bella,  plácidamente  y 
con  justeza  de  frase  y  de  metro. 

La  flecha  de  oro  es  otro  bello  poema  que  figura 
en  el  Parnaso,  especie  de  balada  con  su  tono  simbó- 
lico y  trascendental.  Hela  aquí: 

Yo  busco  una  flecha  de  oro 
Que,  niño,  de  un  hada  adquirí, 
Y  «Guarda  el  sagrado  tesoro,» 
Me  dijo:  «tu  suerte  está  ahí.» 
Mi  padre  fué  un  príncipe:  quiere 


(1)  Caretas  americanas,  páginas  142  y  siguientes. 

(2)  Horacio  en  España,  tomo  II,  pág.  280.  ■Colección 
de  escritores  castellanos»  y  Estudio  critico  sobre  los  tra- 
ductores de  la  Eneida;  Biblioteca  Clásica,  tomos  IX  y  X; 
Hernando,  Madrid, 

(3)  Dos  tomos  de  400  páginas,  1886  y  87.  Es  obra  co- 
rriente en  España. 
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Un  día  nombrar  sucesor 

Y  4  aquel  de  dos  hijos  prefiere 
Que  al  blanco  tirara  mejor. 

A  liza  fraterna  en  el  llano 
Salimos  con  brío  y  con  fe: 
La  punta  que  arroja  mi  hermano 
Clavada  en  el  blanco  se  ve. 
En  tanto  mi  loca  saeta, 
Lanzada  con  ciega  ambición, 
Por  cima  pasó  de  la  meta 
Cruzando  la  etérea  región. 
En  vano  en  el  bosque  vecino, 
En  vano  la  busco  doquier: 
Tomó  misterioso  camino 
Que  nunca  he  logrado  saber. 
El  cielo  me  ha  visto  horizontes 
Salvando  con  ávido  afán, 

Y  misero  á  valles  y  á  montes 
Pidiendo  mi  infiel  talismán. 

Y  escucho  una  voz  ¡Adelante! 
Que  me  hace  incansable  marchar: 
Repítela  el  viento  zumbante: 

Me  sigue  en  la  tierra  y  el  mar. 
Yo  busco  la  flecha  de  oro 
Que,  niño,  de  una  hada  adquirí, 

Y  «Guarda  el  sagrado  tesoro», 
Me  dijo:  «tu  suerte  está  ahí.» 

Otras  poesías  muy  notables  son  A  la  gloria  y 
A  la  estatua  del  Libertador  iBolívar),  obra  que  po- 
demos leer  los  españoles  sin  renegar  de  la  injustioia 
americana  para  con  sus  progenitores.  «El  que  ha  es- 
crito esta  oda,  tan  profundamente  elegiaca,  pensada 
y  sentida  con  tanta  elevación  y  tan  noble  tristeza, 
tan  original  en  el  pensamiento  y  tan  desviada  de 
todo  resabio  de  declamación  patriótica,  y  versificada 
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con  tanta  amplitud  y  tanto  número,  bien  puede  con- 
tarse, aunque  sólo  por  ella  fuera,  entre  los  primeros 
líricos  castellanos.»  Esto  dice  el  autor  de  Horacio  en 
España. 

Sus  Sonetos  de  aquí  y  de  a/ií— que  son  corrientes 
en  España — un  tomo  en  8.° — son  en  general  muy  es- 
timables, y  en  El  Tesoro  poético  del  siglo  XIX  (1)  se 
encuentran  escogidas  muestras  del  poeta  americano, 
donde  se  puede  estimar  el  espíritu  clásico  de  Caro, 
admirablemente  asimilado,  hasta  el  punto  de  que  no 
sólo  estudió  á  Horacio  (2),  sino  que  logró  asimilarse 
el  ambiente  del  poeta  latino  en  algunas  odas  hora- 
cianas  y  sáfioas. 

Caro,  Rodrig'o  (1573-1643'),  poeta  español 
de  los  más  eruditos  de  su  época,  especialmente  en- 
tendido en  arqueología,  pero  no  con  aquel  frío  espí- 
ritu clasificador  de  los  anticuarios  y  arqueólogos 
prosaicos,  sino  con  alma  de  verdadero  poeta,  enamo- 
rado de  las  ruinas  de  las  grandes  ciudades,  las  cuales 
evocan  su  inspiración  poética,  honda  y  reflexiva.  Su 
oda  A  las  ruinas  de  Itálica  es  un  poema  definitivo, 
monumento  glorioso  y  rasgo  brillante  que  acredita  á 
su  autor  de  gran  poeta  y  le  coloca  decididamente 
entre  los  primeros. 

Quintana  dice  de  ella,  refiriéndola,  como  era  co- 
rriente en  sus  días,  á  Rioja,  que  todo  en  esa  composi- 
ción es  grande  y  majestuoso:  el  asunto,  la  idea,  la 
contextura,  la  ejecución. 

Conocidísima  es;  manuales  de  Preceptiva  litera- 
ria y  Antologías,  por  elementales  que  sean,  le  han 


(1)  Por  el  P.  Gómez  Bravo;  Sáenz  de  Tubera,  Madrid. 

(2)  Véanse  Observaciones  sobre  la  poesía  horaciana, 
tomo  II  de  Horacio  en  España,  páginas  371  y  siguientes. 
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dado  cabida,  y  aunque  por  su  carácter  algo  retórico 
no  es  de  las  poesías  que  se  «pegan  al  oído,»  reouér. 
danse  á  fuerza  de  oirías,  aquellas  estancias: 

Estos,  Fabio  ¡ay  dolor!  que  ves  ahora 
Campos  de  soledad,  mustio  collado, 
Fueron  un  tiempo  Itálica  famosa: 
Aquí  de  Cipión  la  vencedora 
Colonia  fué:  por  tierra  derribado 
Yace  el  temido  honor  de  la  espantosa 
Muralla,  y  lastimosa 
Reliquia  es  solamente 
De  su  invencible  gente. 
Sólo  quedan  memorias  funerales, 
Donde  erraron  ya  sombras  de  alto  ejemplo: 
Este  llano  fué  plaza,  allí  fué  templo: 
De  todo  apenas  quedan  las  señales: 
Del  Gimnasio  y  las  termas  regaladas 
Leves  vuelan  cenizas  desdichadas; 
Las  torres  que  desprecio  al  aire  fueron, 
A  su  gran  pesadumbre  se  rindieron. 


Analizada  con  un  criterio  clásico,  la  obra  es  per- 
fecta; vista  desde  el  punto  del  sentimiento,  nótase 
en  seguida  que  la  perfección  técnica  está  á  más 
altura  que  aquél. 

No  desdice  nada  de  esta  oda  aquella  otra  que  el 
mismo  Rodrigo  Caro  dedicó  á  Carmena,  y  aún  más, 
¿no  serán  más  bellas  y  sentidas  estas  palabras  dedi- 
cadas á  la  ciudad  de  él  «por  patria  cara  venerada»» 
que  las  fastuosas  estancias  de  Itálica? 


Prevínote  la  mano  artificiosa 
Sobre  altos  pedernales  arriscada. 
Para  que,  de  altos  íines, 
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EcQula,  ¿  las  estrellas  te  avecines; 
Para  ser  como  reina  respetada 
Te  dio  Naturaleza 
La  majestad  y  alteza; 
Y  así,  en  hombros  de  montes  levantada, 
Presides  al  gran  llano 
Que  enriquece  de  espigas  el  verano. 
¡Cuánto  es  mejor  tu  vega 
Que  la  que,  en  varias  flores  deleitosa, 
Dauro  barre  con  oro  y  Genil  riega! 
¡Cuánto  te  debe  Palas  belicosa 
De  olivas  siempre  verdes! 
¡Cuánto  licor  sagrado, 
Pródiga,  en  aras  de  Dionisio  pierdes! 
Mas  ¿para  qué  tu  generoso  aliento 
Desacredito  en  lo  caduco  y  vano, 
T  arrastro  por  el  suelo  el  pensaniiento? 
Voces  me  da  en  su  templo  soberano 
La  fama  de  tus  hijos  inmortales. 
Cuyo  nombre  la  aurora  en  sus  umbrales 
Oj'ó  admirada,  y  su  valor  pregona 
Del  indio  mar  en  la  tostada  zona. 


Otros  poemas  castellanos  escribió  Caro:  Oda  á 
Sevilla,  Canción  d  San  Ignacio  de  Loyola,  y  alguaos 
latinos,  y  otras  varias  obras  históricas  y  de  antigüe- 
dades, siendo  las  de  más  importancia  las  tituladas 
Antigüedades  y  principado  de  la  üustrísima  ciudad 
de  Sevilla,  1556.  Relación  de  las  inscripciones  y  an- 
tigüedad de  la  villa  de  Utrera.  Fué  aator  asimismo 
de  otra  obra  importante,  cuyo  título  es  Claros  varo- 
nes en  letras,  naturales  de  la  ciudad  de  Sevilla  (1). 


(1)  Véase  la  introducción  á  Obras  inéditas  de  Rodrigo 
Caro,  de  Menéndez  Pelayo,  publicación  de  la  Sociedad  de 
Bibliófilos  andaluces^  Sevilla. 


236        Castelar  autores  españoles 

Castelai*,  Eiutlio  (l^33-90),  insigne  orador 
español.  Cultivó  diversos  géneros  literarios:  la  ora- 
toria en  primer  término,  la  historia,  la  novela,  la 
filosofía  y  hasta  la  estética  y  preceptiva. 

Desde  el  día  en  que  en  el  teatro  de  la  Plaza  de 
Oriente  pronunció  su  primer  discurso,  su  nombre 
fué  conocido  en  toda  España,  su  gloria  fué  defi- 
nitiva; existía  el  orador  que  es  necesario  para  empu- 
jar las  revoluciones.  Como  hombre  de  ciencia,  tiene 
trabajos  en  que  se  han  patentizado  los  errores  his- 
tóricos que  profesó,  y  basta  leer  su  obra  La  Reforma 
para,  si  no  ciega  la  pasión,  confesar  que  adoptar 
algunas  afirmaciones  de  las  que  allí  se  hacen,  y  esto 
en  pleno  siglo  XIX,  no  tiene  disculpa  posible. 

Ya  catedrático  de  Historia,  pasó  á  las  redacciones 
de  los  periódicos  y  fué  redactor  de  La  Discusión, 
redactor  jefe  de  La  Democracia,  y  colaborador  des- 
pués de  un  sinnúmero  de  publicaciones  literarias  y 
políticas  de  ambos  mundos.  La  obra  de  Castelar  es- 
panta por  la  cantidad  de  trabajo  que  supone,  pues 
dada  su  fecundidad  y  su  laboriosidad,  ningún  otro 
de  los  escritores  más  fáciles  le  han  podido  igualar. 
En  sus  primeros  años  escribió  una  novela  titulada 
Ernesto,  publicada  por  la  casa  editorial  de  Gaspar 
y  Roig,  de  Madrid,  y  más  tarde  intentó  continuar 
en  ese  género  con  La  hermana  de  la  Caridad,  y  al- 
guna que  otra  obra  más  (1).  Mas  en  la  novela  fué 
un  romántico  empalagoso,  que  si  logró  algún  éxito, 
sólo  se  explica  por  la  fama  que  su  nombre  se  había 
granjeado. 


(1)  Fra  Filipo  Lippi,  verdadera  disertación  aobre  el 
Renacimiento;  Santiaguillo  el  Posadero,  etc.,  destacando 
El  suspiro  dd  moro. 
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«Tampoco  pudo  la  musa  lírica  hacerle  brillar, 
quedando  reducido  su  papel  á  la  oratoria.  De  tal 
modo  absorbió  este  género  su  pensamiento  y  vida, 
que  escribía  en  forma  de  discurso  desde  sus  corres- 
pondencias hasta  sus  artículos  de  fondo;  y  desde  sus 
lecciones  á  sus  libros  de  historia,  que  varios  editores 
le  compraron,  siempre  resaltaba  el  estilo  declama- 
torio, que  le  era  característico.  Su  maravillosa  ima- 
ginación y  su  memoria  prodigiosísima  eran  las  dos 
facultades  principales  de  que  se  servía  su  elocuen- 
cia» (1),  y  hay  que  convenir  en  que  en  esto  no  ha 
tenido  igual  en  España.  Cuando  aquel  hombre  de 
voz  atiplada  subía  á  la  tribuna,  adquiría  su  figura  y 
su  voz  potencia  y  dominio  tal,  que  parecía  hipnoti- 
zar las  turbas  que  lo  escuchaban.  En  un  artículo 
crítico  publicado  á  raíz  de  la  muerte  de  Castelar  por 
una  revista  madrileña,  se  juzga  así,  y  con  acierto, 
la  influencia  del  tribuno  español  y  su  mérito  cien- 
tífico (2): 

«La  casi  totalidad  de  sus  admiradores  no  saben 
lo  que  ha  dicho  este  hombre;  pero  saben  que  ha  dicho 
infinidad  de  cosas,  y  esto  les  basta.  Cuando  le  oían, 
no  le  entendían;  pero  quedaban  fascinados.  Sus  pá- 
rrafos, programas  de  todas  las  ciencias  y  listas  de 
todos  los  nombres,  mareaban,  y  al  fin  se  aplaudían 
merced  al  encadenamiento  rítmico  de  los  períodos  y 
al  efecto  deslumbrante  de  la  última  palabra,  que  no 
caía  en  su  lugar  conveniente  por  el  canal  de  la  ló- 
gica, sino  que  estallaba  como  una  rueda  de  fuegos 


(1)  Giner  de  los  Ríos  (H.) 

(2)  El  mejor  estudio  sobre  Castelar  es  el  discurso  de 
recepción  en  la  Academia  Española  por  D.  Jacinto  Octa- 
vio Picón. 
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artificiales.  Se  estremecía  nno  al  oir  aquello,  y  no 
había  más  remedio  que  chocar  las  manos  y  gritar 
¡bravo!:  era  esto  un  fenómeno  más  fisiológico  que  es- 
piritual, y  muy  propio  de  nuestros  pueblos  meridio- 
nales.» 

Uno  de  sus  más  soberanos  discursos  es  el  pro- 
nunciado en  el  Congreso,  el  día  20  de  Julio  de  1870, 
en  defensa  de  la  abolición  de  lá  esclavitud  en  Cuba. 
De  él  es  este  extracto  que,  leído,  está  muy  lejos  de 
ser  siquiera  sombra  de  aquella  soberana  obra  de 
arte  que  produjo  la  musa  de  la  elocuencia  por  medio 
del  diputado  español.  Mejor  dicho,  la  musa  de  la 
elocuencia  era  el  mismo  Castelar. 


jAh,  Sres.  Diputados!  La  propiedad  supone  cosa  apro- 
piada. Probadme  que  el  negro  es  una  cosa;  probadme 
que  es  como  vuestro  arado ,  como  el  terrón  de  vuestra 
tierra,  que  no  tiene  ni  personalidad,  ni  alma,  ni  concien- 
cia. La  propiedad  es  jus  utendi  et  abutendi.  Luego,  ¿po- 
déis usar  y  abusar  del  esclavo?  Luego,  ¿podéis  asar  y 
abusar  á  vuestro  antojo  de  uua  imagen  divina,  de  una  na- 
turaleza moral,  del  alma,  de  la  conciencia,  del  derecho? 
Si  un  hombre  puede  ser  objeto  de  propiedad,  todos  los 
hombres  pueden  ser  objeto  de  propiedad.  Mañana  vienen 
las  grandes  catástrofes  sociales,  que  tanto  se  parecen  k 
las  grandes  catástrofes  geológicas;  se  cambia  el  sentido 
general  humano;  la  piel  blanca  y  el  pelo  rubio  es  para 
aquella  sociedad  lo  que  la  piel  negra  y  el  pelo  crespo  para 
la  sociedad  de  las  Antillas;  y  en  tal  caso,  señores,  ¿cuál 
seria  la  suerte  de  mi  elocuente  amigo  el  Sr.  Romero  y 
Robledo?...  (Risas.) 

Si  la  libertad,  si  la  personalidad  del  hombre  depende 
sólo  de  las  circunstancias,  nadie  puede  asegurarnos  que 
no  cambiarán  las  circunstancias... 

Y  cambiando  las  circunstancias,  el  medio  que  nos  ro- 
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dea,  temblad  todos;  temblad  entre  todos  vosotros  los  que 
vivís  en  las  Antillas  rodeados  de  razas  negras,  de  colo- 
nias negras,  de  imperios  negros,  teniendo  muy  cerca  el 
África,  Jamaica  y  Santo  Domingo,  y  cuatro  millones  de 
negros  en  los  Estados  Unidos;  temblad,  no  sea  que  llegue 
uno  de  esos  momentos  en  que  la  cólera  divina  rebosa  y 
suscita  guerras  sociales,  tras  las  que  vienen  las  grandes 
irrupciones;  temblad,  no  sea  que  entonces  los  negros  bus- 
quen vuestras  palabras,  y  con  esas  mismas  palabras  jus- 
tifiquen la  esclavitud  de  vuestros  hijos.,. 

No  quiero  hacer  elegías,  no  quiero  conmover  vuestros 
corazones;  yo  sé  muy  bien  que  los  corazones  de  los  legis- 
ladores suelen  ser  corazones  de  piedra.  La  esclavitud  an- 
tigua tenía  una  fuente,  al  fin  heroica,  que  era  la  guerra. 
La  esclavitud  moderna,  la  esclavitud  contemporánea,  tie- 
ne una  fuente  cenagosa  que  se  llama  la  trata.  ¿Compren- 
déis un  crimen  mayor?  ¿Creéis  que  hay  en  el  mundo  algo 
más  horrible,  algo  más  e3pantoso,  más  abominable  que  el 
negrero?  El  monstruo  marino  que  pasa  bajo  la  quilla  de 
su  barco;  el  tiburón  que  le  sigue,  husmeando  la  carne, 
tienen  más  conciencia  que  aquel  hombre.  Llega  á  la  costa» 
coge  su  alijo,  lo  encierra,  aglomerándolo,  embutiéndolo 
en  el  vientre  de  aquel  horroroso  barco,  ataúd  flotante  de 
gentes  vivas.  Cuando  un  crucero  le  persigue,  aligera  su 
carga,  arrojando  la  mitad  al  Océano.  Allí  los  pobres  ne- 
gros no  comen  ni  beben  bastante,  porque  el  sustento  y  la 
bebida  es  cara,  y  su  infame  raptor  necesita  ganancia, 
mucha  ganancia.  Bajo  los  chasquidos  del  látigo  se  unen  los 
ayes  del  alma  con  las  inmundicias  de  los  cuerpos.  El  ne- 
grero les  muerde  las  carnes  con  la  fusta,  y  el  recuerdo  de 
la  patria  ausente,  la  nostalgia,  les  muerde  con  el  dolor 
los  corazones. 

El  año  1866  un  buque  negrero  iba  perseguido  por  un 
buque  crucero.  Llegó  á  un  islote,  cerca  de  las  playas  cu- 
banas, y  arrojó  180  negros.  El  buque  negrero  y  el  crucero 
dejaron  la  isla.  ¿Sabéis  que  sucedió?  Los  pobres  negros  no 
podían  poner  los  pies  en  la  tierra  esponjosa,  no  podían  ni 
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siquiera  extenderse  para  descansar:  aquella  era  una  ver- 
dadera cruz  de  espinas.  Todos  murieron  de  hambre. 

¡Cuál  sería  el  espanto.  Sres.  Diputados,  cuál  sería  el 
horror  de  su  agonía!  Xo  tenían  qué  comer,  y  para  beber 
no  tenían  más  que  el  agua  del  mar,  no  tan  amarga  como 
la  cólera  de  los  hombres.  Murieron  unos  sobre  otros.  Ima- 
ginaos el  dolor  de  los  últimos  supervivientes.  Quizá  un 
hermano  vio  morir  á  su  hermano;  quizá  un  hijo  á  su  pa. 
dre;  quizá  ¡qué  horror!  un  padre  á  su  hijo.  Quizá  alguno 
mordió  por  hambre  carne  de  su  carne,  bebió  sangre  de  su 
sangre,  buscando  en  las  venas  algún  líquido  con  que  apa- 
gar su  sed.  Y,  Sres.  Diputados,  ¿aún  temeréis  que  nues- 
tras leyes  perturben  las  digestiones  de  los  negreros,  cuan. 
do  tantos  crímenes  no  han  perturbado  sus  conciencias? 
(Aplausos.) 

Seguid,  seguid  ese  calvario.  Buscad  el  negro  en  la  so. 
ciedad.  ¿Puede  haber  sociedad  donde  se  publican  y  se 
leen  estos  anuncios?  ¿Les  daría  á  leer  estos  periódicos  de 
Cuba  el  Sr.  Ministro  de  Ultramar  á  sus  hijos?  No  puedo 
creerlo,  no  se  los  daría.  Dicen:  tSe  venden  dos  yeguas  de 
tiro,  dos  yeguas  del  Canadá;  dos  negras,  hija  y  madre;  las 
yeguas  juntas  ó  separadas,  las  negras,  la  hija  y  la  madre, 
separadas  ó  juntas.  (Sensación.)  La  pobre  negra  que  ha 
engendrado  á  su  hijo  en  el  dolor  moral,  que  lo  ha  parido 
en  el  dolor  físico,  cuando  ese  hijo  puede  consolarla,  una 
carta  de  juego,  una  bola  de  billar  deciden  de  su  suerte.  Se 
juegan  las  negras,  y  muchas  veces  gana  uno  la  madre  y  el 
otro  la  hija,  y  el  juego  separa  lo  que  ha  unido  Dios  y  la 
naturaleza.  Cuando  vemos  esto,  buscamos  sin  encontrar* 
las  ¡ay!  la  justicia  humana  y  la  justicia  divina.  El  cielo  y 
la  conciencia  nos  parecen  vacíos.  El  negro  nace  con  la 
marca  en  la  espalda,  crece  como  las  bestias  para  el  servi- 
cio y  el  regalo  de  otro;  trabaja  sin  recoger  el  fruto  de  su 
trabajo;  sólo  es  feliz  cuando  duerme,  si  sueña  que  es  libre; 
y  sólo  es  libre  en  el  día  de  su  muerte.» 

Hoy  la  oratoria  ha  cambiado  por  completo;  ha 
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abandonado  el  tono  sentimental  y  se  ha  hecho,  aun 
para  tratar  de  prol)lemas  afectivos,  más  intelectual, 
más  severa  (1).  Sin  embargo,  nunca  dejarán  de  ser 
bellos  los  discursos  de  Castelar,  porque,  en  efecto, 
son  la  belleza  misma,  y  ésta  es  eterna,  á  pesar  de  que 
los  gustos  y  las  circunstancias  cambien.  La  oratoria 
de  este  gran  tribuno  era,  como  su  época,  esencialmen- 
te romántica;  alli  no  solía  haber  fijeza  de  ideas,  ni 
solidez  de  doctrina,  ni  lógica,  ni  exactitud  histórica; 
sus  párrafos  eran  mil  veces  mariposas  de  alas  multi- 
colores y  brillantes  cuando  revolotean  alrededor  de 
la  luz,  pero  cuya  hermosura  se  convierte  en  polvo  al 
tocarlas.  Nada  es  más  fácil  que  refutar  á  Castelar. 
Él  mismo  se  ha  refutado  mil  veces.  Lo  que  decía  hoy 
lo  contradecía  mañana,  y  á  veces  el  mismo  día. 

Castillejo,  Cflstóbal  ele  (1190  (?)  1556), 
representa  en  sus  días  el  espíritu  tradicional,  decidi- 
do á  sostener  la  antigua  métrica  castellana  contra  la 
innovación  itálica  que  preconiza  Boscán  y  decide 
Garoilaso.  Y  es  tanto  más  de  notar  la  tenacidad  con- 
servadora de  Castillejo,  cnanto  que  habiendo  residi- 
do largos  años  (treinta)  fuera  de  España,  al  servicio 
de  Fernando ,  rey  de  Bohemia,  era  un  espíritu  re- 
nacentista, y  en  contacto  con  la  métrica  italiana;  si 
es  que  acaso  ese  mismo  alejamiento  de  su  patria  no 
fué  la  causa  de  un  acendrado  españolismo  que  se  re- 
fleja con  tanto  brío  al  oponerse  á  la  innovación,  juz- 
gándola como  antipatriótica.  Lo  cierto  es  que  sus  nu- 
merosas poesías,  que  comprenden  tres  libros:  Poe- 
sías amatorias,  pasatiempos  y  devociones,  se  esori- 


(1)  Véase  nuestra  Estética  general,  pág.  270,  y  mejor 
aún,  la  segunda  edición  de  la  misma  obra,  próxima  á  pu- 
blicarse. Sucesores  de  Hernando,  Madrid. 
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bieron  siempre  en  la  lozana  metrificación  castellana 
del  siglo  XV,  sin  lograr  darse  por  entendido  del  va- 
lor y  riqueza  musicales  de  los  nuevos  metros,  á  los 
cuales  él  ni  este  mérito  de  la  novedad  concedía,  y  en 
esto  con  razón  (1). 

Después  de  todo,  la  obra  de  Castillejo  no  dejó  de 
ser  provechosa:  sin  él  es  muy  posible  que  el  mal  gusto 
de  una  forma,  exuberante  en  demasía,  que  inicia  He- 
rrera y  despliega  Góngora  para  mal  de  nuestra  poe- 
sía, hubiera  invadido  mucho  antes  la  literatura  cas- 
tellana. En  todos  los  movimientos  de  avance  3n  el  or- 
den de  la  vida  es  difícil  de  señalar  el  mérito  que  con- 
traen estos  espíritus  retrógrados.  Son  el  contrapeso 
necesario  de  toda  revolución,  y  sin  ellos,  lo  que  éstas 
tienen  de  provechosas  no  se  afianzaría  definitiva- 
mente, porque  la  misma  velocidad  adquirida  haría- 
las  abortar  y  malograrse. 

Por  lo  demás,  sus  numerosas  poesías  revelan  un 
verdadero  artista,  que  sabía  sentir  la  belleza  é  infil- 
trar un  suave  espíritu  humorista,  el  cual  sólo  se  hace 
implacable  y  se  desborda  para  contender  con  los 
modernistas  de  entonces,  principalmente  con  Bos- 
oán,  á  quien  hace  blanco  de  sus  iras. 

Merecen  citarse  de  entre  ellas  las  tituladas  A  una 
dama  llamada  Ana,  A  una  partida  fuera  de  Es- 
paña, bella  despedida  donde  hay  coplas  tan  sentidas 
como  éstas: 

¡Oh  mi  reina  y  mi  señora! 
Pues  os  he  sido  en  presencia 

Fiel  amante, 
Sedme  vos  también  agora 
En  los  peligros  de  ausencia 
Muy  constante. 

(1)     Véase  lo  dicho  al  hablar  de  Boscán. 


I 
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Por  la  fe  que  me  debéis, 
Y  por  el  fuego  encendido 

Que  en  mí  arde, 
Os  suplico  que  os  guardéis 
De  ofenderme  con  olvido, 

Aunque  tarde. 
Con  vos  queda  mi  ventura, 
Mi  descanso  y  mi  placer 

Y  mi  alegría; 
Va  conmigo  mi  amargura 
Para  siempre  me  tener 

Compañía. 
Muy  buena  conversación 
Llevo  en  iros  deseando 

De  contino; 
Que  en  vuestra  contemplación 
Con  vos  me  voy  razonando 

De  camino. 


Bellísima  es  la  composición  A  un  amigo,  «pidién- 
dole consejo  en  unos  amores  aldeanos,»  de  los  que 
dice  el  poeta: 

Sabed  que  muero  de  amores 
Rústicos  y  labradores, 
Groseros  y  desabridos; 
Mas  lozanos  y  pulidos 
Y  lindos  como  unas  flores. 


Graciosísimo  es  su  cuento  en  verso  Un  bebedor, 
que  llega  á  convertirse  en  mosquito,  y  sólo  con  po- 
bre idea  estética  puede  no  hallarse  gracia,  donosura 
y  arte  en  sus  epigramas  y  glosas. 

He  aquí  una  que  bien  merece  ser  conocida  por 
lo  castiza,  picaresca  y  lozana: 
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Guárdame  las  vacas 
Carülejo,  y  besarte  hé; 
Si  no,  bésame  tú  d  mi, 
Que  yo  te  las  guardaré. 
En  el  troque  que  te  pido, 
Gil,  no  recibes  engaño; 
No  te  rae  muestres  extraño 
Por  ser  de  mi  requerido. 
Tan  ventajoso  partido 
No  sé  yo  quién  te  lo  dé; 
Si  no,  hésam,e  tú  á  mi, 
Que  yo  te  las  guardaré. 

Por  un  poco  de  cuidado 
Ganarás  de  parte  mía 
Lo  que  á  ninguno  daría 
Sino  por  don  señalado. 
No  vale  tanto  el  ganado 
Como  lo  que  te  daré: 
Si  no,  dámelo  tú  á  mí 
Que  yo  te  las  guardaré. 
— No  tengo  necesidad 
De  hacerte  este  favor, 
Sino  sola  la  en  que  amor 
Ha  puesto  mi  voluntad. 
Y  negarte  la  verdad 
No  lo  consiente  mi  fe, 


Si  no,  quiéreme  tú  asi, 
Que  yo  te  las  guardaré. 

—  ¡Oh  cuántos  rae  pedirían 
Lo  que  yo  te  pido  á  ti 

Y  en  alcanzarlo  de  mí 
Por  dichosos  se  tendrían! 
Toma  lo  que  ellos  querrían, 
Haz  lo  que  te  mandaré: 

Si  no,  mándame  tú  á  mí, 
Que  yo  te  las  guardaré. 

Mas  tú,  Gil,  si  por  ventara 
Quieres  ser  tan  perezoso, 
Que  precias  más  tu  reposo 
Que  gozar  de  esta  dulzura, 
Yo  por  darte  á  ti  holgura 
El  cuidado  tomaré 
Que  tú  me  beses  á  mi. 
Que  yo  te  las  guardaré. 

Yo  seré  más  diligente 
Que  tú,  sin  darme  pasión. 
Porque  con  el  galardón 
El  trabajo  no  se  siente: 

Y  haré  que  so  contente 
Mi  pena  con  el  por  qué, 
Que  es  que  m,e  beses  tú  d  mi. 
Que  yo  te  las  guardaré. 


Bastante  menos  valen  sus  poesías  serias;  pues, 
como  hemos  dicho,  Castillejo  tenía  an  espíritu  algo 
socarrón,  que  no  se  aviene  con  sus  disquisiciones 
filosóficas.  —  Diálogo  entre  memoria  y  olvido,  por 
ejemplo. — Sin  embargo,  á  veces  tiene  una  sencilla 
inspiración  que  encanta,  v.  gr.,  cuando  epigráfica- 
mente dice  á  una  doncella  que  se  metió  monja: 

Nueva  planta  sois  María, 
Puesta  en  el  huerto  de  Dios: 
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Desde  hora  mirad  por  vos  , 
Que  os  cumple,  de  noche  y  día. 
En  buena  tierra  os  quedáis; 
Procurad  bien  de  arraigaros, 
Porque  no  pueda  arrancaros 
El  viento  cuando  crezcáis  (1). 

Castro,  Guillen  de  (1569-1631),  poeta  es. 
pañol,  el  más  notable  de  los  contemporáneos  de 
Lope.  Desempeñó  cargos  de  confianza  al  lado  de  los 
magnates  de  la  corte,  obteniendo  pensiones  del  con- 
de-duque de  Olivares;  y  en  los  últimos  momentos  de 
su  existencia,  se  le  enterró  de  limosna  en  Madrid,  en 
el  hospital  de  la  Corona  de  Aragón. 

Estos  datos  y  algunos  otros  se  pueden  ver  en  Me- 
sonero Romanos,  en  los  apuntes  biográficos  que  pre- 
ceden á  las  comedias  de  los  dramáticos  que  florecie- 
ron en  la  época  del  Fénix  de  los  Ingenios,  publica- 
das en  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles.  (Tomo  43). 

El  genio  atrevido  de  Guillen  de  Castro  hizo  que 
recorriese  todos  los  géneros  dramáticos  con  sin  igaal 
valentía.  En  el  histórico  ó  heroico  tiene,  además  de 
Las  mocedades  del  Cid,  La  Justicia  en  la  piedad,  Pa- 
gar en  propia  moneda,  Allá  van  ley  es,  La  humildad 
soberbia,  El  amor  constante,  que  es  una  de  las  más 
preciosas,  El  conde  de  Alarcos,  El  conde  de  Irlos,  El 
nacimiento  de  Montesinos  y  El  desengaño  delicioso: 
todas  estas  últimas  sacadas  de  romances  caballeres- 


(1)  Bastantes  poesías  de  Castillejo  contiene  el  tomo  32 
de  la  Bibloteca  de  Autores  Españoles.  En  la  Biblioteca 
Universal  hay  un  tomito,  el  b9,  dedicado  á  los  poemas 
satíricos  y  morales:  Difilogo  que  habla  de  las  condiciones 
de  las  mujeres  y  Sermón  de  amores,  aquél  notabilísimo  y 
éste  bastante  deleznable  é  impropio  del  valor  literario  de 
su  autor. — Edición  muy  completa  es  la  de  1772,  Madrid. 


246        Castro  autores  españoles 

COS.  En  el  género  de  capa  y  espada  tiene  comedias 
tan  interesantes  como  el  Narciso  en  su  opinión,  qne 
sirvió  de  modelo  á  Moreto  para  su  Lindo  Don  Diega 
Y  Los  mal  casados.  Las  tiene  además  de  costumbres  y 
de  carácter,  como  La  verdad  averiguada  y  engañoso 
casamiento^  El  pretender  con  pobreza,  Engañaros 
engañando  y  El  perfecto  caballero,  en  la  cual  resal- 
tan los  amores  criminales,  que  tan  frecuentes  son  en 
los  dramas  de  Guillen.  Tiene  también  una  muestra 
del  drama  mitológico  en  Pragne  y  Filomena-,  otras 
del  místico  ó  religioso  en  El  mejor  esposo,  El  prodi- 
gio de  los  montes  y  La  degollación  de  los  inocentes,  y 
una  tragedia  titulada  Dido  y  Eneas,  que  viene  á  ser 
una  imitación  del  poema  de  Virgilio. 

Entre  todas,  la  mejor  y  la  que  le  ha  valido  la 
fama  de  que  goza,  es  la  de  Las  mocedades  del  Cid, 
Consta  este  drama  de  dos  partes:  en  la  primera  trata 
de  la  muerte  del  conde  Lozano  y  el  matrimonio  de 
Jimena,  siguiéndose  en  toda  ella,  no  el  poema  de 
Mío  Cid,  sino  aquel  posterior  de  Las  Mocedades,  y 
al  romancero  (1),  lo  cual  le  da  un  carácter  intere- 
santísimo y  popular.  Esta  parte  es  la  que  imitó  Cor- 
neille;  y  aunque  el  trágico  francés  suprime  muchos 
episodios,  que  embarazan  la  acción  de  la  de  Guillen 
de  Castro,  éste  le  aventaja  en  verdad  y  colorido  his- 
tórico y  en  caracterizar  mejor  á  los  personajes  y  á 
su  época.  La  segunda  parte,  destinada  á  narrar  los 
tiempos  del  Cid,  por  lo  que  se  titula  Hazañas  del  Cid, 
no  tiene  el  interés  de  la  primera. 

Véase  parte  del  acto  1.°  Personajes  que  ahora  in- 
tervienen: Diego  Láinez  y  sus  hijos  Hernán,  Bermu- 
do  y  Rodrigo,  el  Cid. 


(1)    Véase  la  pág.  74  en  este  mismo  libro. 
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Diego. 


Diego. 

Cid. 

Diego. 

Cid. 


Diego. 

Cid. 

Diego. 


¡Hay  tal  pena,  hay  tal  desgracia! 

¿En  qué  columnas  estriba 

La  nobleza  de  una  casa 

Que  dio  sangre  á  tantos  reyes? 

¡Todo  el  aliento  me  falta! 

¿Rodrigo? 

(Sale  Rodrigo.) 
Padre,  Señor. 
¿Es  posible  que  me  agravias? 
Si  me  engendraste  el  primero 
¿Cómo  el  postrero  me  llamas? 
¡Ay,  hijo!  Muero. 

¿Qué  tienes? 
Pena,  pena,  rabia,  rabia. 

(Muérdele  un  dedo  de  la  mano  fuertemente  ) 
¡Padre,  soltad  en  mal  hora: 
Soltad,  padre,  en  hora  mala! 
Si  no  fuéredes  mi  padre, 
Diéraos  una  bofetada. 
Ya  no  fuera  la  primera. 
¿Cómo? 

¡Hijo  de  mi  alma! 
Ese  sentimiento  adoro. 
Esa  cólera  me  agrada. 
Esa  braveza  bendigo; 
Esa  sangre  alborotada. 
Que  ya  en  tus  venas  revienta, 
Que  ya  por  tus  ojos  salta, 
Es  la  que  me  dio  Castilla, 

Y  la  que  te  di,  heredada 
De  Lain  Calvo  y  de  Ñuño, 

Y  la  que  afrentó  en  mi  cara 
El  Conde,  el   Conde  de  Orgaz, 
Ese  á  quien  Lozano  llaman: 
Rodrigo,  dame  los  brazos; 
Hijo,  esfuerza  mi  esperanza, 

Y  esta  mancha  de  mi  honor, 
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Que  al  tuyo  se  extiende,  lava 
Con  sangre;  que  sangre  sola 
Quita  semejantes  manchas. 
Si  no  te  llamé  el  primero 
Para  hacer  esta  venganza, 
Fué  porque  más  te  quería, 
Fué  porque  más  te  adoraba; 

Y  tus  hermanos  quisiera 
Que  mis  agravios  vengaran, 
Por  tener  seguro  en  ti 

El  mayorazgo  en  mi  casa; 
Pero  pues  los  vi,  al  probarlos, 
Tan  sin  bríos,  tan  sin  alma, 
Que  doblaron  mis  afrentas 

Y  crecieron  mis  desgracias, 
A  ti  te  toca,  Rodrigo; 

Cobra  el  respeto  á  estas  canas. 
Poderoso  es  el  contrario,' 

Y  en  palacio  y  en  campaña 
Su  parecer  el  primero, 

Y  suya  la  mejor  lanza; 
Pero,  pues  tienes  valor, 

Y  discurso  no  te  falta. 
Cuando  á  la  vergüenza  miras 
Aquí  ofensa  y  allí  espada. 
No  tengo  más  que  decirte. 
Pues  ya  mi  aliento  se  acaba, 

Y  voy  á  llorar  afrentas 
Mientras  tú  tomas  venganzas. 


Cid.  Todo  es  poco,  todo  es  nada 

En  descuento  de  un  agravio, 
El  primero  que  se  ha  hecho 
A  la  sangre  de  Laín  Calvo. 
Daráme  el  cielo  ventura. 
Si  la  tierra  me  da  campo, 
Aunque  es  la  primera  vez 


É    HISPANO-AMERICANOS  CaSTRO  249 


Que  doy  el  valor  al  brazo. 

Llevaré  esta  espada  vieja 
De  Mudarra  el  castellano; 
Aunque  está  bota  y  mohosa 
Por  la  muerte  de  su  amo. 

Y  si  le  pierdo  el  respeto, 
Quiero  que  admita  en  descargo 
Del  ceñírmela  ofendido, 

Lo  que  la  digo  turbado: 

«Haz  cuenta,  valiente  espada, 
Que  otro  Mudarra  te  ciñe 

Y  que  con  mi  brazo  riñe 
Por  su  honra  maltratada, 
Bien  sé  que  te  correrás 
De  venir  á  mi  poder, 
Mas  no  te  podrás  correr 
De  verme  echar  paso  atrás. 
Tan  fuerte  como  tu  acero 
Me  verás  en  campo  armado; 
Segundo  dueño  has  cobrado, 
Tan  bueno  como  el  primero; 
Pues  cuando  alguno  me  venza, 
Corrido  del  torpe  hechoj 
Hasta  la  cruz,  en  mi  pecho, 
Te  esconderé  de  vergüenza." 

Véase  aquí  todo  el  efectismo  del  teatro  español 
que  perdurará  siglos  en  nuestra  literatura  dramáti- 
ca. El  espíritu  algo  fanfarrón  del  poeta  militar  y 
pundonoroso,  que  no  abandona  á  nuestros  drama- 
turgos, está  patente  en  Guillen  de  Castro,  no  sé  si 
por  propia  condición  ó  porque  supo  apropiarse  el  es- 
píritu de  miles  gloriosus  que  da  al  Cid  el  poema  don- 
de Guillen  se  inspira. 

La  segunda  parte  de  la  obra  de  este  poeta  está 
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destinada  á  representar  los  hechos  de  Rodrigo  Diaz, 
por  lo  que  se  titula  Hazañas  del  Cid;  mas  no  tiene 
el  interés  artístico  de  la  primera. 
Ceriaiite.ií  Sasivedi'a,  lli^ucl  (151?-IOI6), 

Es  en  nuestro  si^'io  de  grandeza  literaria — época  de 
Lope  de  Vega,  de  Calderón,  de  Quevedo— el  más 
universal  de  todos. 

«Por  encima  de  ellos — dice  Lolié — se  eleva  Cer- 
vantes, el  irónico  y  profundo  narrador  de  las  haza- 
ñas del  hidalgo  de  la  Mancha,  el  desgraciado  gran- 
de hombre,  á  quien  el  trabajo  encarnizado,  la  risa 
general  provocada  de  un  extremo  á  otro  de  Europa, 
la  victoria  lograda  sobre  los  vicios  y  las  extravagan- 
cias, no  proporcionaron,  mientras  vivió,  ni  dinero, 
ni  estima^  ni  consideración,  y  que  ahora,  sin  dispu- 
ta, ocupa  el  trono  literario  de  su  patria.  Pobre  solda- 
do y  aventurero,  caballero  errante  del  destino,  cau- 
tivo de  moros  y  de  cristianos,  mutilado  en  la  bata- 
lla, castigado  por  la  suerte,  juguete  del  azar,  de  la 
envidia  y  de  la  malevolencia  humana,  sin  que  ni  sus 
desgracias  ni  la  injusticia  ajena  hubieran  alterado 
su  imperturbable  buen  humor,  su  propia  vida  fué 
una  singular  novela  (1).  Había  puesto  su  imagina- 
ción y  toda  su  alma  en  esta  obra  maestra,  para 
siempre  popular,  aventuras  de  Don  Quijote,  epope- 
ya burlona  y  filosófica,  compuesto  raro  de  heroísmo 
y  de  trivialidad,  espejo  extraño  de  las  costumbres, 
de  las  creencias  y  de  las  locuras  de  un  pueblo,  amal- 
gama contradictoria  de  ensueño  fantástico  y  de  ver- 


(1)  Vista  como  nadie  y  maravillosamente  reconstruida 
en  Él  ingenioso  hidalgo  Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 
por  el  malogrado  iSavarro  y  J-edecrma,  año  iyü5;  lieraan- 
do,  Arenal,  11,  Madrid.  (2^'ota  del  Autor.) 
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dad  positiva,  de  burla  jovial  y  de  amargura  secreta, 
símbolo  genial  del  contraste  que  existirá  siempre 
entre  las  aspiraciones  de  las  almas  nobles  y  las  lla- 
nezas de  la  realidad»  (1). 

Nació  este  colosal  ingenio  en  la  ciudad  de  Alcalá, 
de  Henares,  de  pobres  hidalgos,  Rodrigo  de  Cervan- 
tes y  Doña  Leonor  de  Cortinas. 

En  Madrid  acudió  á  los  estudios  que  dirigía  Ló- 
pez de  Hoyos,  en  la  actual  calle  de  la  Villa,  y  comi- 
sionado por  su  maestro,  compuso  una  elegía  y  otros 
diferentes  versos  á  la  muerte  de  Isabel  de  Valois — 
1568 — más  otros  ensayos. 

Cervantes  estudió  en  Sevilla,  según  afirma  el 
ilustre  Rodríguez  Marín,  y  acaso  en  otros  centros 
docentes  de  aquel  tiempo. 

Inmediatos  á  esta  primera  aparición  suya  en  el 
mundo  literario,  fueron  su  salida  de  España  y  su 
viaje  á  Roma  (1569),  como  camarero  de  Mons.  Acqua- 
viva,  que  por  aquellos  días  estuvo  en  España  de  le- 
gado de  la  Santa  Sede;  mas  cansado  de  aquella  con- 
dición, se  alistó,  si  antes  no  era  ya  soldado,  en  uno 
de  los  tercios  españoles  que  militaban  en  Italia.  Pre- 
parábase entonces  el  armamento  de  la  liga  contra 
Selim  II,  y  el  tercio  en  que  servía  Cervantes  fué 
destinado  á  la  escuadra  combinada;  él  se  embarcó 
también,  y  logró  así  la  ocasión  de  hallarse  en  la  me- 
morable batalla  de  Lepanto  (1571). 

Dos  arcabuzazos  en  el  pecho  y  uno  en  la  mano 


(1)  Historia  de  las  literaturas  comparadas.  Aunque  no 
estemos  conformes  en  un  todo  con  el  espíritu  que  informa 
el  párrafo,  singularmente  en  las  frases  que  hemos  subra- 
yado, ha  parecido  oportuno  comenzar  á  hablar  de  Cer- 
vantes con  esas  palabras,  elogio  efusivo  de  un  autor  ex- 
tranjero. (Nota  del  AiUor.) 
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izquierda,  faeron  testimonios  perpetuos  de  su  arrojo 
en  tan  alta  ocasión,  y  él  se  honró  toda  su  vida  con  el 
más  noble  entusiasmo  de  haberlos  recibido.  Siguió 
después  tomando  parte  en  varias  acciones  de  guerra, 
hasta  que  el  deseo  de  ver  á  su  familia,  y  pedir  algu- 
na recompensa  por  sus  servicios,  le  hicieron  embar- 
carse para  España— 1575,— mas  con  tan  mala  fortu- 
na, que  fué  hecho  cautivo  por  la  escuadra  argelina, 
y  tratado  en  Argel  con  dureza  inaudita.  Después  de 
cinco  años  y  medio  de  un  cautiverio  penoso,  obtuvo 
su  libertad,  gracias  á  los  Padres  de  la  Trinidad  que 
dieron  por  su  rescate  500  escudos  de  oro,  contribu- 
yendo también  su  propia  familia,  en  1580. 

Vuelto  á  su  patria,  volvió  á  alistarse  en  la  expe- 
dición del  marqués  de  Santa  Cruz  (1581  á  83).  Du- 
rante su  permanencia  en  Portugal  tuvo  una  hija 
llamada  Isabel  Saavedra.  Dedicóse  luego  á  escribir, 
y  se  casó  con  doña  Catalina  Palacios  de  Salazar, 
en  12  de  Diciembre  de  1584,  aumentando  esto  sus 
apuros.  Xo  dándole  resultado  la  literatura,  pidió  un 
destino,  y  le  hicieron  Comisario  de  provisiones  de 
la  Armada,  lo  cual  le  proporcionó  una  censura  ecle- 
siástica y  una  prisión  en  la  cárcel  de  Sevilla  (1). 
Después  de  esto  y  de  haber  solicitado  en  vano  otra 
colocación  en  España  ó  en  América,  pasó  á  Valla- 
dolid,  donde  por  causa  de  una  pendencia  estuvo 
preso  algunos  dias  con  su  hija,  hermana  y  sobrina. 
En  fin,  viviendo  en  Madrid,  y  llevando  una  existen- 


(1)  Cervantes  y  la  Universidad  de  Osuna;  Madrid,  1899. 
Madrid.  Cervantes  estudió  en  Sevilla.  Sevilla,  1905,  s-'gun- 
da  edición.  Cervantes  en  Andahicia,  del  mismo  Rodríguez 
Marín,  1905,  y  Documentos  Cervantinos,  de  Pérez  Pastor, 
dos  tomos  en  4.° 
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cia  algo  trabajosa,  murió  en  23  de  Abril  de  lfil6, 
siete  días  después  que  Shakespeare,  siendo  enterra- 
do en  el  convento  de  Trinitarias  Descalzas. 

Como  comentario  á  la  vida  del  ideal  perseguido 
por  Miguel  de  Cervantes,  y  nunca  logrado,  vayan 
estas  hermosas  palabras  del  Sr.  Ramón  y  Cajal  (1): 

«Nació  y  se  crió  Cervantes  con  altas  y  nobilísi- 
mas ambiciones.  Héroe  en  Lepante,  soñó  con  la  glo- 
ria de  los  grandes  caudillos;  escritor  sentimental  y 
amatorio,  ansió  ceñir  la  corona  del  poeta;  íntegro 
y  diligente  funcionario,  aspiró  á  la  prosperidad  eco- 
nómica, ó,  cuando  menos  ,  al  áurea  mediocritas ,' 
enamorado  en  Esquivias,  pensó  convertir  su  vida 
en  perdurable  idilio .  Mas  ¡ay!  el  destino  implacable 
trocó  sus  ilusiones  en  desengaños,  y  al  doblar  de  la 
cumbre  de  la  vida  se  vio  olvidado,  solitario,  pobre, 
cautivo  y  deshonrado... 

Los  grandes  desencantos  desimantan  las  volunta- 
des mejor  orientadas  y  deforman  hasta  los  caracte- 
res más  enteros.  Tal  le  ocurrió  á  Cervantes.  De  aquel 
caos  tenebroso  de  la  sevillana  cárcel  (2),  donde  se 
dieron  cita  para  acabar  de  cincelar  al  genio  cuantas 
lacerias,  angustias  y  miserias  atormentan  y  degra- 
dan á  la  criatura  humana,  surgieron  un  libro  nuevo 
y  un  hombre  renovado,  el  único  capaz  de  escribir 
este  libro.  ¡Obra  sin  par,  amasada  con  lágrimas  y 


(1)  Psicología  del  Quijote  y  el  Quijotismo:  discurso 
pronunciado  en  la  sesión  solemne  que  el  Colegio  de  Médi- 
cos de  la  provincia  de  Madrid  dedica  al  inmortal  Miguel 
de  Cervantes,  1905.  (Está  publicado  en  un  tomo  formado 
por  trabajos  de  los  doctores  Calleja,  Pulido,  etc.  Véase 
pág.37.) 

(2)  En  qué  cárcel  se  engendró  el  Quijote,  por  Rodrí- 
guez Marín,  1905,  discurso.;  (Nota  del  Autor.) 
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carne  del  genio,  donde  se  vació  por  entero  una  alma 
afligida  y  desencantada  del  vivir!» 

Obras  de  Cervantes. — No  seria  Cervantes  perso- 
naje indiferente  en  la  historia  de  la  literatura  espa. 
ñola,  aunque  sólo  conociésemos  de  él  las  composicio- 
nes líricas  y  dramáticas.  Pero  si  no  hubiese  escrito 
más  que  los  entremeses,  estaría  á  la  altura  de  Lope 
de  Rueda.  Si  no  hubiese  compuesto  más  que  la  ^w- 
mancia  y  las  comedias,  su  importancia  en  los  ana- 
les de  nuestra  escena  no  sería  mayor  que  la  de  Juan 
de  la  Cueva  o  Cristóbal  de  Virués.  Los  buenos  trozos 
del  Viaje  del  Parnaso,  la  elegancia  de  algunas  can- 
ciones de  la  Galatea,  la  valiente  y  patriótica  inspi- 
ración de  la  Epístola  á  Mateo  Vázquez^  el  primor  in- 
contestable de  algún  soneto,  no  bastarían  para  que 
su  nombre  sonase  mucho  más  alto  que  el  de  Francis- 
co de  Figueroa,  Pedro  de  Padilla  y  otros  poetas  líri- 
cos, casi  olvidados  ya,  aunque  en  su  tiempo  tuviesen 
justa  fama.  En  la  historia  del  teatro  anterior  á  Lope 
de  Vega,  nunca  podrá  omitirse  su  nombre:  es  un  pre- 
cursor, y  no  de  los  vulgares. 

Mas  como  novelista,  Cervantes  es  y  será  univer- 
salmente  aplaudido.  Eran  entonces  del  gusto  popular 
las  novelas  llamadas  pastoriles,  que  Montemayor  y 
Gil  Polo,  siguiendo  el  gusto  italiano,  habían  puesto 
de  moda.  Cervantes,  alentado  por  el  éxito  feliz  de 
estos  autores,  empezó  á  escribir,  á  su  vuelta  del  cau- 
tiverio en  Argel, La  Galatea^  yla  publicó  en  1581,  lo- 
grando fama  en  el  mundo  literario.  Es,  en  efecto,  La 
Galatea  una  obra  que  se  distingue  de  sus  semejan- 
tes por  estar  escrita  con  más  fuerza  de  imaginación 
y  con  un  estilo  más  valiente  y  pintoresco.  Sin  embar- 
go, la  complicación  de  episodios,  la  metafísica  sutil 
y  amorosa  de  aquellos  pastores  pedantes  é  ingenio- 
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SOS,  y  hasta  lo  descuidado  del  lenguaje,  explican  la 
justa  severidad  con  que  el  mismo  autor  la  juzga  en 
obra  posterior. 

Escribió  después  Cervantes  las  comedias  ysus  No- 
velas ejemplares,  publicadas  en  1613,  y  cuyos  títulos 
son:  La  gitanilla,  La  fuerza  de  la  sangre,  Rinconete 
y  Cortadillo  (1),  La  española  inglesa,  El  amante  li- 
beral, El  licenciado  Vidriera,  El  celoso  extreme- 
ño (2),  Las  dos  doncellas,  La  ilustre  fregona,  La  se- 
ñora Cornelia,  El  casamiento  engañoso  y  EL  coloquio 
de  los  perros,  sobresaliendo  entre  todas  La  gitanilla 
y  Rinconete  y  Cortadillo,  pues  muestran  ser  resulta- 
do de  un  profundo  estudio  y  de  una  observación 
perspicaz. 

El  tipo  de  Preciosa  {la  gitanilla)  es  la  Tarsiana 
del  Libro  de  Apolonio,  tipo  que  toma  carta  de  natu- 
raleza en  España  (3),  idealizado  por  la  noble  y  caba- 
lleresca imaginación  de  su  autor;  cosa  á  que  no  ha 
podido  llegar  Víctor  Hugo,  aunque  este  poeta  ha  ro- 
deado á  su  Esmeralda  de  interesantísimas  aven- 
turas. 

Respecto  á  La  Tía  fingida  se  ha  discutido  mucho 
la  paternidad  de  Cervantes  respecto  á  esta  novela; 
el  Sr.  Apraiz  se  decidió  por  afirmarla,  y  desde  luego 
la  narración  no  es  indigna  del  gran  maestro  de  la 
novela  española  (4). 

Algunos,  disparatadamente,  han  querido  ver  en 


(1)  Véase  Rinconete  y  Cortadillo,  edición  critica,  por 
Rodríguez  Marín,  1905. 

(2)  El  Loaysa  del  celoso  extremeño,  por  el  mismo  Ro- 
dríguez Marín,  1901. 

(3)  Véase  la  pág.  85  de  este  libro. 

(4)  Véase  Edición  critica  de  la  Tía  fingida,  por  don 
Julián  Apraiz,  Madrid,  1906;  Sucesores  de  Hernando. 
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alguna  de  estas  novelas  una  imitación  de  las  pica- 
rescas, de  El  Lazarillo  principalmente.  Nada  más 
falso:  Cervantes  no  intentó  jamás  hacer  novela  pica- 
resca; era  un  supremo  artista,  un  realista^  y  en  la 
realidad  encontró,  aunque  fuera  ella  tan  humilde 
como  la  que  forma  el  argumento  de  Rinconete  y  Cor- 
tadillo, el  asunto  estético,  que  afiligranó  maravillo- 
samente, depurándolo  con  su  arte  exquisito,  tan  lejos 
siempre  de  las  sátiras  de  Quevedo  ó  de  las  burlas 
amargas  y  frías  moralidades  de  Alemán.  Cervantes 
puso  en  todo  momento  más  alta  la  mira,  y  desde  allí 
no  acertó  á  descubrir  sino  la  belleza  con  todo  el  es- 
plendor con  que  ella  se  revela  á  sus  escogidos. 

Con  Rinconete  y  Cortadillo,  el  Coloquio  de  los  pe- 
rros, La  gitanilla.  El  celoso  extremeño,  y  alguna 
más,  sin  olvidar  los  apotegmas  y  moralidades  del  Li- 
cenciado Vidriera,  se  integra  la  representación  de  la 
vida  española  contenida  en  el  Quijote.  El  maestro  de 
Cervantes,  en  este  género,  es  el  gran  autor  del  si- 
glo XIV,  Boccaccio. 

La  última  novela  de  Cervantes,  concluida  el  año 
mismo  en  que  publicó  la  segunda  parte  del  Quijote, 
que  en  breve  estudiaremos,  se  titula  Persiles  y  Sigis- 
munda — 1616. — Parece  ser  que  Cervantes  vino  á  te- 
nerla en  tal  estima,  que  llegó  á  ponerla  por  cima  de 
todas  las  suyas.  Cierto  es  que  en  la  corrección  del 
lenguaje  excede  á  todas;  pero  en  cambio  la  falta  de 
unidad,  lo  intrincado  de  los  episodios  y  la  multitud 
de  éstos,  amenguan  las  bellezas  que  indudablemente 
abundan  en  dicha  obra,  en  la  cual  se  ve  una  evidente 
imitación  de  autores  griegos,  como  Heliodoro  y  Aqui- 
les  Tacio,  á  quienes  conoció  Cervantes  por  traduccio- 
nes de  Alonso  Núñez  Reinoso  y  otros.  Sin  embargo, 
por  fortuna,  pronto  abandona  tales  modelos  y  toma 
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el  pincel  maestro  con  qae  nos  retrató  al  maldiciente 
Clodio  y  los  cautivos  fingidos  y  la  Sagra  de  Toledo. 

Cervantes  sacó  todo  el  partido  que  podia  sacarse 
de  un  género  muerto;  estampó  en  su  libro  un  sello  de 
elevación  moral  que  le  engrandece;  puso  algo  de  so- 
brenatural y  misterioso  en  el  destino  de  los  dos  aman- 
tes, y  al  narrar  sus  últimas  peregrinaciones,  escribió 
en  parte  las  memorias  de  su  juventud,  iluminadas 
por  el  melancólico  reflejo  de  su  vejez  honrada  y  se- 
rena. Puesta  de  sol  es  el  Persiles,  pero  todavía  tiene 
resplandores  de  hoguera  (1). 

El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha. 
Esta  novela,  eminentemente  humorística,  es  el  libro 
popular  de  nuestra  literatura  y  el  que  ha  llevado  el 
nombre  de  España  por  todos  los  confines  del  mundo. 

La  razón  de  su  existencia  parece  ser  la  siguiente: 
Cundía  por  el  mundo  entonces  la  lectura  de  los  libros 
de  caballerías,  que  de  honestos  entretenimientos  ha- 
bían pasado  á  ser  medio  á  propósito  para  corromper 
la  moral  y  el  buen  gusto.  Cervantes  comprendió  la 
vergüenza  de  tal  rebajamiento,  y  su  portentosa  ima- 
ginación creó  al  Hidalgo  de  la  Mancha,  que  había  de 
oscurecer  á  tantos  y  tantos  paladines,  para  que,  apo- 
yado en  los  principios  del  gusto  y  la  verdad,  pudiera 
suplir  á  la  necia  literatura  que  pretendía  desterrar- 
los. Tal  faé  la  intención  indudable  de  Cervantes,  sin 
que  pretendamos  tomar  parte  en  las  inútiles  contro- 
versias suscitadas  con  el  afán  de  hallar  el  sentido 
oculto  de  la  obra  del  soldado  de  Lepante,  y  oreemos 
estar  en  lo  cierto,  puesto  que  el  mismo  Cerv^antes  así 
lo  afirma  claramente. 


i\)     Menéndez  Pelayo:  Discurso  acerca  de  Cervantes  y 
el  Quijote,  1905. 

17 
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La  acción  del  Quijote  consiste  en  el  noble,  pero 
irrealizable  propósito  de  querer  destruir  las  sinra- 
zones é  injusticias  de  la  vida,  por  su  único  y  perso- 
nal esfuerzo;  en  la  imposibilidad  de  la  empresa  y  en 
la  desigual  contienda  que  el  hidalijo  acomete  se  en- 
cuentra todo  el  nudo  de  la  trascendental  obra  de 
Cervantes,  en  la  que  señaló  el  límite  en  que  debía 
moverse  la  sana  razón,  opuesta  al  infecundo  idealis- 
mo de  Don  Quijote,  asi  como  al  positivismo  egoísta  de 
Sancho.  Estos  dos  personajes  son  los  dos  más  impor- 
tantes de  la  obra.  El  primero  es  un  paladín  gene- 
roso que  abomina  de  toda  injusticia,  que  alaba  la 
virtud  y  sueña  con  hacerse  el  campeón  del  débil,  el 
consuelo  del  afligido,  el  espanto  del  malandrín  y  del 
perverso;  por  lo  demás,  en  todo  razona  con  sensatez 
y  cordura  admirable.  En  cuanto  á  Sancho,  es  ma- 
ligno, aunque  naturalmente  bondadoso;  es  grosero, 
y  también  posee  delicados  sentimientos. 

Representa  el  equilibrio  en  el  cual  se  realiza  la 
vida.  Es  acaso  la  expresión  más  cabal  de  la  vida 
misma,  aun  para  Cervantes,  que  tan  de  cerca  experi- 
mentó la  dura  realidad  de  ella. 

<tPara  conservar  serena  la  mente  y  viva  y  plás- 
tica la  fantasía,  menester  es  que  el  poeta  desgracia- 
do evoque  de  cuando  en  cuando  imágenes  risueñas, 
capaces  de  ocultar  y  engalanar  el  fondo  tenebroso 
de  la  conciencia,  al  modo  como  la  irisada  espuma 
disimula  el  oscuro  é  insondable  piélago.  Compensa- 
ción emocional  de  este  género  representa,  en  mi 
sentir,  el  humorismo  de  Sancho  Panza.  En  tan  feli- 
císima encarnación  de  la  serenidad  y  de  la  bondad 
de  alma,  halló  Cide  Hamete  el  sosiego  y  la  fuerza  in- 
dispensables para  proseguir  su  labor  creadora  y  des- 
cartar visiones  sombrías  y  punzantes  remembranzas. 
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»;  Yo  te  saludo,  pues,  Sancho  el  pacifico,  Sancho  el 
bueno,  Sancho  el  jovial!  En  las  páginas  de  la  impe- 
recedera epopeya  no  simbolizas  tan  sólo  la  estéril 
meseta  del  sentido  común,  el  saber  humilde  del  pue- 
blo acuñado  en  refranes,  el  lastre,  sin  el  cual  el  hin- 
chado globo  del  ideal  estallara  en  las  nubes.  Tú 
eres  algo  más  y  mejor  que  todo  eso.  Con  tus  gracias, 
socarronerías  y  donaires  solazaste  el  espíritu  de  Cer- 
vantes, haciéndole  llevadera  la  carga  abrumadora 
-de  angustias  y  desventuras.  Por  ti  amó  la  vida  y  el 
trabajo,  y  pudo,  tiempos  adelante,  y  curado  de 
enervadores  pesimismos,  retornar  á  los  románticos 
amores  de  la  juventud,  componiendo  el  Persiles, 
verdadero  libro  de  caballerías,  y  el  Viaje  al  Parna- 
so, admirable  y  definitivo  testamento  literario.  ¡Be- 
leño suave  de  su  sensibilidad  sobrexcitada,  tú  sal- 
vaste al  genio,  y,  con  él,  su  gloria  y  nuestra  glo- 
ria!» (1) 

Como  D.  Quijote  es  el  más  grande  de  los  caballe- 
ros andantes,  es  Sancho  el  más  ilustre  de  los  andan- 
tcT  escuderos;  figura  de  tan  compleja  fisonomía 
<5omo  su  señor  insigne,  disfrazada  de  aquella  apa- 
rente rusticidad  que  le  hace  tan  sugestivo.  Hasta  en 
sus  dos  protagonistas  es  el  libro  de  Cervantes  uno 
de  caballerias,  el  más  excelso  de  todos,  el  último  de 
aquella  exuberante  y  fecunda  fronda  de  los  Ama- 
dises  y  Esplandianes. 

Si  Cervantes  no  hubiese  compuesto  el  Quijote, 
sería  un  grande  autor,  tan  grande  como  Boccaccio, 
por  sus  novelas  ejemplares;  tan  ilustre  como  Mateo 
Alemán  y  Quevedo,  por  el  Coloquio  de  los  perros  y 
Rinconete  y  Cortadillo;  no  menos  ilustre  que  los  Ar- 


(1)     Ramón  y  Cajal,  Discurso  citado. 
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gensola  por  algunas  de  sus  poesías  —  epístolas  y  so- 
netos;— y  desde  luego  el  más  grande  novelista  bu- 
cólico con  su  Galatea,  y  el  más  grande  narrador  con 
Persiles  y  Sigismunda.  Compuesto  El  Ingenioso  Hi- 
dalgo^ el  cetro  de  la  literatura  española  le  corres- 
ponde por  derecho  propio  (1). 

Para  terminar,  diremos  que  es  una  vulgaridad 
creer  que  Cervantes  fué  un  ingenio  lego.  Todas  las 
obras  de  Cervantes  prueban  una  cultura  muy  sólida- 
y  un  admirable  buen  sentido.  Nadie  menos  impro- 
visador que  él,  excepto  en  su  teatro.  Sus  produccio- 
nes son  pocas,  separadas  entre  sí  por  largos  inter- 
valos de  tiempo,  escritas  con  mucho  espacio  y  co- 
rregidas con  singular  aliño.  Nada  menos  que  diez- 
años  mediaron  entre  una  y  otra  part^.  del  Quijote,  y 
la  segunda  lleva  huellas  visibles  de  la  afortunada  y 
sabia  lentitud  con  que  fué  escrita. 

Innumerables  han  sido  los  comentaristas  de  El  In- 
genioso Hidalgo;  Clemencín  parece  el  más  autoriza- 
do hasta  la  fecha  (2j.  El  pasado  centenario  de  \20b 
dio  lugar  á  un  recrudecimiento  en  esa  labor  y  en  la 
de  estudiar  á  Cervantes,  añadiéndose  algo  nuevo,  y 
mucho  llegando  á  lo  ridículo.  El  citado  discurso  de 
Menéndez  Pelayo,  la  obra  genial  de  Navarro  Ledes- 
ma,  los  trabajos  aquí  anotados  de  Rodríguez  Marín, 
un  discurso  de  Ferraz  y  Turmo,  otros  de  Madinavei- 


(1)  Hemos  de  advertir  que  Cervantes  ha  sido  juzgado 
cou  dureza  como  autor  dramático;  con  solos  sus  entreme- 
ses salvarla  su  nombre,  y  algunos,  como  La  elección  de 
alcaldes,  Los  habladores,  etc.,  y  comedias  como  Pedro  de 
Urdemales,  son  dignas  de  encomio.  (Véase  Teatro  Comple- 
to, tomo.s  185  á  187  de  la  Biblioteca  Clásica.) 

(2)  Puede  leerse  en  la  edición  del  (¿uijote  de  la  Biblio- 
teca Clásica,  tantas  veces  citada;  ocho  tomo?,  con  estu- 
dio preliminar  de  Lista.  Sucesores  de  Hernando. 
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tia,  el  trabajo  crítico  del  difunto  Apraiz,  una  bella 
biografía  del  clásico  montañés  Eduardo  de  Huido- 
bro  (1),  la  publicación  Cervantes  y  el  Quijote  por  va- 
rios literatos  y  artistas,  los  valiosísimos  Documentos 
del  ya  fallecido  D.  Cristóbal  Pérez  Pastor,  eto.  (2), 
y  poco  más  merece  mención  especial. 

Ha  sido  portentoso  el  número  de  imitadores  que 
Cervantes  ha  tenido  por  esta  su  famosísima  obra, 
aparte  la  suplantación  de  Avellaneda  con  el  falso 
Quijote,  publicado  entre  la  1.''^  y  2.^  parte  del  de 
Cervantes. 

Entre  ellos  recordamos  el  Hudibras,  de  Samuel 
Butler;  el  Don  Silvio  de  Eusalva,  de  Cristóbal  Mar- 
tín Wieland;  el  Pharsamond,  de  Marivaux;  el  Don 
Quijote  femenino,  de  Carlota  Lennox;  el  Quijote  es- 
piritual, de  Ricardo  Graves,  y  otras.  El  mismo  año 
que  el  Quijote  de  Avellaneda  apareció  El  caballero 
puntual^  de  Alonso  Jerónimo  de  Salas  Barbadillo. 
Siguen  después  el  Fray  Gerundio,  del  P.  Isla;  la 
Vida  y  empresas  literarias  del  ingeniosísimo  caba- 
llero Don  Quijote  de  la  Manchuela,  de  D.  Donato 
Arenzana;  las  Adiciones,  de  D.  Jacinto  María  Del- 
gado; La  moral  de  Don  Quijote  y  la  moral  de  San- 
cho Panza,  y  la  Vida  del  más  famoso  escudero,  del 
bachiller  Gateli,  etc.,  eto.  (3). 


(1)  Premiada  en  certamen,  de  cuyo  jurado  tuvo  la 
honra  de  formar  parte  el  que  esto  escribe.  Santander,  1905. 

(2)  Véase  la  Bibliografía  critica  de  las  obras  de  Mi- 
guel Cervantes.  Tres  tomos  en  4.°,  por  L.  Rius. 

(3)  Discurso  del  Sr.  Cotarelo  Mori  á  su  ingreso  en  la 
Española,  Imitaciones  castellanas  del  Quijote,  1900;  tam- 
bién han  sido  profusamente  imitadas  las  obras  menores 
de  Cervantes,  como  puede  verse  en  el  citado  fiius,  pági- 
nas 319  á32i,  tomo  2.° 
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Céspedes,  Pablo  de  (I53K-I60»),  poeta  es- 
pañol, pintor  y  esoaltor;  escribió  un  poema  sobre  La 
pintura,  del  que  no  han  llegado  hasta  nosotros  sino 
algunos  fragmentos.  El  asunto  está  considerado  des- 
de un  punto  de  vista  elevado,  y  lo  desenvuelve  de 
una  manera  original.  Así,  por  ejemplo,  hablando  de 
los  diversos  instrumentos  de  la  pintura  y  del  dibujo, 
al  ocuparse  de  la  tinta,  muestra  de  un  modo  admira- 
ble el  pensamiento  humano  sobreviviendo,  en  virtud 
de  este  frágil  intérprete,  á  las  ciudades,  á  los  impe- 
rios y  á  todas  las  hermosas  obras  debidas  á  la  mano 
del  hombre;  y  esta  feliz  idea  le  sugiere  las  más  eleva- 
das inspiraciones  poéticas.  Su  descripción  del  caba- 
llo es  de  lo  más  conocido  en  nuestra  literatura. 


Que  parezca  en  el  aire  y  movimiento 
la  generosa  raza  do  ha  venido, 
salga  con  altivez  y  atrevimiento, 
vivo  en  la  vista,  en  la  cerviz  erguido: 
estribe  firme  el  brazo  en  duro  asiento 
con  el  pie  resonante  y  atrevido, 
animoso,  insolente,  libre,  ufano, 
sin  temer  el  horror  de  estruendo  vano. 

Brioso  el  alte  cuello  y  enarcado 
con  la  cabeza  descarnada  y  viva, 
llenas  las  cuencas;  ancho  y  dilatado 
el  bello  espacio  de  la  frente  altiva; 
breve  el  vientre  rollizo,  no  pesado; 
ni  caído  de  lados,  y  que  aviva 
los  ojos  eminentes;  las  orejas 
altas  sin  derramarlas,  y  parejas. 

Como  se  ve,  no  cabe  pintura,  en  tan  pocos  versos, 
ni  de  modo  más  gráfico  y  excelente,  del  prototipo  del 
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cabnllo,  según  deben  entenderlo  los  artistas,  por  lo 
cual  merece  Pablo  de  Céspedes  un  señalado  lugar 
entre  nuestros  poetas  didácticos. 

Cretina,  GiiAicrre  de  (l590-(»0),  poeta  espa- 
ñol que  se  decidió  por  la  metrificación  italiana,  se- 
gún el  ejemplo  de  Garoilaso.  Es  conocidísimo  por  el 
madrigal  A  unos  ojos: 

Ojos  claros,  serenos, 
Si  de  un  dulce  mirar  sois  alabados, 
¿Por  qué,  si  me  miráis,  miráis  airados? 
Si  cuando  más  piadosos 
Más  bellos  parecéis  á  quien  os  mira, 
No  me  miréis  con  ira, 
Porque  no  parezcáis  menos  hermosos. 
¡A.y,  tormentos  rabiosos! 
Ojos  claros,  serenos, 
Ya  que  asi  me  miráis,  miradme  al  menos. 

.  Este  poemita  hubiese  salvado  el  nombre  de  Ceti- 
na; mas  como  ha  demostrado  el  Sr.  Hazañas  (1),  me- 
recen sus  obras  ser  más  conocidas  de  lo  que  hasta 
ahora  lo  son,  toda  vez  que,  acaso  por  haber  residido 
el  poeta  en  Italia,  es  uno  de  los  más  hábiles  entre 
los  españoles  en  el  empleo  del  endecasílabo.  Espe- 
cialmente sus  sonetos  han  sido  muy  elogiados;  He- 
rrera (2)  los  celebra,  y  en  especial  aquel  que  dedicó 
Cetina  AL  monte  donde  fué  Cartago,  y  comienza: 

•Excelso  monte,  do  el  romano  estrago. . . 


(1)  Obras  de  Gutierre  de  Cetina,  con  prólogo  de  don 
Joaquín  Hazañas  y  la  Rúa;  Sevilla,  i895,  dos  tomos. 

(2)  Anotaciones  á  Garoilaso. 
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Cíonfiien^OK ,  .\ica4i>l(>  Al%ai'e#-  (1961- 
ISOOi,  poeta  español,  discípulo  de  Cadalso  y  Me- 
léndez. 

Acogido  con  entusiasmo  en  su  época,  fué  censu- 
rado después  con  dureza,  y  ciertamente  se  le  puede 
reprender  no  poca  afectación  y  ampulosidad,  que  le 
convierten  en  declamador  frenético. 

Afrancesado  en  filosofía  y  en  inclinaciones,  no  es, 
sin  embargo,  en  esta  literatura  donde  buscó  el  tono 
y  carácter  de  su  poesía,  exceptuándose  si  acaso  sus 
tragedias,  sino  en  la  pseudo-osiánica  y  en  la  alema- 
na. Lo  que  más  se  ha  censurado  en  este  poeta  es  su 
viciada  dicción,  llena  de  neologismos  y  palabras  des- 
usadas. Quintana,  tan  afecto  á  Cienfaegos,  le  defien- 
de de  esta  nota,  aunque  sus  razones  no  pueden  con- 
vencer, pues  Cienfuegos  no  necesitaba,  como  aquél 
dice,  formarse  una  dicción  poética;  porque,  aun  su- 
poniendo que  exista  esta  especialidad  en  el  sentido 
en  que  Quintana  hablaba,  no  es  exacto  que  Cienfue- 
gos hubiera  de  creársela,  pues  de  Herrera  á  su  época 
¡no  había  desaparecido  el  llamado  lenguaje  poético! 
Obras  notables  de  este  autor  son  sus  poemas  líricos 
El  Otoño  y  La  Primavera,  sus  Epístolas,  su  poema 
dramático  Zoraida,  la  Condesa  de  Castilla,  el  Idome- 
neo,  etc.,  y  su  oda  A  la  paz  entre  España  y  Fran- 
cia, en  1795,  donde  hay  aquello  de  hondi-tonante  es- 
pectáculo atroz,  dá,  cía;  un  mar  de  diéresis,  sinéresis^ 
trasposiciones,  exclamaciones,  apostrofes,  y  toda 
suerte  de  horrores  retóricos. 

C¡.««ueroa> ,  Luis  Kciijaitiiii  (IS3?-I901), 
poeta  peruano  á  quien  debe  España  cantos  tan  sen- 
tidos como  aquellos  de  su  Elegía  á  Alfonso  XII: 

¡Olí,  no  es  cierto  que  el  sol  que  iluminaba 
La  corona  imperial  de  Carlos  quinto 


É   HISPANO-AMERICANOS  CLEMENTE   AlTHAUS  265 

Y  Felipe  segundo, 

Deje  ya  de  alumbrar  tierra  española 

Al  recorrer  el  mundo! 

Nacido  para  la  musa  épioa,  busca  fuera  de  su  pa- 
tria (hoy  decaída  la  que  fué  la  flor  de  la  América 
española)  asunto  para  su  inspiración-,  desengañado 
de  las  luchas  políticas,  en  la  agitación  de  los  partidos 
no  ve  tema  poético,  y  en  eso  acierta  el  artista.  No 
tanto  en  su  devoción,  algo  tardía  ya,  por  Hugo  y  por 
Quintana,  que  le  hacen  declamatorio,  y  más  bien 
poeta  de  un  ideal  abstracto ,  que  muchas  concausas 
privaban  de  sustantividad  artística,  que  de  un  ver- 
dadero pensamiento  nacido  de  la  entraña  poética 
de  Cisneros. 

Las  obras  que  compuso  durante  su  vida,  llena  de 
sufrimientos,  son:  Escenas  de  la  vida  de  Lima]  Pa- 
rís, 1861;  Edgardo,  186 áy  Aurora  Amor,  poema  in- 
completo, 1895,  donde  las  reminiscencias  del  Dante 
son  muy  frecuentes,  así  como  en  Edgardo  las  hay  de 
Lamartine. 

Clarín.  (Véase  Ajas.) 

Clemente  Altliaus  (1935-^1),  poeta  perua- 
no que,  dotado  de  un  temperamento  desequilibrado, 
vagó,  sin  rumbo  fijo,  del  romanticismo — romántico  y 
de  los  melenudos  era  su  genio  — al  clasicismo  que  con 
gran  empeño  se  propuso,  resultando,  en  vez  de  clási- 
co, frío  y  seco.  «No  está  sólo  el  clasicismo,  dice,  ha- 
blando de  Clemente  Althaus,  García  Calderón  (1)  en 
invocar  á  Dafne  ó  á  Apolo,  aclimatando  en  Lima  una 
extranjera  mitología.  Está  sobre  todo  en  la  imperso- 
nalidad del  sentimiento  y  en  la  serenidad  á  que  por 


(1)    Del  romanticismo  al  modernismo  (Prosistas  y  poe- 
tas peruanos,  pág.  108.)  ,    ■ 
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fe  cristiana  ó  recuerdos  clásicos  llegaron  los  poetas 
del  siglo  de  oro.»  Dando  por  justa  la  apreciación  del 
critico,  cierto  es  que  Althaus  no  estudió  jamás  el  es- 
píritu clásico,  por  el  que  en  vano  se  afanó.  Ni  aun  en 
la  Epístola  de  Safo  d  Faón,  que  el  Sr.  Menéndez  y 
Pelayo  juzga  como  la  más  acabada  de  sus  produccio- 
nes (1)  alcanza  su  pretensión.  Acaso  en  el  Último 
canto  de  Safo  (2)  es  donde  más  se  acerca  á  un  ideal 
que  su  predisposición  artística  le  hacía  casi  inaccesi- 
ble. De  la  técnica  del  poeta  no  serían  muestra  las  es- 
trofas del  citado  canto;  en  su  honor  escogemos  la 
dolora  (?)  que  tituló 

Demócrito  y  Herá,clito. 

Á    AMALIA 

Preguntarme  te  plugo,  amiga  mía, 
Cuál  es  el  que  mi  verso  más  alaba: 
Demócrito  que  todo  lo  reía 
O  Heráclito  que  todo  lo  lloraba. 

Parecerá  contestación  precisa 
En  mí  que  sufro  y  me  querello  tanto, 
Y  en  quien,  más  que  los  labios  á  la  risa, 
Se  abren  los  ojos  al  raudal  del  llanto, 

El  que  con  labio  siempre  gemebundo 
Te  diga,  bella  Amalia,  que  prefiero 
El  doloroso  llanto  del  segando 
A  la  burlona  risa  del  primero. 

Mas  la  respuesta  que  me  dicta  ahora 
La  razón,  no  mi  genio  tan  doliente, 
Al  par  condena  al  que  de  todo  llora 
Como  á  aquel  que  se  ríe  eternamente. 


(1)  Antología  de  poetas  hispano-americanos,  tomoIII, 
pág.  276  del  i'róiogo. 

(2)  Que  eu  realidad  es  una  traducción  de  Ultimo  canto 
di  Safo,  de  Leopardi, 
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Que  como  el  tiempo  en  sucesión  eterna. 
Componen  negra  noche  y  blanco  día, 
Así  en  el  mundo  para  el  hombre  alterna 
También  con  la  tristeza  la  alegría. 

Quien  siempre  ríe,  es  porque  siente  poco, 
Quien  siempre  llora,  demasiado  siente; 
Si  el  risueño  Demócrito  era  un  loco, 
Era  otro  loco  Heráclito  doliente. 

Y  sólo  aprobará  mi  poesía 
Al  que,  siempre  guardando  el  justo  modo, 
Algunas  veces  llore,  y  otras  ría, 
Que  hay  lugar  en  la  vida  para  todo. 

Ni  toda  es  farsa  que  á,  reir  convida 
Nuestra  vida,  ni  lúgubre  tragedia; 
Si  damos  á  la  risa  media  vida, 
Damos  también  al  llanto  la  otra  media. 

Dicen  los  americanos  que  Althaus  es  correctísi- 
mo; pasando  por  la  oorreooión  métrica,  si  se  quiere, 
no  puede  en  otro  sentido  alegarse  (1)  esta  cualidad 
como  mérito,  pues  parece  ser  que  con  ella  se  quiere 
ponderar  que  Clemente  Althaus  no  se  dejó  llevar  de 
la  improvisación.  Y  esto  es  cierto;  no  fué  espontáneo 
casi  nunca;  en  la  poesía  transcrita  lo  es  más  que  en 
ninguna  otra,  y  nos  parece  ver  clara  la  imitación  de 
Campoamor.  Si  ser  correcto  quisiera  decir  ser  imi- 
tador, sería  cosa  de  renegar  de  ese  llamado  clasicis- 
mo, Claro  es  que  no  se  trata  más  que  de  una  ate- 
nuante para  la  falta  de  original  inspiración, 

Colonia,  P,  IjUÍs  (1^51),  escritor  español  con- 
temporáneo. Ha  sido  objeto  de  juicios  muy  contra- 
dictorios y  de  apasionadas  polémicas  el  autor  de 


(1)     Sus    Obras  poéticas    se    imprimieron    en    Lima 
en  1872. 
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Pequeneces.  Desde  quien  le  ha  negado  toda  dote  de 
novelista,  hasta  quien  en  él  vio  el  primer  novelador 
español,  no  han  faltado  apasionados  con  más  ó  me- 
nos tino  en  sus  críticas. 

Imitador  en  un  principio  el  P.  Coloma  de  Fernán 
Caballero,  escribió  el  cuento  Juan  Miseria,  al  que 
pone  un  tinte  sentimental  encantador.  A  esta  obrita 
siguieron  otras  varias,  como  Ranoque,  que  no  niega 
la  fraternidad  con  la  anterior,  Pilatillo,  El  primer 
baile,  La  Gorriona,  anunciadoras  ya  del  novelista 
que  si  hasta  aquí  no  hace  más  que  esbozar  cuadros 
y  asuntos  para  una  novela,  bien  pronto  se  presenta- 
rá con  Pequeneces  como  capaz  de  idearlas  y  llevar- 
las á  término  feliz.  Porque  la  obra  del  P.  Coloma,  de 
ese  título,  y  Boy,  demuestran  que  su  autor  domina 
los  asuntos,  sabe  desarrollarlos  con  interés  crecien- 
te, y  á  ésto  une  una  intención  satírica  que  es  tanto 
más  admisible  cuanto  que,  no  siendo  posible  negar 
que  el  arte  puede  ser  docente,  y  que  de  hecho  lo  es 
muchas  veces,  no  hay  inconveniente  en  admitir  el 
procedimiento  satírico  en  la  novela  trascendental, 
cuando  es  con  propósito  determinado. 

El  asunto  de  la  primera  novela  del  P.  Coloma 
está  desarrollado  alrededor  de  una  heroína,  Currita 
Albornoz,  figura  femenil  de  gran  importancia,  digna 
de  figurar,  según  la  Sra.  Pardo  Bazán,  al  lado  de 
las  mejores  creaciones  de  Balzac.  Ella  es  el  eje  sobre 
el  cual  giran  los  interesantes  acontecimientos  de  las 
intrigas  «restauradoras».  Estas  dan  ocasión  para  el 
desfile  de  interesantísimos  tipos,  algunos  rayanos  en 
lo  caricaturesco,  y  para  que  el  autor,  disciplina  en 
mano,  fustigue  las  pequeneces  de  la  alta  sociedad  de 
aquella  época;  pequeneces  que  no  aparecen  veladas 
ó  anfibológicamente  pintadas,  sino  lisa  y  llanamente 
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tal  cual  faeron,  sin  entretenerse  el  autor  en  ellas, 
pero  también  sin  pasar  como  sobre  ascuas. 

La  fidelidad  en  las  pinturas  hizo  que  el  novelista 
faera  incluido  entre  los  prosélitos  del  naturalismo 
de  escuela,  siquiera  amansado  por  su  carácter  y  tem- 
peramento artístico.  El  P.  Coloma  no  puede  ser  pro- 
sélito de  tal  tendencia,  porque  el  mismo  Zola,  pontí- 
fice de  la  escuela,  ha  declarado  que  todo  «el  que  no 
sea  determinista,  materialista  y  fatalista,  no  puede 
ser  contado  entre  los  suyos,»  aun  dadas  las  distan- 
cias de  rigor. 

Sin  embargo,  los  méritos  del  escritor  parece  lo- 
grarlos más  indiscutiblemente  en  la  narración  semi- 
no velesca—t/gí-omíTi,  El  Marqués  de  Mora,  novela 
histórica  del  siglo  XVllI,  La  reina  mártir,  apuntes 
históricos  del  siglo  XVI — obras  en  las  cuales  el  en- 
canto de  la  nueva  manera  de  entender  la  novela 
histórica,  menos  descriptiva  que  la  inglesa  y  más 
psicológica,  da  verdadero  encanto  é  interés  á  la  na- 
rración. 

Coronado,  Carolina  (IS^3-I909),  muy 
distinguida  poetisa  que  no  tiene  méritos  menores  que 
Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  para  figurar  en  este  libro, 
no  obstante  haberla  apartado  mucho  de  la  populari- 
dad su  alejamiento  de  las  grandes  ciudades  y  vo- 
luntario retraimiento. 

A  los  quince  años  obtuvo  un  verdadero  triunfo 
por  su  oda  /I  la  palma,  que  Espronceda  celebró,  y  el 
Sr.  Hartzenbusch  juzga  digna  de  poeta  de  más 
brío.  En  efecto,  hermosas  y  geniales  son  aquellas  es- 
tancias que  empiezan: 

•  Alza  gallarda  tu  elevada  frente, 
Hija  del  suelo  ardiente, 
Y  al  recio  soplo  de  aquilón  mecida 
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De  mil  hojas  dorada 
De  majestad  ornada, 
Descuella  ufana  sobre  el  tallo  erguida.» 

«Tres  son  las  prendas  características  de  las  poe- 
sías de  nuestra  autora,  dice  el  citado  Hartzenbusoh: 
novedad,  concisión  y  belleza:  sus  versos  pintan  su 
corazón,  su  gusto,  su  edad,  su  estado,  su  posición  so- 
cial y  hasta  la  noble  compostura  de  su  semblante; 
sus  versos  son  ella  misma.  Cuando  saluda  la  feliz  lle- 
gada de  la  primavera;  cuando  se  despide  del  asilo 
de  su  niñez;  cuando  observa  á  un  niño  que  busca  un 
pájaro;  cuando  dirige  sus  palabras  á  las  nubes,  á  las 
estrellas,  á  las  flores,  siempre  los  ecos  de  su  voz  lle- 
van entre  los  rasgos  del  ingenio  el  encanto  de  la  bon- 
dad, del  candor  y  de  la  ternura;  su  tono  melancólico 
es  dulce,  conmueve  y  no  constrista,  interesa  y  de- 
leita... 

»Y  esta  gracia  peculiar  es  tal,  que  triunfa  de 
todo.  Un  clásico  severo  tal  vez  repararía  en  uno  ú 
otro  epíteto  menos  propio,  y  en  algún  que  otro  rasgo 
de  desaliño:  un  erudito  á  la  violeta  desaprobará  que 
la  autora  deje  pendiente  en  una  estrofa  el  concepto 
ó  el  sentido,  y  pase  sin  escrúpulo  á  la  siguiente;  pero 
además  de  que  esta  licencia  está  autorizada  con  ejem- 
plos numerosísimos  de  todos  nuestros  poetas  anti- 
guos, y  lo  otro  es  casi  inevitable  en  las  composicio- 
nes hechas  de  memoria,  la  belleza  del  todo,  el  hala- 
go de  la  dicción  en  general,  la  magia  secreta  de  los 
pensamientos,  y,  para  decirlo  de  una  vez,  la  verda- 
dera poesía  de  sentimiento  que  anima  todas  y  cada 
una  de  las  páginas  de  este  cuaderno,  hace  que  le  sea 
imposible  al  lector  detenerse  á  pensar  si  donde  todo 
le  seduce  puede  haber  algoquedeba  descontentarle.» 

Elogios  tan  justos  en  general  aparecieron  en  el 
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prólogo  á  las  poesías  de  la  Coronado  (1).  Por  sa  par- 
te, Valera  juzga  así  á  esta  autora:  «Otra  mujer — 
dice — va  en  pos  de  ella  (de  la  Avellaneda),  ya  desde 
el  mismo  tiempo;  y  si  bien  menos  fácil,  menos  fe- 
cunda y  menos  maestra  de  la  lengua,  se  le  iguala  en 
alguna  ocasión  en  los  tonos  suaves  y  dulces,  y  suele 
vencerla  en  sencillez  candorosa,  singularmente  en  la 
bella  composición  El  amor  de  los  amores»  [2).  En  ella 
se  da,  como  lo  más  notable,  esa  tierna  poesía  que  ex- 
hala el  dulce  perfume  de  la  mística  española. 

Sin  embargo,  no  recordará  apenas  nadie  aque- 
llas hermosas  cantigas  donde  «no  es  posible  resistir 
á  la  magia  con  que  atraen  aquellos  rumores  indeci- 
sos y  desatados,  aquella  frase  dulce  y  melancólica 
que  recuerda  ya  el  amor  puro  de  la  bíblica  sulami- 
ta,  ya  la  plegaria  ferviente  de  Santa  Teresa  de  Je- 
sús y  San  Juan  de  la  Cruz,  la  queja  del  alma  en  la 
soledad,  cuando  busca  extática  la  compañía  y  los 
ósculos  del  Amado.»  (3). 

Es  muy  extensa  para  que  intentemos  darla  aquí; 
pero  sí  hemos  de  decir  que  ninguna  poetisa  españo- 
la la  supera  en  esa  hermosísima  canción,  digna  de 
figurar  entre  las  mejores  del  siglo  XIX,  y  á  su  lado 
no  son  notas  disonantes  aquellas  otras  tituladas:  ¡Oh 
cuál  te  adoro!,  Acuérdate  de  mi,  todas  ó  casi  todas 
las  inspiraciones  de  la  soledad,  ó  aquella  bellísima 
canción  El  pájaro  perdido ^  que  recuerda  la  musa  de 
San  Juan  de  la  Cruz. 


(1)  Poesías  de  Carolina  Coronado,  apuntes  biográficos 
por  D.  Ángel  Fernández  de  los  Ríos,  prólogo  de  Hartzen- 
buscb,  1852. 

(2j  Xuevos  estibios  críticos:  Las  escritoras  en  Espa- 
ña, vol.  LX  de  Colección  de  Eacritores  Castellanos, 

(b)     P.  Blanco,  obra  citada,  parte  1.*,  pág.  191. 


272        Cota  autores  españoles 


Huyó  con  vuelo  incierto 

Y  de  mis  ojos  ha  desparecido... 
Mirad  si  á  vuestro  huerto 

Mi  pájaro  querido, 

Niñas  hermosas,  por  acaso  ha  huido... 

Sus  ojos  relucientas 
Son  como  los  del  águila  orguUosa; 
Plumas  resplandecientes 
En  Ja  cabeza  airosa 
Lleva,  y  su  voz  es  tierna  y  armoniosa. 

Mirad  si  temeroso 
Junto  á  las  flores  se  escondió  en  la  grama: 
Ese  laurel  frondoso, 
Mirad  rama  por  rama, 
Que  él  los  laureles  y  las  flores  ama. 

Si  le  halláis  por  ventura, 
No  os  enamore  su  amoroso  acento; 
No  os  prenda  su  hermosura: 
Volvédmele  al  momento, 
Ó  dejadle,  si  no,  libre  en  el  viento. 

Porque  su  pico  de  oro 
Sólo  en  mi  mano  toma  la  semilla, 

Y  no  enjugaré  el  lloro 
Que  veis  en  mi  mejilla. 

Hasta  encontrar  mi  prófuga  avecilla. 

Mi  vista  se  oscurece 
Si  sus  ojos  no  ve,  que  son  mi  día; 
Mi  ánima  desfallece 
Con  la  melancolía 
De  no  escucharle  ya  su  melodía. 

Cota,  Roilfig-o  ñoreciü  en  1190).  Es  autor 
que  salvará  su  nombre  por  el  famoso  Diálogo  entre 
el  Amor  y  un  Viejo,  con  el  cual  hay  un  antecedente 
de  gran  mérito  para  el  teatro  español. 

Probablemente  el  Diálogo  no  se  representó  nun- 
ca; pero,  no  obstante,  es  esencialmente  dramático 
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aunque  no  tenga  condiciones  que  le  hicieran  repre- 
sentable.  Es  de  un  carácter  satírico  encarnado  en  la 
burla  que  el  Amor  hace  del  Viejo,  al  cual  ha  logrado 
oonvender  de  que  debe  seguirle,  y  cuando  éste  se  ve 
rendido  por  el  amor,  búrlale  su  edad,  incapaz  para 
tales  aventuras. 

Viejo. 

Cerrada  estaba  mi  puerta. 
¿A  qué  vienes?  ¿Por  dó  entraste? 
Di,  ladrón,  ¿por  qué  saltaste 
Las  paredes  de  mi  huerta? 
La  edad  y  la  ra^ón 
Ya  de  ti  m'an  libertado, 
Dexa  el  pobre  coraron 
Retraydo  en  su  rincón 
Contemplar  cual  l'as  parado. 

Quanto  más  qu'este  vergel 
No  produce  locas  flores, 
Xi  los  frutos  y  dulzores 
Que  solies  hallar  en  él. 
Sus  verduras  y  hollajes 
Y  delicados  frutales, 
Hechos  son  todos  saluajes, 
Convertidos  en  linajes 
De  natíos  de  eriales. 

La  beldad  de  este  jardin 
Ya  no  temo  que  la  halles. 
Ni  las  ordenadas  calles, 
Ni  los  muros  de  jazmín; 
Ni  los  arroyos  corrientes 
De  biuas  aguas  potables, 
Ni  las  aluercas  ni  fuentes, 
Ni  las  aves  produzientes 
Los  cantos  tan  consolables. 

Ya  la  casa  se  deshizo, 

18 
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De  sotil  lauor  estraña 
Y  tornóse  esta  cabana 
De  cañuelas  de  carrizo. 
De  los  frutos  hize  truecos 
Por  escaparme  de  ti, 
Por  aquellos  troncos  secos, 
Carcomidos  todos  huecos, 
Que  parescen  cerca  mí. 

Sal  del  huerto,  miserable: 
Ve  buscar  dulge  floresta; 
Que  tú  no  puedes  en  esta 
Hazer  vida  deleytable. 
Ni  tú  ni  tus  seruidores 
Podes  bien  estar  conmigo; 
Que  aún  qu'esten  llenos  de  flores, 
Yo  sé  bien  cuántos  dolores 
Ellos  traen  siempre  conmigo. 

Cruz,  San  Juan  de  la  (lal'S-Olj.  El  Doctor 
Extático  se  ha  llamado  á  este  insigne  poeta,  compa- 
ñero de  Santa  Teresa  para  reformar  la  Orden  del 
Carmen. 

De  su  poesía  ha  dicho  el  egregio  Menéndez  y  Pe- 
layo  que  ya  no  parece  de  este  mundo;  que  es,  de  to- 
das, la  más  angélica,  celestial  y  divina,  y  no  es  po- 
sible medirla  con  criterios  literarios,  y  eso  que  es 
más  ardiente  de  pasión  que  ninguna  poesía  profana, 
y  tan  elegante  y  exquisita  en  la  forma,  y  tan  plásti- 
ca y  figurativa  como  los  frutos  más  sabrosos  del  Re- 
nacimiento. 

«:La  materia  de  sus  canciones  es  toda  de  la  más 
ardorosa  devoción  y  de  la  más  profunda  teología 
mística.  En  ellas  se  canta  la  dichosa  ventura  que 
tuvo  el  alma  en  pasar  por  la  oscura  noche  de  la  fe, 
en  desnudez  y  purificación  suya,  á  la  unión  del  Ama- 
do; la  perfecta  unión  de  amor  con  Dios,  cual  se  pue- 
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de  en  esta  vida,  y  las  propiedades  admirables  de  que 
«1  alma  se  reviste  cuando  llega  á  esta  unión,  y  los 
varios  y  tiernos  afectos  que  engendra  la  interior  co- 
municación con  Dios.  Y  todo  esto  se  desarrolla,  no 
en  forma  dialéctica,  ni  aun  en  la  pura  forma  lírica 
-de  arranques  y  efusiones,  sino  en  metáfora  del  amor 
terreno,  y  con  velos  y  alegorías  tomadas  de  aquel 
■divino  epitalamio  en  que  Salomón  prefigurólos  mís- 
ticos desposorios  de  Cristo  y  su  Iglesia.  Poesía  mis- 
teriosa y  solemne,  y  sin  embargo  lozana  y  pródiga, 
y  llena  de  calor  y  de  vida,  ascética,  pero  calentada 
por  el  sol  meridional;  poesía  que  envuelve  las  abs- 
tracciones y  los  conceptos  puros  en  lluvia  de  perlas 
y  de  ñores,  y  que,  en  vez  de  abismarse  en  el  centro 
del  alma,  pide  imágenes  á  todo  lo  sensible  para  re- 
producir, aunque  en  sombras  y  lejos,  la  inefable 
hermosura  del  Amado.  Poesía  espiritual,  contempla- 
tiva é  idealista,  y  que  con  todo  eso  nos  comunica  el 
sentido  más  arcano,  y  la  más  penetrante  impresión 
de  la  naturaleza,  en  el  silencio  y  en  los  miedos  vela- 
dores de  aquella  noche,  amable  más  que  el  alborada^ 
en  el  ventalle  de  cedros,  y  el  aire  del  almena  que 
orea  los  cabellos  del  Esposo...»  (1). 
He  aquí  la  poesía  aludida: 

Noche  escura  del  alma. 

En  una  noche  escura, 
Con  ansias  en  amores  inñamada 
¡Oh  dichosa  ventura! 
Sali,  sin  ser  notada, 
Estando  ya  mi  casa  sosegada. 


(1)     Menéndez  y  Pelayo,  discur.so  do  recepci(^n  en  la 
Academia  Española:  La  poesía  mística  en  España. 
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A  escuras  y  segura 
Por  la  secreta  escala  disfrazada 
¡Oh  dichosa  ventura! 
A  escuras,  encelada, 
Estando  ya  mi  casa  sosegada. 

En  la  noche  dichosa, 
En  secreto,  que  nadie  me  veía, 
Ni  yo  miraba  cosa 
Sin  otra  luz  ni  guía 
Sino  la  que  en  el  corazón  ardía, 

Aquesta  me  guiaba 
Más  cierto  que  la  luz  de  mediodía, 
Adonde  me  esperaba 
Quien  yo  bien  me  sabía 
En  parte  donde  nadie  parecía. 

¡Oh  noche,  que  guiaste, 
Oh  noche  amable  más  que  la  alborada, 
Oh  noche,  que  juntaste 
Amado  con  amada, 
Amada  en  el  Amado  trasformada! 

En  mi  pecho  florido, 
Que  entero  para  él  solo  se  guardaba, 
Allí  quedó  dormido 
T  yo  le  regalaba, 

Y  el  ventalle  de  cedros  aire  daba. 
El  aire  del  almena. 

Cuando  yo  sus  cabellos  esparcía. 
Con  su  mano  serena 
En  mi  cuello  hería, 

Y  todos  mis  sentidos  suspendía. 
Quédeme  y  olvídeme: 

El  rostro  recliné  sobre  el  Amado. 

Cesó  todo,  y  déjeme, 

Dejando  mi  cuidado 

Entre  las  azucenas  olvidado. 

Siendo  forzoso  juzgarle  desde  un  punto  de  vista 
literario,  diremos  que  algunas  veces  altera  el  len- 
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guaje  común,  pues  en  él,  las  voces  y  frases  más  vul- 
gares no  expresan  lo  que  materialmente  significan, 
sino  un  sentido  enteramente  místico,  en  armonía 
<3on  el  estado  de  ánimo  y  la  intención;  es  más  des- 
aliñado acaso  en  el  verso  que  en  la  prosa,  sin  que  es- 
tos lunares  quiten  dulzura  á  sus  expresiones,  ni  mer- 
men en  nada  la  bella  forma  de  su  elegante  poesía. 
Entre  sus  composiciones,  la  imitación  del  Cantar  de 
los  Cantares,  titulada  Diálogo  entre  el  alma  y  Cristo 
su  esposo,  es  acaso  la  más  notable. 

En  cuanto  á  su  prosa,  bien  se  prueba  en  ella  la 
propiedad  con  que  se  le  llamó  el  extático,  porque  es- 
cribe como  si  estuviese  embargado  en  deliquio  cons- 
tante. En  la  Llama  de  amor  viva,  que  es  uno  de  sus 
mejores  trabajos,  da  un  sentido  místico  á  sus  locu- 
ciones, difícil  de  entender  si  no  se  penetra  por  com- 
pleto en  la  intención  del  autor;  pero  aparte  de  esto, 
que  puede  parecer  incorrección  gramatical,  abunda 
en  elevación  de  ideas  y  hermosas  galas  imagina- 
tivas. 

Subida  del  Monte  Carmelo  es  una  glosa  de  la  can- 
ción citada,  y  el  Cántico  espiritual  entre  el  alma  y 
Cristo,  su  esposo,  es  glosa  de  las  tituladas  Canciones 
■entre  el  alma  y  el  esposo,  las  cuales  comienzan: 

¿Adonde  te  escondiste?...; 

el  libro  de  la  Llama  de  amor  viva  comenta  la  can- 
ción que  comienza  con  esas  palabras;  siendo  reco- 
mendable la  lectura  de  diversas  poesías  devotas  á 
diferentes  asuntos,  entre  las  cuales  son  notables 
aquella  poesía  pastoril  á  lo  divino,  ó,  mejor,  divina 
4  lo  pastoril,  que  empieza: 

Un  pastorcico  solo  está  penado.... 
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y  los  romances ,  y  singularmente  el  romance  lO.**  so- 
bre el  salmo  Super  flicmina  Babylonis ,  que  si  no 
resiste  la  comparación,  desde  el  punto  de  vista  téc- 
nico, con  la  perfectísima  obra  de  Jáuregui,  tiene  in- 
finitamente más  poesía  y  ternura  elegiaca,  más  es- 
pontánea que  en  aquellos  dejos  declamatorios  y  eru- 
ditos del  poeta  sevillano.  Sus  XVII  Cartas  espiritua- 
les, impresas  también  en  la  colección  de  sus  obras  (1), 
son  un  verdadero  tratado  de  la  perfección  religiosa^ 
expuesto  sin  plan  convenido,  como  epístolas  dirigi- 
das á  diversas  personas. 

Cpiijü  Vai'cla.  (Véase  Várela.) 

Cruz,  $»oi*  «luana  Inés  de  la  (I05I-9I),  poe- 
tisa mejicana  del  siglo  XVII,  tan  popular  en  España 
durante  todo  el  siglo  XVIII  como  lo  faé  en  Méjico  y 
lo  es  aún  en  nuestros  días.  Su  vida  sería  ya  suficiente 
para  hacerla  interesante;  hay  en  ella  un  alma  del 
brío  de  la  Mística  Doctora,  pero,  nacida  en  atmósfera 
poco  favorable  para  desplegar  las  alas  del  misticis- 
mo de  Santa  Teresa,  cuidados  mundanales  la  ataron 
á  la  tierra.  De  amores  poco  venturosos  se  lamentó  en 
su  juventud,  y  sólo  cuando  el  anhelo  de  fijar  en  ob- 
jeto más  firme  y  duradero  las  ansias  de  su  corazón 
la  tornan  á  la  vida  espiritual,  es  cuando  tiene  su  ins- 
piración acentos,  aunque  no  libres  de  artificio,  muy 
dignos  de  nuestros  místicos;  conceptos  que  no  des- 
dicen por  su  fervor  de  los  de  nuestra  intensa  poesía 
espiritual.  De  la  suya,  profana,  son  versos  sincera- 
mente sentidos,  acaso  de  los  mejores  que  pluma  de 
mujer — salvando,  á  mi  parecer,  á  Carolina  Corona- 


(1)     Me   valgo  de  la  edición  hecha  en  Barcelona,  por 
la  empresa  editora  •Ciencia  Española: >  4  tomos,  1883. 
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do— haya  compuesto,  para  en  ellos  lamentarse  de 
la  esquivez  de  un  amante  ingrato: 

Detente,  sombra  de  mi  amor  esquivo, 
Imagen  del  hechizo  que  más  quiero, 
Bella  ilusión  por  quien  alegre  muero, 
Dulce  ficción  por  quien  penosa  vivo. 

Si  al  imán  de  tus  gracias  atractivo 
Sirve  mi  pecho  de  obediente  acero, 
¿Para  qué  me  enamoras  lisonjero, 
Si  has  de  burlarme  luego  fugitivo? 

Mas  blasonar  no  puedes,  satisfecho 
De  que  triunfa  de  mí  tu  tiranía; 
Que  aunque  dejas  burlado  el  lazo  estrecho 

Que  tu  sombra  fantástica  ceñía, 
Poco  importa  burlar  brazos  y  pecho, 
Si  te  labra  prisión  mi  fantasía. 

En  estas  poesías,  no  en  aquellas  circunstanciales 
y  de  ocasión  que  prodigó,  es  donde  hay  que  buscar 
á  la  poetisa,  la  cual  se  olvida,  por  fortuna,  de  sus 
vastos  conocimientos  en  las  ciencias  divinas  y  huma- 
nas para  dar  salida  á  las  efusiones  de  su  alma  dolo- 
rida. Una  historia  triste,  que  trasciende  á  ingratitud 
del  hombre  que  despreció  la  suerte  de  ser  amado  por 
tan  singular  mujer,  hermosa  de  alma  y  gentil  de 
cuerpo,  se  entrevé  en  todas  estas  composiciones. 
Aquella  dura  enseñanza  hizo  á  Juana  Inés  reflexiva 
y  desdeñosa  para  con  los  hombres,  y  puso  en  su  plu- 
ma estas  famosas  redondillas  en  defensa  de  las  mu- 
jeres y  en  censura  de  las  veleidades  de  aquéllos: 

Hombres  necios,  que  acusáis 
A  la  mujer  sin  razón, 
Sin  ver  que  sois  la  ocasión 
De  lo  mismo  que  culpáis; 


280        Cruz  autores  españoles 

Si  con  ansia  sin  igual 
Solicitáis  su  desdén, 
¿Por  qué  queréis  que  obren  bien 
Si  las  incitáis  al  mal? 

Combatís  su  resistencia, 

Y  luego  con  gravedad 
Decís  que  fué  liviandad 
Lo  que  hizo  la  diligencia. 

Queréis  con  presunción  necia 
Hallar  á  la  que  buscáis. 
Para  pretendida,  Tais, 

Y  en  la  posesión,  Lucrecia. 
¿Qué  humor  puede  ser  más  raro 

Que  el  que,  falto  de  consejo, 
El  mismo  empaña  el  espejo 

Y  siente  que  no  esté  claro? 
Con  el  favor  y  el  desdén 

Tenéis  condición  igual, 
Quejándoos  si  os  tratan  mal, 
Burlándoos  si  os  quieren  bien. 

Opinión  ninguna  gana, 
Pues  la  que  más  se  recata, 
Si  no  os  admite,  es  ingrata, 

Y  si  os  admite  es  liviana. 
Siempre  tan  necios  andáis. 

Que  con  desigual  nivel 
A  una  culpáis  por  cruel. 
De  fácil  á  otra  culjjáis. 

Pues  ¿cómo  ha  de  estar  templada 
La  que  vuestro  amor  pretende, 
Si  la  que  es  ingrata  ofende, 

Y  la  que  es  fácil  enfada? 


Dan  vuestras  amantes  penas 
A  sus  libertades  alas. 
Y  después  de  hacerlas  malas 
Las  queréis  hallar  muy  buenas. 
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Pues  ¿para  qué  os  espantáis 
De  la  culpa  que  tenéis? 
Queredlas  cual  las  hacéis, 
O  hacedlas  cual  las  buscáis. 

En  esas  palabras  se  ve  la  intenoión  de  la  poetisa, 
ofendida  por  la  injusticia  con  que  los  hombres  juz- 
gan á  la  mujer,  de  cuya  perdición  son  ellos  respon- 
sables. Bien  sabía  ella  de  la  impiedad  de  ese  irritan- 
te privilegio  masculino;  ella,  que  había  cantado  el 
amor  humano  en  sus  mejores  versos,  ella,  que  había 
suplicado  rendida  y  enamorada  con  estas  quejas: 

Esta  tarde,  mi  bien,  cuando  te  hablaba, 
Como  en  tu  rostro  y  tas  acciones  vía 
Que  con  palabras  no  te  persuadía, 
Que  el  corazón  me  vieses  deseaba. 

Y  amor  que  mis  intentos  ayudaba 
Venció  lo  que  imposible  parecía, 
Pues  entre  el  llanto  que  el  dolor  vertía. 
El  corazón  deshecho  destilaba. 

Baste  ya  de  rigores,  mi  bien,  baste, 
No  te  atormenten  más  celos  tiranos, 
Ni  el  vil  recelo  tu  virtud  contraste 

Con  sombras  necias,  con  indicios  vanos: 
Pues  ya  en  líquido  humor  viste  y  tocaste 
Mi  corazón  deshecho  entre  tus  manos. 

ó  con  aquellas  tiernísimas  «que  expresan  sentimien- 
to de  ausencia»  ó  despedida,  volvió  por  la  dignidad 
femenina  y  halló  razones  que  oponer  al  despotismo 
de  los  galanes;  y  en  cuanto  á  sí  propia,  enderezó  sus 
deseos  á  más  alto  destino,  y  desde  entonces  sus  pa- 
labras fueron  las  de  una  santa  y  su  vida  la  de  una 
penitente,  no  sin  sentir  desfallecimientos  su  humana 
naturaleza,  pero  siempre  venciéndose  á  sí  misma  y 
abrazada  á  la  cruz  que  voluntariamente  aceptó. 
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De  esos  días  de  su  vocación  religiosa  son  aquellas 
palabras: 

La  virtud  y  la  costumbre 
En  el  corazón  pelean, 

Y  el  corazón  agoniza. 

En  tanto  que  lidian  ellas. 

Y  aunque  virtud  es  tan  fuerte, 
Temo  que  tal  vez  la  venza, 
Que  es  muy  grande  la  costumbre, 

Y  está  la  virtud  muy  tierna. 

Y  también  á  esta  inspiración  mística  correspon- 
den obras  como  el  auto  El  divino  Narciso,  y  algu- 
nos romances  espirituales,  en  las  cuales  obras  místi- 
cas se  libra,  más  á  menudo  que  en  las  profanas,  del 
gongorismo,  tan  en  boga  en  su  época,  y  al  cual  se  en- 
tregó en  multitud  de  poesías  cortesanas  por  ella  com- 
puestas para  saludar  á  los  Virreyes  de  Méjico,  y  en 
multitud  de  ocasiones  en  que  tuvo  á  gala  lucir  su 
erudición,  extraordinaria  para  aquellos  días  de  mal 
gusto  y  decadencia. 

Cruz,  Raniúii  de  la  (1731-9-1),  el  más  nota- 
ble de  todos  los  poetas  dramáticos  españoles  durante 
el  siglo  XVIII  (1). 

D.  Ramón  resucitó  las  primeras  obras  de  Lope  de 
Rueda  y  del  autor  del  Quijote,  creadores  de  nuestra 
escena  cómica;  el  humorismo  que  encierran  sus  pro- 
ducciones, al  mismo  tiempo  que  arranca  la  carcaja- 
da á  nuestros  labios,  llega  hasta  el  fondo  del  corazón 
como  algo  tierno  que  conmueve  las  fibras  más  sensi- 
bles, y  no  sin  pena,  y  bien  á  nuestro  pesar,  reimos  de 


(i)  Véase  D.  Ramón  de  la  Cruz  y  sus  obras.  Ensayo 
biográfico  y  bibliográüco  de  D.  Ramón  de  la  Cruz,  por  don 
Emilio  Cotarelo,  1899,  Madrid. 
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la  escena  presenciada;  en  una  palabra,  da  al  saínete 
verdadera  trascendencia,  no  contentándose  con  con- 
siderarlo como  juguete  de  mero  reoreo  ,  sino  que  al 
ser  copia  viva  y  exacta  de  la  realidad ,  pintando  las 
costumbres  populares,  lleva  en  el  fondo  la  amargura 
de  la  reflexión  filosófica  y  la  censura  satírica. 

Éxito  feliz  y  extraordinario  alcanzaron  sus  nu- 
merosísimas obras  (1)  que,  según  sus  palabras,  él  es- 
cribía y  la  verdad  le  dictaba.  Todo  en  ellas  es  natu- 
ralmente ingenioso  por  aquella  gracia  picaresca; 
por  los  equívocos  y  chistes  oasticísimos,  en  el  senti- 
do de  gracia  tradicional;  por  aquel  desenfado  y 
abandono,  y,  en  fin,  por  el  verismo  con  el  cual  nos 
hace  patente  la  vida  contemporánea. 

Más  de  quinientas  obras  escribió  este  príncipe  de 
la  escena  cómica,  que  deja  tras  de  sí  la  semilla  del 
saínete  para  el  futuro  teatro  español.  Cítanse,  como 
modelos  de  los  suyos,  Las  castañeras  picadas,  El 
Rastro  por  las  mañanas  y  El  Muñuélo.  La  mayor 
parte  de  sus  piezas  están  escritas  en  verso  de  arte 
menor;  pero  también  emplea  los  endecasílabos,  como 
si  tratase  de  dar  altisonancia  á  las  escenas  más  vul- 
gares y  jocosas,  en  forma  de  parodia  trágico-bur- 
lesca. Así,  por  ejemplo,  en  Tragedia  para  reir  y  saí- 
nete para  llorar,  Manolo,  hermano  de  todos  los  pica- 
ros de  nuestra  literatura,  se  nos  presenta  contando 
sus  jornadas  y  proezas  : 

Man.       No  refiero  los  méritos  antiguos, 

que  me  adquirieron  en  mi  edad  primera 


(1)  Puede  leerse  una  Colección  de  saínetes  inéditos, 
prólogo  del  Sr.  Cambronero,  edición  del  Ayuntamiento  de 
Madrid,  1900,  edición  en  4.°  La  Nueva  Biblioteca  de  Auto- 
res e.spa?loíe6' publicará  cuatro  tomos  con  Jas  Obras  comple- 
tas de  este  sainetero,  dirigidas  por  el  citado  Cotarelo. 
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la  común  opinión;  paso  en  silencio 

las  pedradas  que  di,  las  faldriqueras 

que  asalté  y  los  pañuelos  de  tabaco 

con  que  llené  mi  casa  de  banderas, 

y  voy,  sin  reparar  en  accidentes, 

á  la  sustancia  de  la  dependencia. 

Dempues  que  del  Palacio  de  Provincia 

en  público  salí  con  la  cadena, 

rodeado  del  ejército  de  pillos, 

á  ocupar  de  los  moros  las  fronteras, 

en  bien  penosas  y  contadas  marchas, 

sulcando  ríos  y  pisando  tierras, 

llegamos  á  Algeciras,  dende  donde, 

llenas  de  aire  las  tripas  y  las  velas, 

del  viento  protegido  y  de  las  ondas, 

los  muros  saludé  de  la  gran  Ceuta. 

No  bien  pisé  la  arena  de  sus  playas 

cuando  en  tropel  salió,  si  no  en  hileras, 

toda  la  guarnición  á  recibirnos 

con  su  Gobernador  en  medio  de  ella. 

Encaróse  conmigo  y  preguntóme: 

¿Quién  eres?  Y  al  oir  que  mi  respuesta 

solo  fué  «soy  Manolo,»  dijo  serio: 

Por  tu  fama  conozco  ya  tus  prendas. 

Dende  aquel  mismo  instante,  en  los  diez  años 

no  ha  habido  expedición  en  que  no  fuera 

yo  el  primerito.  ¡Qué  servicios  hice! 

Yo  levanté  murallas  de  la  arena; 

limpié  los  fosos;  amasé  cal  viva. 

rompí  mil  picas;  descubrí  canteras, 

y  en  las  noches  y  ratos  más  ociosos 

mataba  mis  contrarios  treinta  á  treinta. 

Tío.        ¿Todos  moros? 

Man.  Nenguno  era  cristiano, 

pues  que  de  sangre  humana  se  alimentan. 
En  íin,  de  mis  pequeños  enemigos 
vencida  la  porfía  y  la  caterva, 
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me  vuelvo  á  reposar  al  patrio  suelo  ; 

aunque  según  el  brío  que  me  alienta 

poco  me  satisface  esta  jornada, 

y  sólo  juzgo  que  salí  de  Ceuta 

para  correr  dempues  las  demás  cortes: 

Peñón,  Oran,  Melilla  y  Alhucemas. 
Sabast.  y  entre  tanto,  alas  minas  del  azogue 

puedes  ir  á  pasar  la  Primavera- 
Cuervo,  Kiifliio. — El  más  grande  de  los  actua- 
les filólogos  americanos.  Su  influencia  en  toda  la  li- 
teratura española  de  Colombia  es  extraordinaria; 
por  su  labor  crítica  el  lenguaje  en  América  del  Sur 
es  correcto  entre  los  buenos  escritores,  y  pocas  veces 
se  ha  visto  una  muestra  tan  patente  del  influjo  de  un 
hombre  sobre  todos  sus  contemporáneos. 

Mirando  al  lenguaje  local,  cuantas  locuciones  vul- 
gares y  maneras  de  decir  se  han  producido  en  aque- 
lla república,  tiénelas  él  estudiadas  en  sus  Apunta- 
ciones criticas  sobre  el  lenguaje  bogotano.  Sq  Diccio- 
nario de  construcción  y  régimen,  que  podrá  enseñar 
mucho  á  los  españoles  en  cuanto  á  nuestra  propia 
lengua  (1),  y  las  Disquisiciones  sobre  filología  caste- 
llana son  obra  completa,  según  la  más  pura  disci- 
plina de  la  ciencia  lingüística  moderna. 

Cueva,  Juan  de  la  (I550-1609),  poeta  es- 
pañol, que  se  dedicó  á  todos  los  géneros  con  fecun- 
didad pasmosa.  Es  incorrecto,  pero  en  las  tragedias 
que  compuso  introdujo  la  verdad  dramática,  mez- 
clando los  personajes  de  elevada  categoría  con  los  de 
humilde  posición  social.  Quizá  la  gloria  mayor  de 
Cueva  está  en  ser  autor  de  El  Infamador ^  generali- 
zándose la  leyenda  de  D.  Juan,  y  en  haber  oom- 


(1)     Conozco  sólo  dos  tomos,  publicados  (I  y  II  en  4.°), 
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puesto  un  Ejemplar  poético,  no  falto  de  interés  por 
los  datos  que  suministra  sobre  nuestro  antigno  drama 
y  algunos  de  nuestros  poetas. 

Dicho  Arte  poética  fué  considerado  como  defensa 
de  la  que  él  llama  libertad  desusada,  á  saber:  la  falta 
de  unidad  de  lugar,  y  la  acción  complicada. 

También  quiso  Caeva,  después  de  haberse  dado  á 
conocer  en  el  drama,  probar  fortuna  en  la  epopeya; 
pero  su  enfática  Bética  conquistada  tiene  defectos 
bastantes  para  hacerle  desmerecer  en  tan  elevado 
asunto,  que  es  la  conquista  de  Sevilla  por  Fer- 
nando III  el  Santo. 

Las  principales  comedias  de  Juan  de  la  Cueva 
son  las  que  llevan  los  títulos  siguientes:  La  muerte 
del  Rey  Don  Sancho,  El  Saco  de  Roma,  Los  siete  In- 
fantes  de  Lara^  La  libertad  de  España,  El  degollado, 
El  Tutor,  El  Principe  tirano  (primera  y  segunda 
parte),  El  viejo  enamorado,  El  Infamador .  Téngase 
en  cuenta  que  estos  asuntos,  en  su  mayor  parte,  le 
presentan  como  precursor  del  teatro  nacional  espa- 
ñol, por  la  razón  de  que  Cueva  vuelve  los  ojos,  con 
fastidio,  de  la  inspiración  de  los  Bermúdez  y  otros,  á 
nuestro  fecundo  romancero,  siempre  manantial  fer- 
tilizador  de  nuestro  gran  teatro  del  siglo  XVII. 

Y  ya  en  ese  seguro  camino,  aunque  con  vacilacio- 
nes, su  bien  templado  espíritu  artístico  acierta  á  gus- 
tar de  la  belleza  de  las  leyendas  romancescas  del 
Convidado  de  piedra,  del  rey  Don  Sancho  y  de  los 
Infantes.  Por  esta  felicísima  tendencia,  ya  que  no 
por  otro  mérito,  debe  ser  reconocida  la  importancia 
de  Juan  de  la  Cueva,  predecesor  de  Tirso  en  haber 
explotado  la  leyenda  nacional  de  El  Burlador  de  Se- 
villa, D.  Juan  Tenorio. 


CH 


Chacón,  Gonzalo  (s!8:lo  XV).— No  cause  ex- 
trañeza  ver  aquí  este  nombre  entre  los  grandes  au- 
tores castellanos.  Es  imposible  pasar  en  silencio  la 
magnífica  Crónica  de  D.  Alvaro  de  Luna,  aquella 
Tínica  y  conmovedora  defensa  del  único  grande  hom- 
bre del  tiempo  de  Don  Juan  II,  y  al  hablar  de  ella 
creemos  pueden  apuntarse  indicios  muy  probables 
de  que  el  autor  de  esa  obra  maestra  en  el  estilo  y  vi- 
gor dramático  es  Chacón.  No  se  puede  sostener  que 
lo  fuera  Alvar  García  de  Santa  María,  pues  ni  éste 
fué  partidario  de  Luna,  ni  desde  el  año  1435  estuvo 
en  Castilla,  desconociendo  los  últimos  tiempos  del 
Condestable.  Mucho  menos  habíamos  de  suponer  que 
un  impresor  de  la  Crónica,  á  quien  Pellicer  considera 
como  autor,  fuese  efectivamente  tal,  y  por  tanto  se 
puede  conjeturar,  con  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  que 
entre  los  amigos  íntimos  del  Condestable,  entre  aque- 
llos que  estavieron  en  detalles  que  habían  de  ser  des- 
conocidos para  todos  los  demás,  allí  estaba  el  autor 
de  la  obra  que  nos  ocupa. 

Un  ejemplo  de  esto  es  que  á  la  última  cena  que 
dio  D.  Alvaro  á  sus  íntimos  servidores,  no  asistieron 
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más  que  Gonzalo  Chacón,  Diego  de  Gator,  Pedro 
Cepeda  y  Fernando  de  Sessé:  uno  de  estos  cuatro 
escribió  la  Crónica.  Pero  nos  inclinamos  á  creer  que 
fué  el  primero,  porque  en  ella  hay  diálogos  en  los 
que  intervienen  D.  Juan  II  y  Chacón,  y  éstos  es  in- 
dudable que  no  podían  ser  conocidos  más  que  de  sus 
sostenedores.  D.  Juan  no  había  de  darles  publicidad, 
luego  fué  el  otro  interlocutor.  Ahora  bien;  lo  que  no 
se  puede  asegurar  es  que  Chacón  sea  el  autor  mate- 
rial de  la  Crónica,  pero  sí  su  inmediato  inspirador. 
Uno  de  los  datos  que  prueban  la  anterior  afirmación 
es  que  en  el  último  capítulo  de  la  Crónica  se  da  por 
muerto  al  D.  Gonzalo,  Comendador  de  Montiel. 

Nos  hemos  detenido  más  de  lo  acostumbrado  en 
esta  labor,  por  merecerlo  la  importancia  de  la  obra 
que  nos  ocupa. 

La  Crónica  de  D.  Alvaro  de  Luna  se  separa  de 
todas  las  Crónicas  de  la  Edad  Media,  y  es  la  prime- 
ra entre  las  qae  se  escribieron  en  lengua  castellana; 
es  un  libro  sui  generis,  cuyo  valor  sube  de  punto  al 
compararle  con  las  crónicas  francesas.  Lo  que  falta 
en  estas  obras,  que  es  la  pasión  y  la  elocuencia,  lo 
encontramos  en  la  Crónica  de  D.  Alvaro.  Es  la  úni- 
ca voz  que  en  defensa  del  Condestable  se  levantó  vi- 
rilmente después  de  su  caída  y  de  su  suplicio,  y  es 
también  la  única  que  interrumpe  el  concierto  de 
denuestos  lanzados  sobre  el  cadalso  del  sin  ventura 
D.  Alvaro,  por  los  cronistas  oficiales  y  por  los  poetas 
de  aquel  tiempo. 

Esta  Crónica  debió  quedar  casi  oculta  por  el  mo- 
mento, y  las  copias  no  abundan;  su  editor,  en  el  si- 
glo pasado,  las  publicó  en  las  Crónicas  de  Sancha,  y 
dice  que  sólo  había  cuatro  códices .  Se  imprimió 
en  1546  en  Milán,  por  encargo  de  un  cierto  don 
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Alvaro  de  Luna,  bisnieto  del  Condestable.  De  la  sin- 
ceridad de  su  autor  no  cabe  dudar,  toda  vez  que  es 
un  libro  postumo,  escrito  después  de  haber  sido  de- 
capitado D.  Alvaro.  Insiste  el  cronista  en  los  hechos 
políticos  y  militares  de  su  señor,  y  hasta  hace  hinca- 
pié en  lo  bien  que  se  vestía,  en  su  habilidad  especial 
para  montar,  para  manejar  toda  clase  de  armas, 
etcétera;  y  todo  esto  dicho  de  una  manera  tan  cando- 
rosa y  con  un  acento  tal  de  sinceridad,  que  es  impo- 
sible dudar  del  autor.  Esta  obra  ha  sido  el  pedestal 
de  la  estatua  de  D.  Alvaro  de  Luna,  y  su  autor  de- 
muestra haber  sido  hombre  muy  culto,  por  las  citas 
que  hace  de  la  Biblia,  de  Tito  Livio,  de  Terencio, 
Lucano,  y  sobre  todo  de  Séneca. 

El  mismo  entusiasmo  que  el  autor  de  la  Crónica 
ha  puesto  en  defensa  de  su  señor,  le  lleva  á  veces  al 
énfasis  y  á  la  hipérbole,  y  á  introducir  arengas 
largas;  pero  aparte  de  esos  lunares,  se  puede  asegu- 
rar que  esta  Crónica  es  uno  de  los  más  bellos  monu- 
mentos de  la  historia  de  la  Edad  Media  en  Europa. 

He  aquí  cómo  cuenta  los  últimos  momentos  del  Con- 
destable: «Va,  pues,  en  su  muía  el  bienaventurado  Maes- 
tre en  la  manera  que  ya  diximos,  acompañado  todavía  de 
aquel  reverendo  Religioso,  é  guianlo  al  cadahalso.  E  des- 
que fue  llegado  á  él,  descavalgó  de  la  muía,  é  subió  sin 
empacho  alguno  por  los  escalones  del  tal  cadahalso;  é 
después  que  fué  subido  encima,  é  se  vido  allí  adonde  la, 
alombra  estaba  tendida,  tomó  un  sombrero  que  traía  en 
su  cabeza,  é  echólo  á  uno  de  aquellos  pages  suyos,  el  que 
ya  díxímos  que  se  llamaba  ^Morales.  E  el  mismo  bienaven- 
turado Maestre  se  adereszó  los  pliegues  de  la  ropa  que  le- 
vaba vestida;  é  por  que  el  sayón  le  díxo  que  le  convenía 
por  estonce  atarle  las  manos,  ó  á  lo  menos  atarle  los  pul- 
gares, por  que  él  non  fizíesse  algunas  bascas  ó  apartasse 

19 


290        Chocano  autores  españoles 


de  si  el  cuchillo  con  el  espanto  de  la  muerte,  él  sacó  una 
agujeta  de  un  garvier  que  traia,  los  quales  se  usaban  en 
aquel  tiempo,  é  eran  casi  unas  pequeñas  escarcelas,  é  la 
dio  al  berdugo,  el  qual  con  aquella  le  ató  los  pulgares.  E 
dende  encomendando  su  ánima  á  Dios,  apartó  el  berdugo 
la  cabeza  de  los  hombros.  Mira  ¡oh  lector!  en  este  passo 
una  cosa  digna  por  cierto  de  ser  notada,  é  aun  de  aver 
por  miraglosa;  ca  non  obstante  que  quando  levaban  al 
bienaventurado  Maestre  á  le  dar  la  muerte  (ca  non  se 
debe  decir  que  lo  levaban  ajusticiar,  pues  que  contra  toda 
justicia  lo  mataban),  la  gente  que  concurría  á  lo  mirar 
iban  todos  segund  que  comunmente  acaesce,  ó  se  suele 
fascer,  con  gestos  é  semblantes  non  tristes,  como  aquellos 
que  van  á  mirar  cosa  que  non  aviene  cada  dia;  especial- 
mente yendo  á  mirar  un  tal  fecho,  qual  nunca  fue  visto  en 
Castilla:  todos  á  un  son,  así  ornes  como  mugeres,  los  que 
allí  en  la  plaza  eran  presentes,  é  los  que  estaban  por  las 
bentanas  de  las  casas,  que  en  la  plaza  eran  allí  cercanas, 
ficieron  é  mostraron  de  primero,  al  tiempo  que  ya  el  sayón 
tenia  el  cuchillo  en  sus  manos,  un  callado  silencio,  como 
si  á  sabiendas,  é  só  muy  graves  penas,  les  fuera  mandado 
que  todos  callasen.  Luego  en  continente  después  de  aque- 
llo assi  fecho,  al  tiempo  que  ya  el  sayón  ponía  el  tajante 
cuchillo  amolado  en  la  gargania  del  bienaventurado 
Maestre,  se  levanta  entre  todos  ellos  tan  doloroso  é  tan 
triste,  é  tan  sentible  llorar,  é  tan  alta  é  lagrimosa  grida, 
é  voces  de  tanto  tristor  é  dolor,  como  si  cada  uno  dellos, 
assí  varones  como  fembras,  viera  matar  cruelmente  al 
padre  suyo  carnal.» 

Cliocauo,  José  Santos,  poeta  contemporá- 
neo, peruano,  de  carácter  extraño  y  paradójico,  que 
se  nos  presenta  como  romántico  furibundo  en  su 
primera  edad  para  llegar  á  parnasiano  y  modernis- 
ta, discípulo  de  Rubén  Darío,  en  los  actuales  días. 
Su  poesía,  reflejo  de  un  carácter  tempestuoso,  es 
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también  tempestuosa;  el  poeta  de  hoy  ha  querido 
borrar  todas  sus  poesías  de  ayer  y  en  Alma  Améri- 
-ca  (1906)  ha  dicho:  «Ténganse  por  no  escritos  cuan- 
tos libros  de  poesías  aparecieron  antes  con  mi  nom- 
bre.» Se  refiere  con  esas  palabras  á  sus  tres  prime- 
ros libros  juveniles:  Azahares,  En  la  aldea,  Iras 
Santas,  de  los  cuales  ha  escogido  lo  mejor  y  forma- 
do el  Fiat  lux,  tomo  de  versos  publicado  en  París 
en  1908. 

Siempre  caracteriza  á  Chocano  un  lenguaje  alti- 
sonante, una  inspiración  que  toca  á  veces  en  la  de- 
mencia, una  locuacidad  que  confunde.  Cantor  tan 
fastuoso  no  había  nacido  en  América,  patria  de  los 
poetas  verbosos. 

Sin  embargo,  él  mismo  reacciona  y  su  última 
época  no  es  la  del  poeta  orgiástico  de  color,  de  rimas 
y  de  imaginación.  Serenándose  más,  más  dueño  de  sí 
mismo,  es  más  artista,  sin  que  por  esto  se  crea  tiene 
absoluto  dominio  de  la  naturalidad  y  de  la  métrica, 
que  á  menudo  parece  domeñada  por  él,  y  le  juega, 
no  obstante,  muy  malas  partidas.  Poeta  de  alma 
épica,  ha  nacido  en  las  peores  condiciones  para  ello: 
pudo  cantar  héroes  y  capitanes,  y  tiene  que  conten- 
tarse con  fantasías  democráticas  ó  con  celebrar  la 
naturaleza  pródiga  de  su  país.  Fuera  de  él,  en  Espa- 
ña ha  soñado  con  Carlos  V  y  pasadas  grandezas; 
hoy  por  hoy,  ni  la  América  ni  la  madre  España  pue- 
den dar  asuntos  próximos  á  una  musa  heroica.  Es 
de  agradecerle  que  algunos  de  sus  mejores  poemas 
hayan  sido  alma  española;  acaso  uno  de  los  bue- 
nos será  el  que  á  España  dedica  con  el  título  El- 
íZoracZo.  Por  dar  aquí  una  muestra,  escogería  entre  los 
poemas  diversos  la  Crónica  alfonsina,  homenaje  á 
Valle  Inclán,  que  es  de  lo  mejor,  pero  muy  extensa; 
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Sensación  de  olor  y  El  salmo  de  las  cumbres  (frag- 
mento de  su  poema  El  derrumbamiento) ,  donde  su 
espíritu  de  visionario  y  animador  de  las  cosas  da  á 
sus  versos  fuerza  extraordinaria — ya  que  la  armonía 
rítmica  es  muy  discutible  y  en  algunos  momentos 
brilla  por  su  ausencia,  — son  también  extensas.  Quizá 
á  falta  de  otra  poesía  puede  ser  oportuna,  para  evi- 
tar censuras,  ésta.  La  magnolia,  de  sencilla  y  tierna^ 
inspiración. 

En  el  bosque,  de  aromas  y  de  músicas  lleno, 
la  magnolia  florece  delicada  y  ligera, 
cual  vellón  que  en  las  zarzas  enredado  estuviera 
ó  cual  copo  de  espuma  sobre  lago  sereno. 

Es  un  ánfora  digna  de  un  artífice  heleno, 
un  marmóreo  prodigio  de  la  Clásica  Era; 
y  destaca  su  fina  redondez  á  manera 
de  una  dama  que  luce  descotado  su  seno. 

No  se  sabe  si  es  perla,  ni  se  sabe  si  es  llanto; 
liay  entre  ella  y  la  luna  cierta  historia  de  encanto,- 
en  la  que  una  paloma  pierde  acaso  la  vida; 

Porque  t)s  pura  y  es  blanca  y  es  graciosa  y  es  leve 
como  un  rayo  de  luna  que  se  cuaja  en  la  nieve 
ó  como  una  paloma  que  se  queda  dormida... 

Por  lo  menos  creemos  ver,  pese  á  todos  los  mo- 
dernismos, mucha  mayor  belleza  que  en  estrofas 
como  ésta: 

Era  un  camino  negro. 
La  noche  estaba  loca  de  relámpagos.  Yo  iba 
en  mi  potro  salvaje 
por  la  montaña  andina. 
Los  chasquidos  alegres  de  los  cascos^ 
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como  masticaciones  de  monstruosas  mandíbulas, 

destrozaban  los  vidrios  invisibles 

de  las  charcas  dormidas. 

Tres  millones  de  insectos 

formaban  una  como  rabiosa  inarmonía. 

(La  canción  del  camino,  del  Fiat  lux.) 


D 


Darío.  (Véase  Rubén  Darío.) 

Uíaz  del  Castillo,  Bernal  (150S).  Esta  es 
la  época  en  que  florece  el  autor  de  la  Historia  ver- 
dadera de  la  conquista  de  la  Nueva  España.  Es  el 
prototipo  del  honrado  y  veraz  narrador  de  los  suce- 
sos que  consigna  en  su  libro,  y  en  la  colección,  nun- 
ca bastante  ponderada  de  nuestros  historiadores  de 
Indias,  merece  preeminente  lugar  Díaz  del  Castillo, 
el  viejo  soldado  que  narra  con  la  sencillez  de  quien 
no  da  más  valor  á  los  sucesos  que  el  que  verdadera- 
mente tienen,  pues  él  tomó  parte  en  todos,  sin  fanfa- 
rronerías y  adornos  retóricos.  En  la  Biblioteca  de 
Autores  Españoles  (1)  puede  leerse  este  monumento 
de  sinceridad  histórica;  y  si  la  extensión  de  nuestra 
obra  lo  permitiera,  daríase  aquí  lugar  á  la  descrip- 
ción de  la  batalla  de  Tabasoo,  que  extractamos  por 
apremios  bien  patentes  (2): 


(1)  Historiadores  primitivos  de  Indias,  tomo  II,  volu- 
men 26  de  la  Biblioteca;  ó  edición  Tejado,  tres  tomos,  1862. 

(2)  Es  la  obra  de  Castillo  refutación  de  la  no  pocas  ve- 
ces fantástica  narración  de  López  de  Gomara.  Este  es 
más  artista,  pero  fantasea,  como  buen  andaluz  excesiva- 
mente crédulo  y  demasiado  retórico.  Véase  lo  que  de  él 
decimos  en  lugar  oportuno. 
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Yo  dije  al  capitán  Diego  de  Ordás:  tParéceme  que  de- 
bemos cerrar  y  apechugar  con  ellos,  porque  verdadera- 
mente sienten  bien  el  cortar  de  las  espadas,  y  por  esta 
causa  se  desvian  algo  de  íiosotros  por  temor  dellas,  y  por 
mejor  tirarnos  sus  flechas  y  varas  tostadas,  y  tanta  pie- 
dra como  granizo.»  Respondió  el  de  Ordás  que  no  era 
buen  acuerdo,  porque  había  para  cada  uno  de  nosotros 
trescientos  indios,  y  que  no  nos  podíamos  sostener  con 
tanta  multitud,  é  así  estuvimos  con  ellos  sosteniéndonos. 
Todavía  acordamos  de  nos  llegar  cuanto  pudiésemos  á 
ellos,  como  se  lo  había  dicho  el  Ordás,  por  dalles  mal  año 
de  estocadas;  y  bien  lo  sintieron,  y  se  pasaron  luego  de  la 
parte  de  una  ciénaga;  y  en  todo  este  tiempo  Cortés  con 
los  de  á  caballo  no  venía;  aunque  deseábamos  en  gran  ma- 
nera su  ayuda,  y  temíamos  que  por  ventura  no  le  hubiese 
acaecido  algún  desastre.  Acuerdóme  que  cuando  soltába- 
mos los  tiros,  que  daban  los  indios  grandes  silbos  é  gritos, 
y  echaban  tierra  y  pajas  en  lo  alto  porque  uo  viésemos  el 
daño  que  les  hacíamos,  é  tañían  entonces  trompetas  é 
trompetillas,  silbos  y  voces,  y  decían  Alalala. 

Estando  en  esto,  vimos  asomar  los  de  á  caballo,  é  como 
aquellos  grandes  escuadrones  estaba  embebecidos  dándo- 
nos guerra,  no  miraron  tan  de  presto  de  los  de  á  caballo 
cómo  venían  por  las  espaldas;  y  como  el  campo  era  llano, 
é  los  caballeros  buenos  jinetes,  é  algunos  de  los  caballos 
muy  revueltos  y  corredores,  dándoles  tan  buena  mano,  é 
alanceando  á  su  placer,  como  convenía  en  aquel  tiempo; 
pues  los  que  estábamos  peleando,  como  los  vimos,  dimos 
tanta  priesa  en  ellos,  los  de  á  caballo  por  una  parte  é  nos- 
otros por  otra,  que  de  presto  volvieron  las  espaldas.  Aquí 
creyeron  los  indios  que  el  caballo  é  caballero  era  todo  un 
cuerpo,  como  jamás  habían  visto  caballos  hasta  entonces; 
iban  aquellas  habanas  é  campos  llenos  dellos  y  se  acogie- 
ron á  unos  montes  que  allí  había.  Y  después  que  los  hu- 
bimos desbaratado,  Cortés  nos  contó  cómo  no  habían  po- 
dido venir  más  presto  por  causa  de  una  ciénaga,  y  que 
estuvo  peleando  con  otros  escuadrones  de  guerreros  antes 
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que  ¿  nosotros  llegasen,  y  traía  heridos  cinco  caballeros 
y  ocho  caballos... 

Estuvimos  en  esta  batalla  sobre  una  hora,  que  no  les 
pudimos  hacer  perder  punto  de  buenos  guerreros,  hasta 
que  vinieron  los  de  á  caballo  como  he  dicho,  y  prendimos 
■cinco  indios,  ó  los  dos  de  ellos  capitanes;  y  como  era  tar- 
de, y  hartos  de  pelear,  é  no  hablamos  comido,  nos  volvi- 
mos al  real,  y  luego  enterramos  dos  soldados  que  iban 
heridos  por  las  gargantas  é  por  el  oído,  y  quemamos  las 
heridas  á  los  demás  é  á  los  caballos  con  el  unto  del  indio, 
y  pusimos  buenas  velas  y  escuchas,  y  cenamos  y  reposa- 
mos. Aquí  es  donde  dice  Francisco  López  de  Gomara  que 
aalió  Francisco  de  Moría  en  un  caballo  rucio  picado  antes 
que  llegase  Cortés  con  los  de  á  caballo,  y  que  eran  los 
santos  apóstoles  señor  Santiago  ó  señor  San  Pedro.  Digo 
que  todas  nuestras  obras  y  victorias  son  por  mano  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo,  y  que  en  aquella  batalla  había 
para  cada  uno  de  nosotros  tantos  indios,  que  á  puñados 
de  tierra  nos  cegaran,  salvo  que  la  gran  misericordia  de 
Dios  en  todo  nos  ayudaba. 

Uiaz  de  Gaines,  Oiiticrre,  escritor  español 
'^del  siglo  XV),  autor  de  una  notabilísima  crónica  de 
D.  Pedro  Niño,  gran  aventurero  de  la  época  de  D.  En- 
rique III  (desde  1395  á  14146).  Dicha  obra  es  un 
precioso  libro  de  caballerías  que  puede  sufrir  com- 
paración con  todos  los  análogos  escritos  en  Europa. 
Llaguno  fué  quien  le  dio  el  título  de  Crónica,  que 
nunca  tuvo  ni  debió  tener,  puesto  que  prescinde  de 
toda  cronología;  hoy  se  le  nombra  Memorias  del 
<xlférez  Niño,  aunque  no  sólo  trata  de  los  hechos  del 
conde  de  Buelna.  Su  título  verdadero,  que  se  conser- 
va en  las  traducciones  francesas,  es  el  de  Vitorial 
de  Caballeros,  y,  en  efecto,  contiene  una  gran  parte 
doctrinal,  encaminada  á  probar  cierta  tesis  acerca 
de  la  caballería  y  ciertas  doctrinas  morales  y  ñlosó- 
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ficas;  participa,  pues,  de  carácter  didáctico,  históri- 
co y  novelesco  (1). 

La  mayor  parte  de  las  tradiciones  primitivas,  las 
llamadas  tradiciones  galesas,  correspondientes  á  los 
reyes  de  Inglaterra,  mucha  parte  del  ciclo  bretón, 
han  pasado  al  Vitorial,  como  otras  narraciones  de 
origen  fabuloso.  Compara  á  D.  Pedro  Niño  con  loa 
cuatro  príncipes  más  grandes  del  mundo,  según  el 
autor:  Salomón,  Alejandro,  Nabucodonosor  y  Julia 
César. 

Este  libro  no  es  sólo  una  obra  amena  y  de  recreo, 
sino  que  tiene  además  gran  importancia  histórica,. 
por  ser  el  único  lugar  donde  podemos  encontrar  noti- 
cias del  estado  de  la  marina  de  Castilla  á  fines  del 
siglo  XIV  y  principios  del  XV.  Lo  más  importante 
de  la  Crónica  es  el  relato  de  dos  expediciones  que, 
armado  en  corso,  hizo  Niño,  por  Levante  la  una  y 
otra  por  las  costas  de  Inglaterra.  También  tiene  de- 
talles curiosisimos  de  la  minoría  de  D.  Juan  II,  que 
no  existen  en  su  Crónica,  y  hasta  una  relación  de 
los  últimos  años  de  D.  Pedro  I  de  Castilla,  favorable 
á  este  monarca,  y  que  contiene  circunstancias  que 
el  canciller  Ayala  no  menciona,  y  si  lo  hace,  es  con 
espíritu  hostil  al  citado  rey. 

El  libro  se  divide  en  tres  partes:  la  primera  trata 
de  la  niñez  del  Conde;  en  la  segunda  habla  el  autor  de 
cómo  envió  el  rey  á  D.  Pedro  Niño  con  galeras  á  los 
mares  de  Levante  y  después  á  Francia,  y  cómo  vol- 
vió después  á  Castilla  y  le  armó  caballero  el  Rey;  en 


(1)  En  el  tercer  volumen  de  Crónicas  españolas  se 
puede  leer  el  Vitorial  de  Caballeros  y  en  el  Tesoro  de  Pro- 
sadores españoles,  recopilado  por  E.  de  Ochoa,  hay  mues- 
tra de  este  autor  y  en  el  Teatro  histórico-criíico  de  la- 
elocuencia  española,  de  Capmany. 
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la  tercera  parte  cuenta  los  amores  con  la  condesa 
Beatriz.  El  capitulo  en  que  se  habla  de  la  educación 
de  D.  Pedro  Niño  -28  puramente  doctrinal  y  está  to- 
mado de  todos  esos  libros  de  sentencias  que  desde 
el  tiempo  de  San  Fernando  venían  traduciéndose  en 
Castilla,  como,  por  ejemplo:  Poridad  de  Paridades  {1), 
El  Bonium,  etc.  En  cuanto  á  la  prosa,  hay  que  acu- 
dir al  arcipreste  de  Talavera  para  encontrar  quiea 
la  iguale  en  lo  rápida  y  concisa. 

Oíaz.  (Véase  Leopoldo  Díaz.) 

Díaz  Ilirón,  Salvador. — Poeta  mejicano  de 
nuestros  días,  representante  en  su  patria  de  la  sus- 
tantividad  rítmica,  á  la  cual  conceden  estos  nuevos 
parnasianos,  nuevos  adoradores  de  la  forma,  extra- 
ordinario valer,  acaso  con  perjuicio  del  asunto  poé- 
tico, que  se  ve  forzado  en  no  pocas  ocasiones  á  ple- 
garse ó  diluirse  indefinidamente  en  los  apremios  li 
holguras  de  una  metrificación  inusitada.  Carducci, 
con  la  renovación  de  la  métrica  italiana;  Spencer^ 
modelando  las  nuevas  estrofas  inglesas;  el  alma  de 
Víctor  Hugo,  acogida,  sin  darse  ellos  cuenta,  en  sa 
mismo  espíritu,  y  cierto  paganismo  de  los  parnasia- 
nos franceses,  forman  el  nervio  de  esta  nueva  inspi- 
ración americana.  Cuanto  se  ha  dicho  de  Chooano  y 
se  podrá  decir  del  gran  Rubén  Darío,  tuvo  acaso  su 
iniciativa  en  Díaz  Mirón,  superando  á  todos  ellos  el 
cantor  de  Centro  América,  el  poeta  guatemalteco, 
íklenos  que  él  se  salva  el  mejicano  de  cierto  amane- 
ramiento gongorino;  es  un  esclavo  de  la  intensidad 
rítmica,  de  la  estrofa  diamantina,  de  la  técnica,  ala 
que  todo  se  sacrifica:  gramática,  asunto  y  lógica.  Sia 
embargo,  en  esa  escuela  no  llega  á  ser  el  maestro; 


(1)    Secretos,  verdades. 
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Rubén  Darío  y,  á  veces  el  mismo  Chooano,  le  aven- 
tajan (1). 

La  mayor  parte  de  estos  poetas,  férvidos  adora- 
dores de  Víctor  Hugo,  le  han  dedicado  sus  mejores 
poemas.  Del  que  Díaz  Mirón  consagra  al  poeta  fran- 
cés son  estos  versos,  donde  la  osadía  de  los  símiles 
no  se  puede  disculpar  ya,  para  los  que  nos  vamos 
dando  cuenta  del  positivo  valor  del  pontífice  del  ro- 
manticismo. Dícele  el  mejicano: 


¡Oh  soñador  excelso!— Yo  te  he  visto 
Tocar  el  cielo  en  el  batido  estuario, 
Ara  de  tu  ideal.— ¡Tú,  como  Cristo, 
Completaste  el  Tabor  con  el  Calvario! 
Misionero  de  luz  propicio  al  ciego, 
Tu  genio,  semejante  á  un  meteoro, 
Llovió  desde  el  zenit  lenguas  de  fuego 
Y  abrió  en  la  inmensidad  surcos  de  oro. 


¡Contemplad  al  coloso! 
Yed  cómo  lucha  y  lucha  y  no  desmaya; 
Cómo  pisa,  radiante  y  majestuoso, 
El  más  alto  crestón  del  Himalaya. 
Cómo  allí,  puesto  en  Dios  el  pensamiento, 
Revela  un  nuevo  mundo  en  cada  grito... 
¡Atlas  en  que  se  apoya  el  firmamento! 
¡Atalaya  que  explora  el  infinito! 

Estos  poetas,  hermanos  nuestros  cuando  les  ani- 
ma el  entusiasmo  por  los  genios,  dejan  atrás  todo 
ejemplar  de  fervoroso  culto.  Hugo  y  Bolívar  han  he- 
cho sonar  más  liras  en  América,  que  cuantas  entre 


(1)     Poesías  de  Salvador  Díaz  Mirón,  un  tomo  en  8. 
Lascas,  poesías,  un  tomo  en  4.° 
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clásicos  y  europeos  han  sido  pulsadas  por  diversos 
asuntos. 

Ahora  bien;  los  cantos  dirigidos  al  libertador  de 
la  América  del  Sur  podrán  en  su  mayor  parte  ser 
medianos,  pero  es  innegable  que  tienen  una  muy 
natural  razón  de  existencia:  la  del  patriotismo,  aún 
no  muy  depuradamente  sentido. 

Aparte  ese  tema,  que  no  reza  con  Díaz  Mirón,  es- 
tudiando las  poesías  de  éste,  son  preferibles  asuntos 
menos  trascendentales  que  los  sociales  y  huguescos; 
es  más  artista  cuando  dice  en  EL  copo  de  nieve: 

Para  endulzar  un  poco  tus  desvíos, 
Fijas  en  mi  tu  angelical  mirada, 
Y  hundes  tus  dedos  pálidos  y  fríos 
En  mi  oscura  melena  alborotada. 

¡Pero  en  vano,  mujer!  ¡No  me  consuelas! 
¡Estamos  separados  por  un  mundo! 
¿Por  qué,  si  eres  la  nieve,  no  me  hielas? 
¿Por  qué,  si  soy  el  fuego,  no  te  fundo? 

Tu  mano  espiritual  y  transparente. 
Cuando  acaricia  mí  cabeza  esclava. 
Es  el  copo  glacial  sobre  el  ardiente 
Volcán  cubierto  de  ceniza  y  lava! 

Siempre  rimbombante,  sale  de  sus  obras  un  cier- 
to aire  de...  petulancia  que  hace  palidecer  la  belleza 
de  algunas  de  sus  composiciones.  La  dedicada  á  Glo- 
ria exhala  un  vaho  de  personalismo  altanero,  de  muy 
poco  gusto,  sin  parar  mientes  en  frases  como  las  que 
van  aquí  abajo  subrayadas: 

¡No  intentes  convencerme  de  torpeza 
Con  los  delirios  de  tu  mente  loca! 
Mi  razón  es  al  par  luz  y  firmeza, 
Firmeza  y  luz  como  el  cristal  de  roca! 
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Semejante  al  nocturno  peregrino, 
Mi  esperanza  inmortal  no  mira  al  suelo: 
No  viendo  más  que  sombra  en  el  camino. 
Sólo  contempla  el  esplendor  del  cielo! 

Vanas  son  las  imágenes  que  entraña 
Tu  espíritu  infantil,  santuario  obscuro! 
Tu  numen,  como  el  oro  en  la  montaña, 
JEs  virginal  y  por  lo  mismo  impuro! 


Fiado  en  el  instinto  que  me  empuja, 
Desprecio  los  peligros  que  señalas, 
•  El  ave  canta  aunque  la  rama  cruja; 
jCorao  que  sabe  lo  que  son  sus  alas!« 

Erguido  bajo  el  golpe  en  la  porfía, 
Me  siento  superior  á  la  victoria. 
Tengo  fe  en  mí:  la  adversidad  podría 
■Quitarme  el  triunfo,  pero  no  la  gloria. 


Los  claros  timbres  de  que  estoy  ufano, 
Han  de  salir  de  la  calumnia  ilesos. 
Hay  plumajes  que  cruzan  el  pantano 
T  no  se  manchan...  ¡Mi  plumaje  es  de  esos! 


Depon  el  ceño,  y  que  tu  voz  me  arrulle! 
Oonsuela  el  corazón  del  que  te  ama! 
Dios  dijo  al  agua  del  torrente;  ¡bulle! 
T  al  lirio  de  la  margen:  ¡embalsama! 

¡Confórmate,  mujer! — Hemos  venido 
A  este  valle  de  lágrimas  que  abate, 
Tú,  como  la  paloma,  para  el  nido, 
Y  yo,  como  el  león,  para  el  combate! 
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Una  de  las  mejores  poesías  de  Díaz  Mirón  es  la 
titulada  Sursum,  donde  la  estrofa  está  con  esme- 
ro cuidada;  no  así  la  lógica  de  las  ideas,  pues  á  ve- 
ces sorprenden  adjetivos  y  epítetos  intolerables.  Sin 
embargo,  hay  en  ella  intensa  poesía  con  un  cierto 
«lasicismo,  más  que  del  fondo,  resultante  de  las  evo- 
•oaciones  del  vate,  para  quien  dice  el  mejicano: 

Nada  es  estéril,  ni  la  misma  escoria. 
Si  cuanto  bulle  en  derredor  es  mengua, 
¡Sobre  la  mengua  esparcirás  la  gloria! 

Díaz  Romero,  Eiig*enio. — Poeta  argentino, 
contemporáneo,  representante  feliz  de  la  nueva  téc- 
nica en  la  poesía  americana.  Por  su  espíritu  y  por 
sn  métrica  es  todo  un  modernista;  en  él  la  influencia 
de  Rubén  Darío  es  notoria,  y  en  cuerpo  y  alma  per- 
tenece á  los  parnasianos,  que  tan  difíciles  de  juzgar 
son  hoy  enfrente  de  las  mil  opiniones  contrarias  que 
suscitan  sus  procedimientos  y  sus  artificios.  Díaz  E-o- 
mero, á  pesar  de  todo,  tiene  la  buena  cualidad  de  ser 
fácilmente  inteligible,  y  sus  osadías  son  perdonables 
porque  no  le  falta  inspiración.  Tienden  todos  estos 
poetas  á  un  epicismo  (que  debe  estar  hoy  de  moda 
en  América  la  manera  épica).  El  citado  Rubén  Da- 
río, maestro  de  casi  todos;  Chocano,  Leopoldo  Díaz  y 
éste  que  ahora  nos  ocupa,  con  ciento  más,  son  poetas 
con  tendencia  heroica;  mas  á  falta  de  otra  materia 
épica,  adoptan  un  modo  trascendental  y  simbólico, 
muy  natural  después  de  conocida  su  filiación,  que 
arranca  de  los  últimos  poetas  franceses,  pero  que 
suele  dar  por  resultado  una  afectación  singular.  Des- 
pués de  todo,  ni  la  lírica  ni  la  épica  se  pueden  in- 
ventar á  capricho,  y  aun  quizá  es  más  difícil  forjar 
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nn  mnndo  épico,  que  buscar  un  tema  lírico  de  pie 
forzado. 

Trovadores,  petrarquistas  y  poetas  bucólicos  pu- 
dieron ser  poetas  fingiendo  conceptos,  Lauras  y  Fi- 
lis, Belisas  ó  Coridones;  el  alma  épica  es  más  difícil 
de  enmascarar,  y  país  que  no  tiene  epopeya  ó  no  se 
ha  creado  aún  ni  en  las  aventuras  heroicas  ni  en  la 
ciencia,  vida  colectiva  (que  eso  es  la  epopeya),  debe 
de  no  empeñarse  en  improvisarla  (1).  Acaso  el  graa 
poema  del  género  humano  se  ha  de  escribir  en  Amé- 
rica; pero,  hoy  por  hoy,  los  tres  poemas  épicos  escri- 
tos en  América  son  españoles  y  medianos  (2)  y  los  in- 
dígenas lo  son  tanto  como  el  Arauco  domado,  de  Oña, 
é\.  Fausto  (3),  de  Estanislao  del  Campo,  el  JiaríÍTt 
Fierro  (4),  ó  el  Gonzalo,  de  Julio  Arboleda,  sin  ha- 
blar de  Tabaré,  que  ya  estudiaremos  al  tratar  de  su. 
autor,  Zorrilla  San  Martín. 

Por  todas  estas  razones  es  de  lamentar  el  afán  de 
los  poetas  americanos  por  intentar  prematuramente 
su  poema,  si  es  que  estos  ensayos  no  son  como  la  ne- 
bulosa de  donde  ha  de  salir  el  mundo  épico,  que  se- 
guramente será  de  carácter  ñlosófico-social. 

Este  sello  tiene  el  poema  de  Díaz  Romero:  El  poeta, 
y  la  sombra,  que,  dentro  de  su  brevedad,  tiene  alien- 


(1)  Algunos  pueblos  crean  su  epopeya  aun  antes  de 
formar  la  lengua  literaria:  por  ejemplo,  la  española,  que, 
correspondiendo  á  una  gran  vida  épica,  surge  en  los  si- 
glos XII  y  principios  del  XIII. 

(2)  Araucana,  Bernardo,  Cristiada,  (Véase  Ercilla,. 
Valbuena,  Hojeda). 

(3)  Es  un  Fausto,  según  lo  entiende  un  gaucho  que  ha 
visto  representar  la  ópera;  es  un  capricho  con  ciertas  pre- 
tensiones de  poema  filosófico  natural. 

(4)  Véase  Hernández. 
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tos  de  trascendentalismo,  aunque  de  an  marcado 
subjetivismo  algo  incoherente: 

'  LA   SOMBRA 

...  ¡Oh  Apolonida!  levanta  tu  incensario; 
Quema  la  mirra  grata  en  mi  propio  santuario, 
Rompe  bajo  mis  ojos  tus  collares  de  rimas, 
Haz  que  llenen  tus  cantos  los  valles  y  las  cimas, 
Que  las  desmesuradas  florestas  tu  armonía 
Repitan,  y  que  suene  tu  franca  melodía; 
Que  tu  voz  admirable  ahuyente  la  amargura 

Y  haya  paz  en  mi  alma. 

EL    POETA 

La  negra  sepultura 
Que  yace  abandonada,  sin  lágrimas  ni  flores, 
Bañada  en  uaa  calma  que  no  turban  rumores 
De  orquestas,  ni  de  hojas,  ni  de  la  voz  humana, 
T  que  de  los  antiguos  sepulcros  es  hermana. 
Reposa  en  el  silencio  que  tus  sueños  anhelan, 
En  el  silencio  qué  alas  maravillosas  rielan.,. 

LA    SOMBRA 

No,  no  quiero  el  silencio  de  las  tumbas  piadosas; 
Quiero  el  himno  inefable  de  tu  lira,  las  rosas 
Que  celebran  la  música  de  tus  divagaciones; 
Quiero  tu  verbo  alado  como  constelaciones; 
Quiero  tu  pensamiento,  que  arrullan  las  tristezas 
Legendarias  del  viento.  Yo  quiero  las  ternezas 
Con  que  cantas  la  vida  en  las  horas  inermes; 
Yo  quiero  las  caricias  con  que  á  veces  aduermes 
El  corazón;  que  presa  de  una  pasión  suspira 

Y  en  poq,  de  los  dolores  que  le  atormentan  gira. 

20 
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Yo  quiero  ¡oh  inconsolable!  tu  palabra  sonora, 
El  eco  que  modulas  al  despertar  la  aurora, 

Y  todo  lo  que  admiren  tus  ojos  de  vidente, 

Y  todas  las  ternuras  que  hay  bajo  tu  frente. 


Bajo  tus  anchos  velos  adivino  el  arcano 

De  lo  que  ha  concebido  el  pensamiento  humano. 
Debajo  la  espesura  de  tus  montes  de  sombra, 
Como  bajo  tu  vasta  y  secular  alfombra, 
Mi  alma  se  ha  arrodillado  como  una  sensitiva 
Flor  humana,  y  rezado  su  plegaria  votiva, 

Y  sentido  ternuras,  amarguras,  pasiones, 
Anhelos  lamentables,  fecundas  sensaciones, 
Esperanzas,  ideales,  sueños  inmaculados, 

Y  del  alma  y  la  mente  frutos  no  madurados, 

Y  todo  eso  brotaba  en  confusión  doliente, 
Para  ti,  compañera  de  mi  espíritu  ardiente, 
Para  ti  sola  ¡oh  sombra!  que  vendas  nuestros  ojos 

Y  quitas  de  los  pechos  heroicos  los  abrojos... 

LA  SOMBRA 

Oye,  suena  á  lo  lejos  música  de  violines. 
Sus  acordes  son  tristes.  Suben  por  los  jardines 
Como  almas  desvalidas  en  las  horas  solemnes 
Del  crepúsculo,  amado  de  los  dioses  perennes. 
Oye  cómo  resbala  su  lírico  gorjeo 
Sobre  el  lago  en  silencio.  Así  sobre  el  Egeo 
El  amor  de  las  flautas  moría  antiguamente. 


LA  SOMBRA 

Quisiera,  Apolonida,  tus  ritmos  y  tus  flores; 
Quisiera  tus  tristezas,  ternuras  y  dolores: 
Quisiera  tu  palabra  que,  al  levantarse,  canta 
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Como  el  pájaro  cuando  el  alba  se  levanta, 

Y  no  ser  yo  la  fuente  de  las  dudas  del  hombre, 
A  una  causa  obedezco  si  desdeño  mi  nombre, 
Causa  incógnita  y  grande  que  mi  duelo  resume, 
Esfinge  inverosimil  que  á  la  idea  consame. 

EL  POETA 

Yo  sé  de  los  espacios  las  lentas  geometrías, 
Yo  conozcoja  aurora  primera  de  los  días, 
Yo  sé  por  qué  las  nubes  son  de  azul  y  de  grana, 
Por  qué  cantan  las  aves  al  llegar  la  mañana, 
Por  qué  todas  las  almas  videntes  desfillecen. 
Por  qué  nuestros  ideales  en  el  azur  se  mecen, 
Por  qué  adora  el  artista  los  blancos  asfódelos. 
Por  qué  su  pensamiento  se  remonta  á  los  cielos, 
Por  qué  hablan  las  hojas  ese  lenguaje  extraño 

Y  dulce, — así  la  aurora  con  que  se  inicia  el  año, — 
Por  qué  tras  del  ensueño  la  verdad  se  adivina. 
Por  qué  el  sol  de  la  tarde  luminoso  declina, 

Y  por  qué  hay  un  alma  infinita  y  creadora 

Que  consuela  al  que  sufre  y  bendice  al  que  llora. 

Otras  muchas  poesías  de  Díaz  Romero  podrían 
<5itarse  aún,  sin  referirnos  más  que  á  su  estilo  pom- 
poso y  modernista.  Sirvan  de  ejemplo  los  bellos  so- 
netos en  alejandrinos  Bayo  de  otoño,  Deseo  y  la  ex- 
traña canción  Noche  de  amor,  comentario  del  verso 
de  Albert  Samain:  «Delicias  de  la  carne  que  hacen 
sollozar  al  alma;»  llena  de  una  sensualidad  nerviosa 
y  febril,  expresada  en  una  rara  y  «bárbara»  manera 
métrica.  Para  muestra  basten  estas  estrofas. 


Terciopelo  profundo  semejaba 
La  piel  que  augustamente  te  vestía. 
Terciopelo  profundo  semejaba. 
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Tú  mirRbas  mis  ojos,  fijamente, 
Mis  ojos  que  iban  hacia  ti  vencidos. 
Tú  mirabas  mis  ojos,  fijamente. 

El  cabello  esparcido  te  envolvía 
Como  en  un  velo  tétrico  y  flotante 
El  cabello  esparcido  te  envolvía. 

Breve  fué  nuestro  amor,  y  delicioso, 
Como  un  preciado  vino  de  mil  años. 
Breve  fué  nuestro  amor,  y  delicioso. 


Las  demás  no  nos  atrevemos  á  estamparlas  aquí.. 

Donoso  Cortés,  .luán  (lf!Í09-53j,  grande 
orador  español  y  filósofo  de  la  más  alta  signifioación 
espiritualista. 

Educado  en  una  transición,  hubo  de  profesar  oler- 
tas  ideas  avanzadas  en  su  juventud,  sin  que  jamás 
llegaran  á  comprometer  la  integridad  de  su  ortodo- 
xia. Después  se  volvió  enteramente  á  Dios  y  á  la  Igle- 
sia; vio  á  «las  palomas  que  volaban  hacia  el  Oriente 
y  á  las  harpías  que  tendían  el  vuelo  hacia  el  ocaso, 
y  él  quiso  ser  paloma,  y  voló  á  la  región  de  la  luz.» 
Observó  que  en  toda  cuestión  política  hay  una  cues- 
tión teológica,  y  se  hizo  teólogo,  y  escribió  de  la  gra- 
cia como  un  místico. 

Parlamentario  apocalíptico,  advirtió  los  vicios  de 
los  Parlamentos,  y  los  anunció  á  Europa  con  fran- 
queza ruda  y  con  frases  que  conmovían  al  mundo  y 
que  parecían  de  profeta.  Oyó,  á  lo  lejos,  el  clamor 
del  ejército  socialista  que  se  acercaba,  y  convocó  al 
ejército  católico  para  que  le  resistiese:  Ensayos  so- 
bre el  catolicismo,  el  liberalismo  y  el  socialismo,  1851. 

Sus  palabras  fueron  siempre  impetuosas  y  subli- 
mes; era  sublimemente  inoportuno,  dijo  de  él  Cano- 
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■vas.  Alma  de  artista  y  temperamento  de  poeta,  algo 
soberbio  de  su  opinión,  acaso  nadie  pudo  igualarle 
oomo  orador  elocuente  y  dogmático. 

«Donoso  Cortés  es  la  impetuosidad  extremeña,  y 
•trae  en  las  venas  todo  el  ardor  de  sus  patrias  dehe- 
sas en  estío.  No  es  analítico,  sino  sintético;  no  des- 
menuza con  sagacidad  laboriosa,  sino  que  traba  y 
encadena  ideas,  y  procede  siempre  por  fórmulas.  No 
siempre  convence;  pero  arrebata,  suspende,  mara- 
villa y  encanta...  No  hay  miedo  de  confundir  sus 
páginas  con  las  de  otro  alguno;  donde  él  está,  sólo 
los  reyes  entran.  En  ocasiones  parece  un  sofista,  y 
■es  porque  su  genialidad  literaria  le  arrastra^  sin  que- 
rer, á  vestir  la  razón  con  el  manto  del  sofisma.  A  ve- 
ces parece  un  declamador  ampuloso,  y  no  obstante, 
«s  sincero  y  convencido.  Habla  y  escribe  como  por 
relámpagos;  asalta,  á  guisa  de  aventurero,  las  to- 
rres de  lo  ideal,  y  cada  discurso  suyo  parece  una  in- 
cursión vencedora  en  el  país  de  las  ideas  madres: 
todo  en  él  es  absoluto,  decisivo,  magistral:  no  entien- 
de de  atenuaciones  ni  de  distingos:  su  frase  va  más 
4illá  todavía  que  su  pensamiento:  jamás  concede 
nada  al  adversario,  y  en  su  afán  de  cerrarle  todas 
las  salidas,  suele  cerrárselas  á  sí  mismo:  es  de  la 
raza  de  Tertuliano,  de  José  de  Maistre,  y  ¿por  qué 
no  decirlo?...  de  Proudhon.» 

En  cuanto  ala  oratoria  de  Donoso  y  la  de  su  época, 
téngase  en  cuenta  lo  dicho  á  este  propósito  hablando 
de  Castelar,  y  la  nota  referente  al  mismo  caso  (1). 


(1)  Las  obras  de  Donoso  Cortés,  marqués  de  Valdega- 
mas,  han  sido  editadas  bajo  la  dirección  y  con  prólogo  de 
D.  Juan  M.  Orti  y  Lara,  en  cuatro  tomos  en  4."  mayor,  y 
en  185á  había  hecho  D.  Gabino  Tejado  una  en  cinco  volú- 
menes . 
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Duran,  Aji^iisiíii  (I993-IS6S),  literato  es- 
pañol, uno  de  los  más  grandes  críticos  del  siglo  XIX. 
Gran  parte  de  la  transformación  literaria  de  la  pri- 
mera mitad  del  siglo  se  debe  á  Ja  influencia  de  Da- 
rán, que  haciendo  ver  á  los  olvidadizos  españoles  lo 
que  valia  la  literatura  patria,  logró  en  parte  apar- 
tar de  la  imitación  extranjera  á  nuestros  escritores. 
Así,  se  le  puede  considerar  como  el  iniciador  de  la 
critica  histórica  en  España,  consiguiendo  lo  que 
Bühl  de  Faber  no  podía  alcanzar,  por  falta  de  pre- 
paración cientiñca. 

El  buen  sentido  y  la  perspicaz  inteligencia  de 
Duran  le  decidieron  á  dar  el  grito  de  emancipación 
en  su  famoso  Discurso  sobre  el  influjo  de  la  crítica 
moderna  en  la  decadencia  del  teatro  antiguo  españoly 
y  sobre  el  modo  con  que  debe  ser  considerado,  para 
juzgar  convenientemente  de  su  mérito  peculiar,  1828. 
En  él  sentó  y  demostró  el  autor  asertos  tan  atrevi- 
dos como  los  siguientes:  «1.°  Que  el  drama  antiguo 
español  es,  por  su  origen  y  por  el  modo  de  conside- 
rar al  hombre,  distinto  del  que  imita  al  griego. 
2.°  Que  esta  diferencia  la  constituyen  dos  géneros 
diversos  entre  si,  los  cuales  no  admiten  del  todo 
iguales  reglas  ni  formas  en  su  expresión;  y  3.°  Que 
siendo  el  drama  español  más  eminentemente  poético 
que  el  clásico,  debe  regularse  por  reglas  y  licencias 
más  distantes  de  la  verosimilitud  prosaica  que  aque- 
llas que  para  el  otro  se  hallan  establecidas.» 

Después  de  defender  tan  brillantemente  nuestro 
teatro,  emprendió  Duran  una  obra  de  titán:  la  for- 
mación y  crítica  de  nuestro  Romancero;  tomos  10  y 
16  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles.  Hoy,  si 
podemos  gloriarnos  de  poseer  esa  inmensa  riqueza 
de  la  poesía  nacional  española  coleccionada  por  un 
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español,  á  Duran  se  debe,  que  con  ímproba  labor,  de 
la  que  apenas  podemos  medir  la  intensidad,  logró 
presentarnos  un  organismo  completo  de  la  poesía 
popular  (1). 

Precede  al  Romancero  un  erudito  estudio,  del 
cual  vimos  una  muestra  en  esta  obra  al  tratar  del 
romance  (2).  No  todos  son  aciertos  en  el  trabajo; 
cuestiones  hay  en  que  el  insigne  Bello  lo  aventajó, 
y  ciertas  teorías  por  Duran  sustentadas  se  deben  á 
prejuicios  doctrinarios  del  gran  crítico. 


(1)  Hoy  en  la  nueva  edición  de  Primavera  y  flor  de 
romances,  cuyo  primer  titulo  es  Rom,ances  viejos  caste- 
llanos, ya  citada,  de  Wolf  y  Hofman,  corregida  y  adicio- 
nada por  Menéndez  Pelayo,  está  cuanto  supo  Duran  del 
romance  y  cuanto  él  no  llegó  á  conocer  en  su  Romancero. 

(2)  Pág.  79. 


Echeg^aray,  José  (1S39),  español  de  la  más 
amplia  y  yariada  aptitud  de  cuantos  hemos  tenido 
en  nuestros  días. 

Dedicado  desde  niño  á  los  estudios  matemáticos, 
en  ellos  sobresalió,  y  de  modo  tan  excepcional,  que 
hoy  ha  sido  considerado  como  uno  de  los  primeros 
matemáticos  europeos,  siendo  sus  monografías  nu- 
merosas y  celebradísimas;  por  ejemplo,  la  Teoría 
matemática  de  la  luz.  Largo  tiempo  pasó  durante  el 
que  nadie,  ni  el  mismo  Echegaray,  se  daban  cuenta 
de  su  genio  poético,  que  de  tan  fecunda  manera  ha- 
bía de  prodigar  después.  Hacia  1864  ó  65  escribió  su 
primer  ensayo,  no  dándole  á  luz,*y  ya  siguió  traba- 
jando hasta  que  las  revueltas  políticas  en  que  se 
mezcló  le  privaron  de  tiempo  para  sus  aficiones,  lo- 
grando, en  cambio,  llegar  á  ministro  y  personaje 
político,  Desterrado,  escribió  El  libro  talonario^  que 
á  su  vuelta  á  España  dio  á  la  escena,  aunque  ocul- 
tando el  autor.  Desde  aquí  empieza  la  vida  dramá- 
tica de  Echegaray,  que  presentó  sucesivamente:  La 
esposa  del  vengador^  La  última,  noche,  En  el  puño 
de  la  espada,  Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere, 
O  locura  ó  santidad,  Cómo  empieza  y  cómo  acaba, 
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Lo  que  no  puede  decirse,  El  Gladiador  de  Rávena, 
Haroldo  el  Normando,  Iris  de  paz,  Para  tal  culpa  tal 
pena,  En  él  pilar  y  en  la  cruz,  Correr  en  pos  de  un 
ideal,  Algunas  veces  aquí,  Morir  por  no  despertar, 
En  el  seno  de  la  muerte,  Bodas  trágicas,  Mar  sin 
orillas,  Manantial  que  no  se  agota;  y  después,  El 
gran  galeoto,  Mancha  que  limpia,  Malas  herencias, 
La  desequilibrada,  La  escalinata  de  un  trono,  A  fuer- 
za de  arrastrarse,  y  algunas  otras,  en  las  cuales  se 
acredita  de  factor  de  argumentos,  trágicos  casi  todos, 
donde  á  cada  escena  destella  el  ingenio  que  no  pocas 
veces  cae  en  puerilidades  é  inverosimilitudes,  para 
volver  á  aparecer  grandioso,  profundamente  filosó- 
fico— El  gran  gáleoto; — terriblemente  dramático, — 
el  desenlace  de  En  el  seno  de  la  muerte, — impetuoso 
y  arbitrario  casi  siempre,  lo  cual  hace  á  su  teatro  bri- 
llante hasta  deslumbrarnos,  pero  no  creemos  pueda 
asegurarle  la  inmortalidad,  pues  aun  ayer  mismo  el 
público,  extasiado  un  momento  ante  aquella  magni- 
ficencia, cambió  ya  de  gustos,  y  los  que  fueron 
aplausos  fervientes  son  hoy,  á  lo  más,  respetuosa 
admiración  al  genio  creador  y  brillante. 

Queriendo  buscar  las  obras  típicas  de  Echegaray 
para  formar  juicio  acerca  de  él,  por  fuerza  hemos 
de  ñjar  nuestra  atención  en  la  ya  citada  El  gran  gá- 
leoto. Ella  es  la  obra  magna  de  Echegaray;  por  ella 
la  afinidad  del  último  dramaturgo  romántico  hasta 
hoy  (en  el  buen  sentido  de  la  palabra  romántico), 
con  Calderón  de  la  Barca  y  con  todos  los  grandes 
autores,  es  manifiesta  (1). 


(1)  Pueden  leerse  la  mayor  parte  de  las  obras  dramá- 
ticas de  Echegaray  en  sus  Obras  dramáticas  escogidas, 
nueve  tomos. 
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Por  otra  parte,  en  el  modo  artístico  de  Echega- 
ray  es  esta  obra  la  de  más  intensidad  y  la  más  ver- 
dadera, si  es  que  en  otras  del  poeta  que  nos  ocupa 
se  puede  encontrar  alguna  especie  de  verdad.  Sin 
embargo,  la  exactitud  intensa  que  campea  en  EL 
gran  galeota  no  se  crea  está  en  los  caracteres  de 
Teodora  ó  Ernesto,  no;  éstos  son  esencialmente  ficti- 
cios, aunque  también  verdaderamente  bellos;  estala 
realidad  del  drama,  su  humanidad,  en  lo  exacto  de 
aquel  Galeote  que  todos  los  hombres  llevamos  dentro,, 
dispuesto  á  inquirir,  á  escrutar  con  despiadada  in- 
tención cuanto  puede  ser  desprestigio  para  nuestros 
semejantes.  Sobre  esta  realidad  abstracta  se  funda 
la  trama  dramática,  y  ella  es  un  acierto  genial.  Toda 
lo  demás  que  en  la  obra  haj'-  es  accidental  y  discuti- 
ble; la  ligereza  de  Teodora,  impulsada  por  su  espí- 
ritu romántico,  la  forzada  posición  de  Ernesto,  lo» 
desafíos,  casi  todo  lo  que  no  es  aquella  abstracción 
que  se  logra  hacer  vivir  en  la  obra  de  este  modo, 
como  pudiera  lograrse  de  otro,  acusa  á  un  artista 
hábil  en  el  recurso  externo  emocionante.  Lo  íntimo,, 
lo  intenso,  la  fatalidad,  vaga  por  la  obra  como  tema 
que  conmueve  infinitamente  más  que  el  aparatoso 
artificio  teatral. 

Todas  estas  consideraciones  justifican  la  anterior 
afirmación:  entre  el  teatro  de  Calderón  y  el  de  Eohe- 
garay  no  hay  más  diferencias  que  las  nacidas  por 
la  mayor  intensidad  del  genio  del  siglo  XVII,  lo  cual 
le  hizo  ver  los  temas  dramáticos  con  más  variedad 
y  universalidad  que  el  autor  moderno.  Desde  otra 
punto  de  vista,  hay  en  Echegaray  una  semejanza 
más  cabal  con  el  autor  de  El  mayor  monstruo  los  ce- 
los, y  aun  con  Víctor  Hugo.  Fantasía  desenfrenad»^ 
idea  poco  amplia  de  las  cualidades  morales,  la  del 
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honor  principalmente,  y  abuso  de  retórica  declama- 
toria y  efectista.  Salvando  Sic  vos  non  vobis  y  algu- 
na otra  obra,  como  Un  critico  incipiente,  está  más 
cerca  Echegaray  del  siglo  XVII  que  de  Benavente, 
con  vivir  en  los  mismos  días  de  éste.  Con  una  dife- 
rencia. A  pesar  de  la  retórica  calderoniana  quedará 
siempre,  si  no  la  verdad  de  un  Segismundo,  la  amar- 
ga filosofía  de  que  «toda  la  vida  es  sueño  y  los  sue- 
ños, sueños  son,»  ó  la  consoladora  razón  de  Justina 
que  vence  «por  no  dejarse  vencer,»  ó  aquellas  viri- 
les de  Crespo  por  acertar  «lo  principal».  De  Echega- 
ray,  una  vez  que  salimos  del  teatro  donde  muchas 
veces,  por  fenómeno  de  sentimentalismo,  más  que 
por  realidad  afectiva,  nos  hemos  convencido,  nada 
quedará.  Sólo  la  memoria  de  lo  que  puede  conseguir 
un  experto  creador  de  argumentos  y  un  hábil  sacu- 
didor del  corazón. 

Para  terminar:  Echegaray  representa  un  modo 
y  un  tiempo  en  el  teatro;  en  ese  tiempo,  que  fué  ex- 
cesivamente retrasado,  merece  ser  considerado  como 
el  maestro {'^eníaZ,  digan  lo  que  quieran  los  demole, 
dores)  del  teatro  de  fantasía.  Le  alcanzó  demasiado 
pronto  para  él  el  reinado  del  teatro  intelectual  y 
moral,  y  ésta  es  la  razón  del  olvido  en  que  yace  la 
frondosa  labor  del  poeta  matemático.  ¡Quién  sabe  si 
una  reacción  sobre  la  mentalidad  reinante  podrá  res- 
taurar en  lo  futuro  glorias  que  hoj'-  oon  justicia  se  le 
han  regateado! 

Dos  palabras  para  concluir.  A  la  popularidad  de 
Echegaray  como  dramático  debe  añadirse  la  gloria 
más  modesta,  pero  acaso  más  sólidamente  conquis- 
tada, de  ser  uno  de  los  más  ilustres  representantes 
en  nuestros  días  de  la  didáctica  popular.  Sus  nume- 
rosísimos trabajos  de  divulgación  científica  son  ma- 
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ravillosos-por  la  extraordinaria  claridad  en  la  expo- 
sición y  por  el  encanto  con  que  sabe  hacer  accesi- 
bles los  más  intrincados  problemas  de  la  física.  Aun- 
que no  es  un  prosista  muy  pulido,  es  un  expositor 
singular,  verdadero  modelo  del  género  y  digno  de 
que  nadie  desconozca  esos  sus  primores  en  la  litera- 
tura didáctica  (1). 

Eclievei*t*ía ,  Esteban  (IS05  51),  uno  de  los 
más  notables  poetas  argentinos  que  militaron  en  el 
campo  romántico.  Caracteriza  á  Echeverría  un  afán 
— bastante  censurable  desde  el  punto  de  vista  artís- 
tico— de  crear  un  dialecto,  una  lengua  argentina, 
derivada  del  castellano.  No  hay  que  decir  fracasó 
el  intento,  pues  las  lenguas  no  se  forman  por  la  arbi- 
trariedad de  un  poeta  ni  de  un  erudito. 

Pero  la  grandeza  literaria  de  Echeverría  se  funda 
principalmente  en  que  él  fué  de  los  primeros  poetas 
que  en  América  fueron  capaces  de  importar  direc- 
tamente la  influencia  de  los  románticos  franceses,  y 
por  esto  su  trascendencia  entre  los  autores  america- 
nos es  considerable,  hasta  el  punto  de  que  Obligado, 
Oyuela  y  otros  le  han  saludado  como  á  un  verdade- 
ro patriarca. 

De  esos  primeros  intentos  nace  el  poema  Elvira 
ó  la  Xovia  del  Plata. 

En  1834  publicó  Los  Consuelos  y  tres  años  des- 
pués las  Rimas,  producciones  ambas  en  las  que,  á 
vuelta  de  no  poco  que  censurar,  puede  elogiarse  su 
rica  imaginación,  fogosa  y  soñadora  más  de  lo  justo. 

El  aplauso  con  que  fueron  recibidas  estas  compo- 


(1)  Gran  copia  de  esos  trabajos  se  hallan  reunidos,  con 
el  titulo  de  Ciencia  Popular,  en  un  libro  que  coleccionó 
el  cuerpo  de  Ingenieros  de  Caminos  en  el  homenaje  na- 
cional tributado  á  Echegaray  por  el  premio  Nobel,  1905. 
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siciones,  especialmente  Los  Consuelos,  faé  nnánime; 
sin  embargo,  hoy  encontramos  más  bellas  las  Rimas. 
En  esa  colección  está  el  perfectísimo  poema  La  Cau- 
tiva, que  llevó  el  nombre  de  Echeverría  faera  de 
América.  De  este  poema  es  el  siguiente  fragmento 
descriptivo  que  extractamos;  en  él  se  pinta,  con  ins- 
piración y  palabra  fáciles,  el  desierto: 

Era  la  tarde,  y  la  Lora 
Eq  que  el  sol  la  cresta  dora 
De  los  Andes. — El  desierto, 
Inconmensurable,  abierto 

Y  misterioso,  á  sus  pies 

Se  extiende;  triste  el  semblante, 

Solitario  y  taciturno 

Como  el  mar,  cuando  un  instante 

El  crepúsculo  nocturno 

Pone  rienda  á  su  altivez. 

Gira  en  vano,  reconcentra 
Su  inmensidad,  y  no  encuentra 
La  vista,  en  su  vivo  anhelo 
Do  fijar  su  fugaz  vuelo, 
Como  el  pájaro  en  el  mar. 
Doquier  campos  y  heredades, 
Del  ave  y  bruto  guaridas, 
Doquier  cielo  y  soledades 
De  Dios  sólo  conocidas. 
Que  él  sólo  puede  sondar. 

A  veces  la  tribu  errante 
Sobre  el  potro  rozagante. 
Cuyas  crines  altaneras 
Flotan  al  viento  ligeras, 
Lo  cruza  cual  torbellino, 

Y  pasa;  ó  su  toldería  (1) 


(1)    Campamento. 
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Sobre  la  grama  frondosa 
Asienta,  esperando  el  día... 
Duerme...  tranquila  reposa.,* 
Sigue  veloz  su  camino. 


Ya  el  sol  su  nítida  frente 
Reclinaba  en  Occidente, 
Derramando  por  la  esfera 
De  su  rubia  cabellera 
El  desmayado  fulgor, 
Sereno  y  diáfano  el  cielo, 
Sobre  la  gala  verdosa 
De  la  llanura,  azul  velo 
Esparcía,  misteriosa 
Sombra  dando  á  su  color. 

El  aura,  moviendo  apenas 
Sus  olas,  de  aroma  llenas, 
Entre  la  hierba  bullía 
Del  campo,  que  parecía 
Como  un  piélago  ondear. 
Y  la  tierra,  contemplando 
Del  astro  rey  la  partida. 
Callaba,  manifestando, 
Como  en  una  despedida, 
En  su  semblante  pesar. 

Sólo  á  ratos,  altanero 
Relinchaba  un  bruto  fiero 
Aquí  ó  allá,  en  la  campaña; 
Bramaba  un  toro  de  saña. 
Rugía  un  tigre  feroz: 
O  las  nubes  contemplando, 
Como  extático  y  gozoso. 
El  yajá  (1),  de  cuando  en  cuando 
Turbaba  el  mudo  reposo 


(1)    Ave  que  anuncia  enemigos. 
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Con  su  fatídica  voz. 

Se  pu30  el  sol;  parecía 
Que  el  vasto  horizonte  ardía: 
La  silenciosa  llanura 
Fué  quedando  más  oscura 
Más  pardo  el  cielo,  y  en  él, 
Con  luz  trémula  brillaba 
Una  que  otra  estrella... 

Entonces,  como  el  ruido 
Que  suele  hacer  el  tronido 
Cuando  retumba  lejano, 
Se  oyó  en  el  tranquilo  llano 
Sordo  y  confuso  clamor; 
Se  perdió...  y  luego  violento, 
Como  baladro  espantoso 
De  turba  inmensa,  en  el  viento 
Se  dilató  sonoroso 
Dando  á  los  brutos  pavor. 

Bajo  la  planta  sonante 
Del  ágil  potro  arrogante 
El  duro  suelo  temblaba, 
Y  envuelto  en  polvo  cruzaba 
Como  animado  tropel. 

¿Quién  es?  ¿Qué  insensata  turba 
Con  su  alarido  perturba 
Las  calladas  soledades 
De  Dios,  do  las  tempestades 
Sólo  se  oyen  resonar? 
¿Qué  humana  planta  orguUosa 
Se  atreve  á  hollar  el  desierto 
Cuando  todo  en  él  reposa? 
¿Quién  viene  seguro  puerto 
En  sus  yermos  á  buscar? 

¡Oid!  Ya  se  acerca  el  bando 
De  salvajes,  atronando 
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Todo  el  campo  convecino; 
¡Mirad!  Como  torbellino 
Hiende  el  espacio  veloz. 
El  fiero  ímpetu  no  enfrena 
Del  bruto  que  arroja  espuma; 
Vaga  al  %nento  su  melena, 
T  con  ligereza  suma 
Pasa  en  ademán  atroz. 


¡Ved!  Que  las  puntas  ufanas 
De  sus  lanzas,  por  despojos 
Llevan  cabezas  humanas. 
Cuyos  inflamados  ojos 
Respiran  aún  furor. 

Asi  el  bárbaro  hace  ultraje 
Al  indomable  coraje 
Que  abatió  su  alevosía; 
Y  su  rencor  todavía 
Mira  con  torpe  placer 
Las  cabezas  que  cortaron 
Sus  inhumanos  cuchillos, 
Exclamando:  —Ya  pagaron 
Del  cristiano  los  caudillos 
El  feudo  á  nuestro  poder. 


Tal  decía;  y  bajo  el  callo 
Del  indómito  caballo, 
Crujiendo  el  suelo  temblaba; 
Hueco  y  sordo  retumbaba 
Su  grito  en  la  soledad. 
Mientras  la  noche,  cubierto 
El  rostro  en  manto  nubloso, 
Echó  en  el  vasto  desierto 
Su  silencio  pavoroso, 
Su  sombría  majestad. 

21 
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Todo  este  poema  tuvo  éxito  extraordinario  en 
América;  en  efecto,  Eaheverría  llevó  á  él  cuanto  po- 
día ser  simpático  á  un  americano,  procurando  buscar 
en  el  mismo  suelo,  en  el  paisaje  argentino,  en  el  ama- 
do desierto,  asuntos  para  sus  cantos.  ¡Lástima  que  á 
la  energía  descriptiva,  verdaderamente  admirable, 
no  respondan  los  caracteres  oscuramente  delineados 
de  los  dos  amantes  perdidos  en  el  desierto!  Echeve- 
rría veía  mucho  y  pintaba  bien,  sentía  bastante  me- 
nos y  de  ahí  el  poco  calor  de  la  acción  desarrollada 
en  el  poema.  Sin  embargo,  entre  todo  lo  verdadera- 
mente americano,  lo  típico,  léase  La  cautiva,  y  no 
se  podrá  menos  de  tributar  elogios  muy  fervientes  á 
aquellas  brillantes  descripciones  de  las  vírgenes 
pampas  argentinas.  Cierto  que  el  argumento  del  poe- 
ma se  presta  á  aquellas  originales  pinturas,  que  tie- 
nen todo  el  atractivo  con  que  una  fantasía  como  la 
de  Echeverría,  tan  análoga  á  la  de  Bernardino  de 
Saint-Pierre  y  Chateaubriand,  podía  adornar  esce- 
nas que  no  dejan  de  recordar  tampoco  algunos  pa- 
sajes de  los  que  bien  pudieron  ser,  aunque  no  muy 
de  cerca,  maestros  é  inspiradores.  Por  lo  demás,  la 
leyenda  no  es  obra  del  poeta;  él  tuvo  el  buen  acierto 
de  tomarla  del  pueblo  que  tradicionalmente  la  con- 
servaba, y  revistiéndola  con  brillante  forma  dio  el 
poema  que  salvó  su  nombre. 

El  ángel  caído  es  un  trabajo  épico  muy  flojo,  frío 
y  farragoso:  tan  mediano  como  éste  es  La  guitarra 
y  todos  aquellos  en  que  no  acertó  con  el  alma  ame- 
ricana, de  la  cual  estaba  enamorado-,  pero  casi  siem- 
pre, salvando  La  cautiva^  de  un  modo  platónico,  pues 
para  dar  expresión  de  su  americanismo  cayó  en  el 
error  de  buscar  inspiración  en  Byron,  Lamartine, 
Chateaubriand,  etc. 
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Eneina,  «luán  «Icl  (I  J6»-1531?),  literato  es- 
pañol, reputado  por  uno  de  los  fundadores  del  teatro 
ibérico,  aunque  en  el  sentido  absoluto  de  la  palabra 
^ste  no  debe  su  origen  á  nadie  en  particular,  siendo, 
por  el  contrario,  producto  de  varios  y  bien  distin- 
tos elementos.  Lo  que  hay  de  cierto  es  que  Encina 
modificó  y  combinó  algunos  de  dichos  elementos, 
marcando  nuevos  rumbos  al  infantil  teatro  español, 
y  un  sello  de  individualidad,  que  antes  no  tenía. 

Parece  que  nació  en  Salamanca,  ó  en  lugar  cerca- 
no, llamado  Encina,  y  en  1492  publicó  su  paráfrasis 
de  las  Bucólicas  de  Virgilio,  y  después,  para  cele- 
brar las  glorias  de  los  Reyes  Católicos,  escribió  el 
Triunfo  de  la  fama;  en  este  tiempo  ya  había  publi- 
<jado  casi  todas  sus  poesías  líricas.  Del  servicio  del 
duque  de  Alba  pasó  á  Roma,  donde  dicen  muy  sin 
razón  gran  número  de  autores  llegó  Encina  á  maes- 
tro de  la  capilla  pontificia.  Lo  cierto  es  que  antes  y 
después  de  ser  sacerdote,  Encina  obtuvo  gran  favor 
en  la  corte  de  Roma,  entre  cuyos  Cardenales  logró 
aplauso  con  la  representación  de  la  comedia  Plácida 
y  Vitoriano,  llena  de  chistes  obscenos,  que  hacían 
las  delicias  de  los  corrompidos  señores  huéspedes 
del  cardenal  Arbórea,  mientras  Encina  estaba  ya  en 
Málaga  para  asistir  al  cabildo  del  cual  formaba  par- 
te, por  gracia  de  la  Santa  Sede,  con  el  cargo  de  Arce- 
diano. Pasó  nuevamente  en  Roma  todo  el  año  1515. 
Vuelto  á  España,  protegido  por  la  Santa  Sede,  con- 
tinuó sus  trabajos  literarios,  al  estilo  trovador  deca- 
■dente,  y  musicales,  siendo  en  aquéllos  poeta  erudito 
y  cortesano  (1). 


(1)  Como  poeta  lírico  está  estudiado  por  D.  Marcelino 
^lenéndez  y  Pelayo  en  la  monumental  historia  de  nuestra 
TpoesisíliricA,  Antología  de  poetan  líricos  castellanos,  t.YIl. 
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En  1519  Juan  del  Encina  salió  en  peregrinación! 
para  Tierra  Santa,  donde  celebró  su  primera  Misa^ 
todo  lo  cual  cuenta  muy  prosaicamente  en  su  Tri- 
vagia,  en  213  coplas,  que  parece  una  fría  crónica  del 
viaje.  Su  Cancionero  contiene  infinidad  de  poesías^ 
y  un  prólogo  curioso,  Arte  de  la  poesía  castellanay 
donde  Encina  da  cuenta  de  su  teoría  preceptiva^ 
que  hace  pueda  ser  considerado  como  un  hombre 
del  Renacimiento,  en  lo  cual  se  afianza  más  con  la 
traducción  ó  arreglo  de  las  bucólicas  virgilianas.  En 
ese  Cancionero  valen  infinitamente  más  las  poesíaé 
profanas  que  las  sagradas,  pues  éstas  parecen  siem- 
pre como  hechas  por  compromiso,  y  en  aquéllas  sue- 
le haber  lozanía  y  delicadeza,  salvando  Disparates^ 
trovados,  en  los  cuales,  por  excepción,  aparece  como 
poeta  chabacano.  Sus  villancicos  son  de  lo  más  do- 
noso de  la  poesía  de  su  época,  feliz  consorcio  de  la 
musa  del  poeta  salmantino  con  la  popular;  muchos 
de  ellos  fueron  puestos  en  música  por  Encina,  que  si 
fué  buen  poeta,  fué  sin  duda  el  más  grande  músico 
de  su  época  (1).  Sin  embargo,  su  gloria  está  en  la 
dramática,  en  la  cual  aprovechó  todo  su  saber  mi- 
tológico, clásico  y  tradicional:  así,  la  Égloga  de  Fi- 
leno recuerda  á  la  Celestina,  la  citada  de  Plácida  y 
Vitoriano  pinta  los  caracteres  de  Ve7ius  y  Mercu- 
rio, la  de  Cristino  y  Febea,  recuerda  á  Rodrigo  Cota; 
el  Auto  del  Repelón  tiene  algo  de  la  vida  popular 
que  pintó  Martínez  de  Toledo,  etc.  (2). 


(1)  Véase  Asenjo  Barbieri:  Cancionero  musical  espa- 
ñol de  los  siglos  XV  y  XVI,  1890. 

(2)  El  Teatro  completo  de  Juan  del  Encina  lo  publicó- 
en  1893  el  Sr.  Cañete  (Academia  Española),  con  adiciones 
del  Sr.  Barbieri.  (Véase  D.  Emilio  Cotarelo:  Juan  del  En- 
cina y  los  orígenes  del  teatro  español,  un  tomo  en  8.°) 
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Enpic|iiez  del  Castillo,  USe^o  (murió  en 
lAS'O).  Bien  merece  ser  aquí  citado  este  escritor 
castellano,  no  tan  elegante  como  Gonzalo  Chacón,  ó 
el  que  fuese  autor  de  la  Crónica  de  D.  Alvaro^  pero 
si  tan  decidido  defensor  de  otra  figura  de  primera 
importancia  en  el  siglo  XV.  Ejemplo  de  fidelidad  á 
su  rey  Enrique  IV  el  Desventurado,  supo  dar  cuenta 
de  aquella  época  calamitosa,  poniendo  siempre  en  su 
pluma  valientes  palabras  para  defender  á  su  señor. 
-Como  obra  literaria  esta  Crónica  peca  de  algo  decla- 
matoria, pero  está  escrita  con  esmerada  corrección 
y  sobra  de  artificio  en  el  lenguaje.  Estamos  en  los 
días  de  Alfonso  de  Falencia  y  de  todos  los  enamora- 
dos de  la  sintaxis  latina,  y  había  que  dar  prueba  de 
erudición  y  de  renacimiento^  y  Enríquez  era  hombre 
instruido  y  cortesano.  He  aquí  cómo  da  cuenta  de  la 
muerte  del  Rey,  y  cómo  después  se  anega  en  un  mar 
de  reñexiones  y  filosofías  que  muy  á  menudo  entor- 
pecen la  muy  agradable  narración,  pero  que  son  ca- 
lurosa y  valiente  defensa  de  su  señor: 

•  Tornóse  el  Rey  á  Madrid  con  más  placer  que  salud 
por  la  deliberación  del  Marqués  de  Villena,  deseando  re- 
posar, para  remediar  su  persona,  que  estaba  flaca  é  muy 
debilitada  de  andar  por  los  campos  en  tiempo  de  tanta 
frialdad,  en  el  mes  de  octubre  é  noviembre.  Donde,  cre- 
yendo descansar,  cargó  en  él  tan  apoderadamente  el  mal 
■de  sus  cámaras  é  gomitó,  que  luego  páreselo  ser  mortal 
sin  remedio  alguno:  en  tanto  grado,  que  luego  los  físicos 
pronosticaron  ser  muy  cercano  su  fin.  Pero  todavía  acor- 
■daron  de  lo  purgar  un  domingo,  por  la  mañana,  é  purgó 
livianamente,  con  que  paresció  en  alguna  manera  sentirse 
más  aliviado,  basta  que  ovo  dormido,  é  dormió  por  espa- 
cio de  una  hora  y  media  muy  sosegadamente.  E  luego 
que  despertó  dióle  un  tan  grande  dolor  de  costado  y  tan 
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agudo,  qixe  ningún  reposo  ni  sosiego  le  dejaba  tener:  ea 
tanto  grado,  que  siempre  le  fué  cresciendo  é  nunca  men- 
guando, é  duróle  aquel  dolor  por  espacio  de  diez  horas> 
Entonces  dijeron  los  físicos  á  los  señores  que  allí  estaban, 
que  eran  el  Cardenal  y  el  Condestable,  y  el  Conde  de  Be- 
navente  y  el  Marqués  de  Villena  con  otros  del  Consejo  & 
muchos  criados  é  servidores  suyos,  que  les  suplicaban 
que  le  hiciesen  luego  confesar,  é  ordenar  su  ánima,  por 
cuanto  no  tenía  más  de  tres  horas  de  vida.  Oído  aquesto^ 
mandaron  llamar  á  Fray  Pedro  Máznelo,  prior  de  San  Je- 
rónimo  del  Paso,  con  quien  el  Rey  se  confesó  por  espacio- 
de  una  hora  grande.  É  acabada  la  penitencia  el  Religioso- 
le  dijo  que  mirase  cómo  disponía  su  ánima  é  donde  se 
mandaba  enterrar,  y  el  Rey  respondió  sosegadamente,  que 
dejaba  por  sus  testamentarios  y  albaceas  al  Cardenal  d& 
España,  y  al  Duque  de  Arévalo,  y  al  Marqués  de  Villena,. 
é  al  Conde  de  Benavente,  é  les  encargaba  sus  conciencias: 
é  mandaba  que  su  cuerpo  fuere  llevado  á  Santa  María  de 
Guadalupe,  é  lo  enterrasen  debajo  de  la  sepultura  de  la 
Reyna  su  madre  Doña  María.  E  asimesmo  mandaba  que- 
de sus  joyas  é  tesoros  fuesen  pagados  é  satisfechos  sus 
criados  é  servidores  de  lo  que  les  era  en  cargo.  Diclio 
aquesto,  con  muy  poca  pena  espiró  á  las  dos  horas  de  la 
noche,  que  se  contaron  once  dias  del  mes  de  diciembre^ 
año  del  nacimiento  de  Nuestro  Salvador  Jesucristo  de  mil 
é  cuatrocientos  é  setenta  é  cuatro  años.  Vivió  cuarenta  é^ 
nueve  años,  é  once  meses,  é  once  dias,  y  reinó  veinte  é  dos 
años,  poco  más  ó  menos.  Quedó  tan  deshecho  en  las  car- 
nes, que  no  fué  menester  embalsamallo.  Fué  depositado 
por  entonces  en  el  Monasterio  de  San  Jerónimo  del  Paso^ 
que  él  hizo:  donde  le  fueron  hechas  señaladas  obsequia» 
según  que  á  Rey  pertenecían.  Dijo  la  Misa  el  dia  de  su 
enterramiento  el  Cardenal  de  España  con  algunos  prela- 
dos que  allí  estaban,  por  asistentes  con  él  en  el  Altar. 
¡Oh  Reyes  poderosos,  que  sojuzgáis  los  imperios!  ¡Oh  prín- 
cipes temporales  que  señoreáis  el  mundo!  Tomad  agora 
enxemplo  en  la  pujanza  de  este  Rey,  cuando  comenzó  á. 


É    HISPANOAMERICANOS  ErCILLA  327 

reinar.  Sean  en  vos  espejo  sus  altos  triunfos,  que  le  dio  la 
fortuna,  su  franca  liberalidad,  sus  piadosas  obras,  su  mu- 
cha clemencia,  con  que  gobernó  sus  subditos.  Mirad  que 
ni  uno  le  libró  de  la  persecución  de  sus  traidores  criados, 
ni  lo  al  lo  escapó  de  la  muerte,  que  lo  privó  de  reynos,  é 
le  despojó  de  sus  señoríos.  Si  primero  se  vio  con  gloria, 
los  suyos  se  la  robaron.  Si  fué  señor  de  grandes  tesoros, 
aquéllos  le  empobrecieron.  Si  ganó  muchas  tierras,  é  si 
algunas  provincias  se  alzaron  por  él,  aquéllos  como  ingra- 
tos se  las  hicieron  perder.  Ellos  recibiendo  mercedes,  se 
tornaron  peores:  él  sufriendo  sus  injurias,  se  hizo  mejor  é 
así  feneció  su  vida  con  mucha  paciencia,  é  acabáronse  sus 
dias  con  poco  dnscanso  é  salieron  sus  carnes  de  los  traba- 
jos mundanos,  é  reposó  su  espíritu  de  tantos  afanes,  y 
duermen  sus  huesos  sin  verse  corridos.  Pues  si  discreción 
é  saber  alcanzáis,  si  seso  é  prudencia  tenéis  vosotros,  los 
del  Cetro  Eeal,  contemplad  su  próspero  estado,  su  gra- 
ciosa humildad,  sus  mercedes  infinitas,  sus  grandes  per- 
secuciones, sus  trabajos  é  afanes,  sus  desmedidas  fatigas: 
é  veréis  que  ni  la  mucha  potencia  os  debe  causar  sober- 
bia, ni  las  sobradas  riquezas  haceros  avarientos,  ni  los 
casos  desastrados  privar  de  la  virtud,  ni  las  fuertes  adver- 
sidades agenar  el  corazón  de  la  condición  Real;  mas  con 
serena  cara  faced  á  todo  sereno  semblante:  é  de  tal  guisa 
sufrirlo,  que  ni  por  lo  muy  próspero  se  muestre  más  ale- 
gre, ni  por  las  adversidades  señalada  tristeza.» 

Ercilla,  .VIonso  tle  (1533-94),  poeta  espa- 
ñol que  en  Chile  hizo  la  campaña  contra  los  habitan- 
tes del  valle  de  Arauco,  y  las  heroicas  escenas  que 
presenció  le  dieron  asunto  para  su  poema  La  Arau- 
cana^ uno  de  los  mejores  que  en  el  género  épico 
poseemos  en  nuestra  patria,  el  mejor  de  América. 

Quintana  le  ha  estudiado  con  acierto,  haciendo 
resaltar  los  méritos  principales  de  la  obra,  que  son 
lo  inspirado  de  las  descripciones,  los  caracteres,  al- 
gunos bien  delineados,  y  la  energía  de  la  expresión, 
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á  menudo  gráfica  y  valiente,  no  pocas  veces  decla- 
matoria y  fría.  Discurso  de  Colocólo,  por  ejemplo. 

Está  escrita  La  Araucana  en  octavas  reales, 
distribuidas  en  37  cantos,  viniendo  á  ser  como  una 
crónica  de  aquella  lucha.  Adolece  de  gran  monoto- 
nía, y  su  asunto  se  reduce  á  narrar  la  expedición  de 
los  españoles  á  las  órdenes  de  D.  García  Hurtado  de 
Mendoza,  contra  los  araucanos.  En  cuanto  á  su  len- 
guaje, peca  de  vulgar  con  frecuencia;  y  aunque 
fáciles  sus  rimas,  no  son  elegantes  ni  esmeradas. 

No  obstante,  en  cuanto  á  este  libro,  debe  consig- 
narse que  La  Araucana  fué  la  primera  obra  poética 
de  mérito  escrita  en  América,  con  la  particularidad 
de  que  tiene  todo  el  valor  de  unas  memorias,  pues 
entre  combate  y  expedición  está  escrita,  muchas 
veces  en  pedazos  de  cuero  por  falta  de  papel,  ó  en 
pedazos  de  cartas  tan  pequeños,  que  fué  difícil  re- 
unirlos  después  (1). 

La  Araucana,  en  lo  que  se  refiere  á  la  guerra 
del  Arauco,  está  incompleta,  habiendo  una  continua- 
ción de  un  poeta  detestable,  Santisteban  y  Osorio, 
que  se  publicó  en  1733,  habiendo  sido  varias  veces 
reimpreso  el  poema  de  Ercilla  (2). 

En  sus  días  fué  recibida  con  tal  aplauso — desde 
1569  á  1589— que  por  su  imitación  se  engendran  un 
sinnúmero  de  poemas  heroicos  de  asunto  americano, 


(1)  Prólogo  de  La  Araucana,  por  el  mismo  Alonso  de 
Ercilla. 

(2)  Una  edición  fragmentaria,  hecha  con  muy  buen 
gusto  en  la  Collection  Mérimée,  por  M.  Ducamin,  es  sufi- 
ciente para  apreciar  cuanto  hay  de  mejor  en  el  poema. 
Forma  un  tomo  en  8.°;  Garnier,  París,  lüOO.  El  volumen  17 
de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  contiene  el  poema 
integro,  y  Ferrer  del  Río  publicó  una  edición  en  dos  to- 
mos en  8.° 
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como  el  citado  de  Santistéban,  el  Arauco  domad^, 
del  cual  se  hablará  más  adelante,  las  Guerras  de 
Chile,  etc.,  eto.  Quintana  (1),  á  quien  hemos  citado, 
Martínez  de  la  Rosa  (2)  y  Bello  (3),  han  hecho  crí- 
tica definitiva  sobre  La  Araucana,  y  nosotros  hemos 
de  añadir  que  si  no  es  el  mejor  poema  épico  de 
nuestra  literatura  desde  el  siglo  XVI,  es  el  mejor  de 
los  históricos.  No  todo  en  él  es  por  igual  digno  de 
ponderación.  Si  los  elogios  son  justísimos  cuando  se 
trata  de  Ercilla  como  creador  de  caracteres  entre 
los  héroes  indios;  si  son  merecidos  ante  aquellas  ho- 
méricas descripciones  de  batallas  y  luchas  persona- 
les, no  deben  prodigarse  hasta  el  punto  de  no  parar 
mientes  en  que  muchas  veces  el  poeta  abandona  su 
papel  de  sincero  artista  de  la  historia  misma  para 
convertirse  en  declamador.  Ya  hemos  citado  como 
defecto  su  afán  oratorio,  el  razonamiento  de  Colo- 
cólo, y  se  pueden  hallar  otra  porción  de  arengas  re- 
tóricas, probablemente  derivadas  de  los  recuerdos  de 
la  cultura  de  Alonso  de  Ercilla.  Decimos  que  su  mé- 
rito mayor  es  la  narración;  he  aquí  el  vigor  y  colo- 
rido con  que  nos  da  cuenta  de  la  muerte  de  Caupo- 
licán: 

Descalzo,  destocado,  á  pie  desnudo, 
Dos  pesadas  cadenas  arrastrando. 
Con  una  soga  al  cuello  y  grueso  ñudo, 
De  la  cual  el  verdugo  iba  tirando, 
Cercado  en  torno  de  armas,  y  el  menudo 
Pueblo  detrás,  mirando  y  remirando 


(1)  Discurso  preliminar  de  Musa  épica,  1833. 

(2)  Apéndice  sobre  la  poesía  épica  española  ,en  el  t.  II 
de  sus  Obras,  1827. 

(3)  Opúsculos  literarios  y  críticos,  tomo  I. 
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Si  era  posible  aquello  que  pasaba, 
Que  visto  por  los  ojos  aúu  dudaba. 

Desta  manera,  pues,  llegó  al  tablado. 
Que  estaba  un  tiro  de  arco  del  asiento, 
Media  pica  del  suelo  levantado, 
De  todas  partes  á  la  vista  exento: 
Donde  con  el  esfuerzo  acostumbrado, 
Sin  mudanza  y  señal  de  sentimiento. 
Por  la  escala  subió  tan  desenvuelto 
Como  si  de  prisiones  fuera  suelto. 

Puesto  ya  eu  lo  más  alto,  revolviendo 
A  un  lado  y  á  otro  la  serena  frente 
Estuvo  allí  parado  un  rato,  viendo 
El  gran  concurso  y  multitud  de  gente 
Que  el  increíble  caso  y  estupendo, 
Atónita  miraba  atentamente. 
Teniendo  á  maravilla  y  gran  espanto 
Haber  podido  la  Fortuna  tanto. 

Llegóse  él  mismo  al  palo  donde  liabía 
De  ser  la  atroz  sentencia  ejecutada, 
Con  un  semblante  tal,  que  parecía 
Tener  aquel  terrible  trance  en  nada, 
Diciendo:  ■Pues  el  hado  y  suerte  mia 
Me  tienen  esta  suerte  aparejada. 
Venga,  que  yo  la  pido,  yo  la  quiero. 
Que  ningvín  mal  hay  grande  si  es  postrero.» 

Luego  llegó  el  verdugo  diligente. 
Que  era  un  negro  gelofo,  mal  vestido, 
El  cual  viéndole  el  bárbaro  presente 
Para  darle  la  muerte  prevenido, 
Bien  que  con  rostro  y  ánimo  paciente 
Las  afrentas  demás  había  sufrido, 
Sufrir  no  pudo  aquella,  aunque  postrera, 
Diciendo  en  alta  voz  de  esta  manera: 
«¿Cómo?  ¿Qué?  ¿En  cristiandad  y  pecho  honrado 
Cabe  cosa  tan  fuera  de  medida. 
Que  á  un  hombre  como  yo,  tan  señalado, 
Le  dé  muerte  una  mano  así  abatida? 
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Basta,  basta  morir  al  más  culpado; 
Que  al  fin  todo  se  paga  con  la  vida; 

Y  es  usar  deste  término  conmigo 
Inhumana  venganza,  y  no  castigo. 

«¿No  hubiera  alguna  espada  aquí  de  cuantas 
Contra  mí  se  arrancaron  á  porfía, 
Que  usada  á  nuestras  míseras  gargantas 
Cercenara  de  un  golpe  aquesta  mía? 
Que  aunque  ensaye  sn  fuerza  en  mí  de  tantas 
Maneras  la  Fortuna  en  este  día, 
Acabar  no  podrá,  que  bruta  mano 
Toque  al  gran  general  Caupolicano.  • 

Esto  dicho,  y  alzando  el  pie  derecho, 
Aunque  de  las  cadenas  impedido, 
Dio  tal  coz  al  verdugo,  que  gran  trecho 
Le  echó  rodando  abajo  mal  herido. 
Reprehendido  el  impaciente  hecho, 
T  él  del  súbito  enojo  reducido, 
Le  sentaron  después  con  poca  ayuda 
Sobre  la  punta  de  la  estaca  aguda. 

No  el  aguzado  palo  penetrante. 
Por  más  que  las  entrañas  le  rompiese 
Barrenándole  el  cuerpo,  fué  bastante 
A  que  el  dolor  intenso  se  rindiese; 
Que  con  sereno  término  y  semblante 
Sin  que  labio  ni  ceja  retorcióse, 
Sosegado  quedó,  de  la  manera 
Que  si  sentado  en  tálamo  estuviera. 

En  esto  seis  flecheros  señalados. 
Que  prevenidos  para  aquello  estaban, 
Treinta  pasos  de  trecho  desviados, 
Por  orden  y  despacio  le  tiraban: 

Y  aunque  en  toda  maldad  ejercitados, 
A  despedir  la  flecha  vacilaban. 
Temiendo  poner  mano  en  un  tal  hombre 
De  tanta  autoridad  y  tan  gran  renombre. 

Mas  Fortuna  cruel,  que  ya  tenía 
Tan  poco  por  hacer  y  tanto  hecho, 
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Si  tiro  alguno  avieao  allí  salía, 
Forzando  el  curso  le  traía  derecho; 
Y  en  breve  sin  dejar  parte  vacía 
De  cÍ9n  flechas  quedó  pasado  el  pecho, 
Por  do  aquel  grande  espíritu  echó  fuera, 
Que  por  menos  heridas  no  cupiera. 

Quedó  abiertos  los  ojos,  y  de  suerte 
Que  por  vivo  llegaban  á  mirarle: 
Que  la  amarilla  y  afeada  muerte 
No  pudo,  aun  puesto  allí,  desfigurarle. 
Era  el  miedo  en  los  bárbaros  tan  fuerte, 
Que  no  osaban  dejar  de  respetarle; 
Ni  allí  se  vio  en  alguno  tal  denuedo 
Que  puesto  cerca  del  no  hubiese  miedo. 

Escobar,  Eloy  (IS^l-»9),  poeta  venezolano 
que,  sin  llegar  á  los  primeros  puestos  en  el  Parnaso 
americano,  merece,  por  algunas  de  sus  poesías,  ser 
considerado  como  uno  de  los  más  tiernos  y  sinceros 
elegiacos  de  su  patria.  En  su  poema,  dedicado  á  la- 
mentar las  desgracias  de  nuestra  Andalucía — cuan- 
do los  terremotos  afligieron  á  esta  hermosa  región 
de  España — hay  estrofas  que  deben  sonar  muy  bien 
en  nuestros  oídos,  y  hacer  perdonar  algún  sabor 
retórico  poco  adecuado.  La  elegía  se  titula  Al  duelo 
de  Andalucía,  y  en  ella  el  poeta  despliega  una  seve- 
ridad clásica,  bien  de  estimar  en  los  días  del  roman- 
ticismo americano.  Encuentro  alguna  marcada  ana- 
logía entre  esta  composición  y  la  elegía  A  la  patria , 
de  Espronoeda. 

Es  muy  bella,  salvando  opiniones  en  contra,  la 
delicada  poesía  titulada  Adiós,  sobre  todo  en  su  pri- 
mera parte,  en  la  cual  la  monótona  repetición  de 
uno  de  los  versos  le  da  cierto  encanto  y  atractivo 
que  salvan  una  obrita  cuyo  asunto,  sin  embargo,  no 
puede  ser  más  vulgar. 
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¡Nube  que  vas  por  el  viento,^ 
Como  descarriada  y  sola, 
Llévale  mi  triste  acento, 
Llévale  mi  adiós  á  Lola, 
Nube  que  vas  por  el  viento! 

¡Onda  trémula  del  rio 
Que  vas  tu  amor  murmurando, 
Llévale  ¡ay!  el  llanto  mío, 
Tú  que  vives  sollozando 
Onda  trémula  del  rio! 

¡Avecilla  cantadora, 
Suelta  las  alas  y  vuela 
Y  cántale  con  la  aurora, 
Cántale  mi  cantinela. 
Avecilla  cantadora! 

¡Y  tú,  dulce  y  tierno  Amor, 
Dile  á  Lola  desde  aquí. 
Cuál  me  tiene  Amor,  k  mi, 
Su  dolor  y  mi  dolor! 

Que  si  tú  te  vas,  dejando 
Sola  mi  alma  noche  ó  día, 
La  pobre  alma  se  iría 
Detrás  de  ti  suspirando. 

Dile  que  cuando  la  lumbre 
Del  sol  corona  el  ocaso. 
Va  conmigo,  tardo  el  paso, 
Mi  doliente  pesadumbre. 


¡Nube  que  vas  por  el  viento, 
Como  descarriada  y  sola, 
Llévale  mi  triste  acento. 
Llévale  mi  adiós  á  Lola, 
Nube  que  vas  por  el  viento! 
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II 


La  Tarde,  suelto  el  cabello, 
Va,  la  ropa  descogida, 
Y  á  llorar  y  amar  convida 
El  rostro  pálido  y  bello: 

Tú  amas.  Tarde,  al  sol  que  viste, 
Que  te  deja  triste  y  sola; 
Yo  vi  también,  y  amo  á  Lola 
Que  me  deja  solo  y  triste. 

Pues  hay.  Tarde,  entre  ambos  hoy, 
Una  inmensa  simpatía: 
Tú  eres  la  melancolía. 
Yo  melancólico  estoy. 

Yo  miro  palidecer 
La  incierta  luz  de  tu  frente, 
A  medida  que  á  Occidente 
Baja  el  sol  á  fenecer. 

Mira  tú  que  el  rostro  mío 
como  va  el  celaje  huyendo, 
va  también  palideciendo, 
melancólico  y  sombrío. 


Sombra  que  vas  por  el  viento 
como  descarriada  y  sola, 
llévale  mi  triste  acento, 
llévale  mi  adiós  á  Lola, 
¡sombra  que  vas  por  el  viento! 

Entre  esta  poesía  de  Escobar  y  la  más  delicada 
de  nuestra  Rosalía  de  Castro  (1),  la  insigne  gallega, 


(1)  Si  algún  dia,  y  refiriéndose  á  los  poetas  españoles 
710  caatellanos,  se  hace  un  libro  semejante  á  éste  que  aho- 
ra se  imprime,  en  el  supuesto  de  que  pueda  reportar  al- 
guna utilidad,  será  ocasión  de  dar  noticia  de  Kosalia  de 
Castro,  de  Curros  Enríquez,  de  Verdaguer,  etc.,  etc. 
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Airiños  d'a  miña  térra,  encuentro  parentesco  muy 
próximo.  A  Fr.  Luis  de  León  sigue  de  lejos,  muy 
de  lejos,  en  la  elegía  El  castillo  derruido,  habiéndose 
propuesto  por  modelo,  al  parecer.  La  profecía  del 
Tajo.  A  la  muerte  de  J.  V,  C amacho,  es  otro  poemi- 
ta  escrito  en  septinas  que  no  convienen,  á  la  ver- 
dad, á  la  expresión  de  un  sentimiento  elegiaco.  De- 
dicó uno  declamatorio,  al  estilo  de  Cienfuegos,  á  la- 
mentar la  guerra  civil.  Modelo  é  imitador  resultan 
digno  el  uno  del  otro  en  esta  obrita,  que  es  de  lo 
peor  del  poeta  americano,  y  no  merecen  elogios 
unas  composiciones  á  San  Vicente  de  Paúl  y  Los  dos 
ángeles 

Espinel,  Vicente  (15JL4-1031),  novelista  y 
literato  español,  nacido  en  Ronda.  Tradujo,  no  muy 
fielmente,  la  epístola  de  Horacio  á  los  Pisones,  y, 
gran  músico,  añadió  una  quinta  cuerda  á  la  guita- 
rra. Su  ingenio  en  la  novela  fué  tan  fecundo  como 
abundantes  sus  locuciones  y  vocabulario  en  el  verso. 

El  incendio  y  rebato  de  Granada  es  su  obra  poé- 
tica más  notable,  en  la  cual  se  muestra  inspirado, 
dueño  del  lenguaje  y  de  la  versificación  y  discreto 
en  los  recursos  poéticos.  Sin  embargo,  no  es  ésta  la 
obra  que  conserva  su  nombre.  Fué  su  época  aquella 
en  que  hicieron  fortuna  las  hermosas  y  chispeantes 
novelas  picarescas  españolas,  y  también  Espinel  nos 
dejó  una  de  las  más  celebradas. 

Titúlase  Relaciones  de  la  vida  del  escudero  Mar- 
cos de  Obregón.  Semejante  esta  composición,  en  el 
plan  y  desenvolvimiento  de  la  fábula,  á  El  Lazarillo 
de  Tormes  y  al  Guzmán  de  Alfarache,  es  más  breve, 
más  rica  de  situaciones  curiosas  y  de  lecciones  mo- 
rales. En  efecto;  la  Vida  de  Marcos  de  Obregón  ofre- 
ce un  cuadro  pintoresco,  variado  é  interesante,  sem- 
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brado  de  máximas  de  gran  sentido  práotioo,  de  con- 
sejos oportunos  y  de  escenas  encantadoras. 

Marcos  de  Obregón  huye  de  la  casa  paterna  y  ca- 
mina por  esos  mundos  en  busca  de  fortuna:  para 
conseguirla,  hácese  sucesivamente  estudiante,  sol- 
dado y  viajero;  en  una  de  sus  peregrinaciones  qued6 
detenido,  logrando  salir  del  cautiverio  y  volver  &. 
España.  Aquí  entra  al  servicio  de  personas  de  diver- 
sas condiciones  sociales,  consiguiendo  conocer  el 
mundo;  y  ya  en  la  edad  provecta,  refiere  su  historia, 
con  lo  cual  y  con  sus  juiciosas  advertencias,  procu- 
ra, aún  más  que  el  recreo,  la  enseñanza  de  las  per- 
sonas que  le  escuchan,  al  estilo  como  lo  procuraban 
todas  las  novelas  de  esta  clase  (1). 

Esproiieeila,  José  (ISlO-49),  poeta  espa- 
ñol, discípulo  de  D.  Alberto  Lista,  quien  le  juzgó 
atinadamente  cuando  dijo  de  su  talento  que  «era  in- 
menso como  una  plaza  de  toros  llena  de  plebe». 

A  los  catorce  años  ya  figuraba  en  la  Sociedad  de 
«Los  Numantinos,»  conspirando  con  otros  jóvenes, 
como  Ventura  de  la  Vega,  Escosura,  etc.  El  procesa 
que  por  pertenecer  á  dicha  Sociedad  se  le  formó,  le 
llevó  á  Guadalajara,  donde,  encerrado  en  un  con- 
vento, planeó  y  aun  comenzó  su  poema  PelayOy 
que  Lista  aplaudía  y  en  el  cual  colaboró;  emigrado 
después  en  Portugal,  Francia  é  Inglaterra,  se  dej6 
influir  por  la  literatura  de  estos  países,  la  osiánica 
en  especial,  como  fácilmente  se  advierte  en  sus  es- 
critos, y  Byron  deja  huella  profunda  también  en  su 
corazón. 


(1)  Marcos  de  Obregón  se  halla  en  el  tomo  XVIII  de 
la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  precedido  de  noticia 
crítico-bibliográfica,  por  D.  Cayetano  Rosell,  y  en  el  t.  III 
se  halla  la  de  Mateo  Alemán,  ya  estudiada. 
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Después  de  esto  y  de  haber  llevado  largo  tiempo 
la  vida  de  la  bohemia  madrileña,  de  la  cual  faé 
siempre  uno  de  los  principales  secuaces,  fué  deste- 
rrado á  Cuéllar,  donde  escribió  su  novela  Sancho 
Sáldaña,  y  en  la  que  manifiesta  sus  dotes  de  prosis- 
ta. Al  fin  de  varias  alternativas  de  su  azarosa  exis- 
tencia, ocupó  un  cargo  en  la  legación  de  Holanda, 
y  representó  en  las  Cortes  como  diputado  á  Al- 
mería. 

Difícil  es  el  juicio  del  poeta  que  nos  ocupa;  refle- 
jo de  una  generación  cuyos  ardores  apenas  nos  ex- 
plicamos hoy,  caen  sobre  él  todas  las  censuras  de 
quien  desde  tan  lejos  no  puede  menos  de  burlarse 
ante  los  quijotescos  empeños  de  aquellos  apasiona- 
dos corazones.  En  cambio,  admiración  profunda  te- 
nemos para  el  poeta  que  en  momentos  más  templa- 
dos y  de  inspiración  no  báquica,  pudo  producir  can- 
ciones como  su  nunca  bien  ponderada  elegía  .4  la 
patria^  en  la  cual  se  escuchan  los  acentos  de  los  bí- 
blicos cantores,  y  llegan  al  corazón  los  doloridos 
ecos  de  Jorge  Manrique. 

¡Cuan  solitaria  la  nación  que  un  día 
Poblara  inmensa  gente! 
¡La  nación  cuyo  imperio  se  extendía 
Del  Ocaso  al  Oriente! 

Lágrimas  viertes,  infeliz,  ahora. 
Soberana  del  mundo, 
¡Y  nadie  de  tu  faz  encantadora 
Borra  el  dolor  profundo! 

Oscuridad  y  luto  tenebroso 
En  ti  vertió  la  muerte, 
Y  en  su  furor  el  déspota  sañoso 
Se  complació  en  tu  suerte, 

Xo  perdonó  lo  hermoso,  patria  mía: 
Cayó  el  joven  guerrero, 

22 
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Cayó  el  anciano,  y  la  segur  impla 
Manejó  placentero. 

So  la  rabia  cayó  la  virgen  pura 
Del  déspota  sombrío, 
Como  eclipsa  la  rosa  su  hermosura 
En  el  sol  del  estío. 

¡Oh  vosotros  del  mundo  habitadores! 
Contemplad  mi  tormento: 
¿Igualarse  podrán  ¡ah  qué  dolores! 
Al  dolor  que  yo  siento? 

Yo,  desterrado  de  la  patria  mía, 
De  una  patria  que  adoro, 
Perdida  miro  su  primer  valia, 
Y  sus  desgracias  lloro. 


¿Qué  se  hicieron  tus  muros  torreados 
¡Oh  mi  patria  querida! 
Donde  fueron  tus  héroes  esforzados, 
Tu  espada  no  vencida? 


Un  tiempo  España  fué,  cien  héroes  fueron 
En  tiempos  de  ventura, 

Y  las  naciones  tímidas  la  vieron 
Vistosa  en  hermosura. 

Cual  cedro  que  en  el  Líbano  se  ostenta, 
Su  frente  se  elevaba; 
Como  el  trueno  á  la  virgen  amedrenta, 
Su  voz  lag  aterraba. 

Mas  ora,  como  piedra  en  el  desierto, 
Yaces  desamparada, 
Y'^  el  justo  desgraciado  vaga  incierto, 
Allá  en  tierra  apartada. 

Cubre  su  antigua  pompa  y  poderío 
Pobre  hierba  y  arena, 

Y  el  enemigo  que  tembló  á  su  brío 
Burla  y  goza  en  su  pena, 
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Vírgenes,  destrenzad  la  cabellera 
Y  dadla  al  vago  viento; 
Acompañad  con  arpa  lastimera  - 
Mi  lúgubre  lamento. 

Desterrados  ¡oh  Dios!  de  nuestros  lares, 
Lloremos  duelo  tanto; 
¿Quién  calmará  ¡oh  España!  tus  pesares? 
¿Quién  secará  tu  llanto? 

En  todas  sus  obras,  aun  en  muchas  de  aquellas 
-poesías  cuyo  espíritu  es  la  sensualidad  y  el  recuer- 
do del  placer  material — Canto  á  Teresa,  incluido 
como  segundo  canto  en  El  Diablo  MuncZo— oreemos 
que  nadie  cual  Espronoeda  supo  crear  formas  tan 
poéticas,  aunque  en  su  fondo  existe  siempre  aquel 
«tedio  malsano  y  de  una  melancolía  escéptioa,  no 
siempre  sincera  acaso,  pero  cuya  imitación  ha  pro- 
ducido resultados  detestables»  (1).  Sucede,  en  efec- 
to, con  este  poeta  lo  que  decíamos  de  Bsoquer;  su 
influjo  fué  tal,  especialmente  en  América,  y  aun  hoy 
tanto  se  le  plagia,  que  lo  que  en  ellos  por  la  fuerza 
de  su  genio  pudo  ser  belleza  más  ó  menos  acrisola- 
da, ha  venido  á  parar  en  escoria  artística,  la  más 
inútil  é  insoportable. 

Sus  obras  más  notables  (2)  son  el  conocido  poema 
El  Diablo  Mundo  y  su  popular  leyenda  El  Estudian- 
te de  Salamanca;  y,  por  último,  entre  todas  sus  líri- 
cas sobresalen:  A  la  rosa,  El  pirata,  El  mendigo,  El 
verdugo,  el  Himno  al  sol  y  el  Canto  del  cosaco.  En 
opinión  de  los  más  eminentes  críticos,  es  Espronceda 


(1)  Obras  poéticas  y  escritos  en  prosa,  coleccióa  com- 
pleta, etc.,  ordenada  por  P.  de  ia  Escosura,  un  tom.o 
en  -4.°;  la  edición  no  tiene  nada  de  completa. 

(2)  La  Biblioteca  Universal  dedicó  el  tomo  XI[  y  el  X 
-á  Espronceda. 
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el  resumen  de  todas  las  excelencias  y  de  todos  los^ 
defectos  de  sus  contemporáneos,  y  hay  quien  le  con- 
cede igual  importancia  que  á  los  primeros  vates  de 
Alemania,  Italia  é  Inglaterra. 

Eslclla,  Fi*ay  llie<fo  ile  (151*2  9^fi(),  uno  de 
los  más  notables  ascéticos  españoles,  de  quien  son 
obras  celebradas  el  Tratado  de  las  cien  meditacio- 
nes del  amor  de  Dios,  De  la  vanidad  del  mundo, 
Vida  y  excelencias  de  San  Juan  Evangelista,  etc. 

El  libro  más  conocido  de  Estella  es  el  citado  en 
segundo  lugar— De  la  vanidad  del  mundo  (1) — obra 
que,  sin  embargo,  encontramos  árida  y  no  falta  de 
lugares  comunes  y  textos  á  veces  importunos.  En 
cambio,  las  Cien  meditaciones  del  amor  de  Dios  (2) 
nos  revelan  todos  los  amorosos  afectos  de  nuestros 
grandes  místicos;  y  el  elogio  mayor  que  de  ella  pue- 
de hacerse,  es  que  el  obispo  de  Ginebra,  el  gran 
San  Francisco  de  Sales,  la  elogió  siempre  y  la  imitó. 
¡Lástima  que  falte  á  Estella,  uno  de  nuestros  prime- 
ros prosistas,  aquella  viveza  de  estilo  que  reina  en 
otros  de  nuestros  clásicos!  No  tiene  la  elocuencia  de 
Granada,  ni  los  fervores  de  San  Juan  de  la  Cruz; 
pero  literariamente,  como  hablista,  supera  á  éste  y 
está  cerca  de  aquél. 


(1)  Tratado  de  la  vanidad  del  mundo,  tres  tomos  en 
un  volumen  en  i° 

(2)  Últimamente  reimpresa  en  Barcelona,  Biblioteca 
de  la  verdadera  ciencia  española;  dos  tomos,  1882,  con  el 
titulo  Meditaciones  devotísimas  del  amor  de  Dios. 


Fallóu,  Dieg^o,  poeta  colombiano  contemporá- 
neo, uno  de  los  más  cuidadosos  y  más  cultos.  Su  ins- 
trucción amplia  y  su  residencia  en  Europa  fueron 
aprovechadas  por  Fallón  para  dar  á  su  ánimo  un 
aplomo  y  seguridad  que  suele  echarse  de  menos  en 
sus  paisanos. 

De  sus  poesías  más  notables  es  el  canto  á  La 
Zuna,  eminentemente  descriptivo  y  con  matices  de 
muy  entonada  reflexión  moral,  nada  altanera  ni 
trascendental,  pero  honda  y  bien  sentida.  Es  poemi- 
ta  algo  extenso  para  incluirlo  aquí;  mas  bastarán 
■estas  estrofas  á  fin  de  que  se  juzgue  del  mérito  exce- 
lente de  Fallón: 

Ya  del  Oriente  en  el  confín  profundo 
La  Luna  aparta  el  nebuloso  velo; 

Y  leve  sienta  en  el  dormido  mundo 
Su  casto  pie  con  virginal  recelo. 

Absorta  alli,  la  inmensidad  saluda 
Su  faz  humilde,  al  cielo  levantada; 

Y  el  hondo  azul  con  elocuencia  muda 
Orbes  sin  fin  ofrece  á  su  mirada. 

Un  lucero  no  más  lleva  por  guia, 
Por  himno  funeral  silencio  santo, 
Por  solo  rumbo  la  región  vacia, 

Y  la  insondable  soledad  por  manto. 
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¡Cuan  bella  ¡oh  Luna!  k  lo  alto  del  espacio 
Por  el  turquí  del  éter  lenta  subes, 
Con  ricas  tintas  de  ópalo  y  topacio 
Franjando  en  torno  tu  dosel  de  nubes! 


¡Oh  Luna,  adiós!  Quisiera  en  mi  despecho 
El  vil  lenguaje  maldecir  del  hombre, 
Que  tantas  emociones  en  su  pecho 
Deja  que  broten  y  les  niega  un  nombre. 

Se  agita  mi  alma,  desespera  y  gime, 
Sintiéndose  en  la  carne  prisionera; 
Recuerda  al  verte  su  misión  sublime, 
Y  el  frágil  polvo  sacudir  quisiera. 

Mas  si  del  polvo  libre  se  lanzara 
Ésta  que  siento,  imagen  de  Dios  mismo, 
Para  tender  su  vuelo  no  bastara 
Del  firmamento  el  infinito  abismo; 

Porque  esos  astros,  cuya  luz  desmaya 
Ante  el  brillo  del  alma,  hija  del  cielo, 
No  son  siquiera  arenas  de  la  playa 
Del  mar  que  se  abre  á  su  futuro  vuelo. 

El  tema  de  la  inspiración  en  este  poeta  le  lleva 
siempre  á  la  contemplación  semi-mística,  y  su  ánima 
sereno  se  espacía  á  su  placer  en  los  encantos  de  la 
Naturaleza,  de  donde  se  levanta  en  alas  de  una  filo- 
sofía optimista  y  espiritual. 

Otro  poema,  Las  rocas  de  Suesca,  pintan  un  pai- 
saje pétreo  cuya  muda  y  hosca  grandeza  llega  á  im- 
presionar al  lector,  trasportado  á  lugar  tan  alejado 
de  los  hombres,  donde  nada  humano  habla,  ni  cosa 
de  los  mortales  se  entiende.  Las  piedras  gigantescas 
se  animan  y  cuentan  una  vida  geológica  que  llega  ¿I 
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interesar  como  si  se  tratara  de  extraños  y  fantásti- 
cos seres  racionales.  Juzgando  esta  poesía  dice  don 
Juan  Valera  (1): 

El  mérito  de  los  versos  de  Fallón  está  más  en  lo 
descriptivo  y  en  el  efecto  total  de  la  pintura  que  su 
fantasía  anima.  Es  aquello  nn  aquelarre  de  brujas 
de  pasmosa  magnitud.  La  más  anciana  y  la  más 
ilustre  es  la  que  da  la  lección  de  geología,  aunque, 
en  mi  sentir,  la  pintura  vale  más  que  la  lección. 

Y  de  sus  pergaminos  no  se  puede 
Dudosa  hacer  la  antigüedad  presunta, 
Que,  al  herirlos,  burlada  retrocede 
Del  taladro  tenaz  la  recia  punta. 
¡Mas  contempladla!  ¡Sobre  su  ancha  frente 
En  vano  el  sol  sus  dardos  ha  lanzado; 
En  vano,  al  par,  la  lluvia  disolvente. 
El  rayo,  el  aquilón  la  han  azotado! 
¡Yed!  De  sus  cejas  trazan  la  figura 
Sendos  cordones  de  erizadas  pencas, 
Y  he  visto  fulgurar  en  noche  oscura 
Del  cazador  la  hoguera  entre  sus  cuencas. 
Es  de  su  alta  nariz  el  bloque  corvo 
Atalaya  del  buitre  carnicero, 
Que  desde  allí  condena,  inmóvil,  torvo, 
Su  presa  á  muerte  en  el  lejano  otero. 
Su  boca,  agreste  ermita  donde  vierten 
Mortal  sudor  las  piedras:  do  se  llaman 
A  iglesia  los  conejos  cuando  advierten 
Que  los  hambrientos  galgos  los  reclaman; 
Y^  es  sacristán  de  aquella  gruta  pía 
Un  armadillo  que  á  la  mansa  vieja 
Le  ha  perforado  interna  galería 
Que  comunica  oreja  con  oreja.  (2) 


(1)  Cartas  americanas,  primera  serie,  págs.  201  y  202. 

(2)  Poesías  de  Diego  Fallón,  un  tomo,  con  prólogo  de 
D.  Miguel  A.  Caro. 
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A  la  palma  del  desierto  tiene  también  ese  carác- 
ter asignado  á  las  demás  composiciones;  la  labor  de 
Fallón  no  es  extraordinaria  por  lo  extensa;  mas  hay 
en  ella  mucha  más  poesía  que  en  otros  mil  rimadores 
americanos. 

Feijóo,  Fray  Beniiu  Jeróniíuo  (IG'S'G- 
IJOJL). — Este  polígrafo  español  tuvo  un  verdadero 
talento  enciclopédico,  pues  logró  reunir  todos  los  co- 
nocimientos que  en  su  época  eran  posibles,  presen- 
tando un  cuadro  general  de  la  ciencia  y  del  arte,  con 
profundo  espíritu  crítico.  Sus  obras  Teatro  critico 
universal,  Cartas  eruditas  y  Discursos  varios  sobre 
todo  género  de  materias,  han  sido  censuradas,  no  sin 
motivo,  por  su  flojedad  de  estilo  y  por  haber  dado 
cabida  á  sinnúmero  de  galicismos;  sin  embargo,  he- 
mos creído  no  deber  omitir  aquí  su  nombre,  aunque 
advirtiendo  es  en  la  historia  de  la  Ciencia  española 
donde  tiene  su  puesto. 

Desde  ese  punto  de  vista  puede  decirse  que  es  el 
renovador  de  un  espíritu  crítico  español;  pues  aun- 
que no  pudo  sustraerse  á  la  influencia  de  la  filosofía 
francesa  (el  filosofismo),  en  ocasiones  se  desligó  de 
ella,  refutando  hábilmente  el  Discurso  sobre  las  cien- 
cias y  las  artes,  de  Rousseau. 

De  su  nunca  viejo  Teatro  critico  son  los  siguien- 
tes fragmentos,  en  los  cuales  habla  de  la  sabiduría 
aparente: 

•Tiene  la  ciencia  sus  hipócritas  no  menos  que  la  vir- 
tud, y  no  menos  es  engañado  el  vulgo  por  aquéllos  que 
por  éstos.  Son  muchos  los  indoctos  que  pasan  plaza  de  sa- 
bios. Esta  equivocación  es  un  copioso  origen  de  errores, 
ya  particulares,  ya  comunes.  En  esta  región  que  habita- 
mos, tanto  imperio  tiene  la  aprensión  como  la  verdad.  Hay 
hombres  muy  diestros  en  hacer  el  papel  de  doctos  en  el 
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teatro  del  mundo,  en  quienes  la  leve  tintura  de  las  letras 
sirve  de  color  pare  figurar  altas  doctrinas;  y  cuando  llega 
á  aparecer  original  la  copia,  no  hace  menos  impresión  en 
los  ánimos  la  copia  que  el  original.  Si  el  que  pinta  es  un 
2éusis,  volarán  las  avecillas  incautas  á  las  uvas  pintadas 
como  á  las  verdaderas 

El  vulgo,  juez  inicuo  del  mérito  de  los  sujetos,  suele 
dar  autoridad  contra  sí  propio  á  hombres  iliteratos,  y  cons- 
tituyéndolos en  crédito,  hace  su  engaño  poderoso.  Las  ti- 
nieblas de  la  popular  rudeza  cambian  el  tenue  resplandor 
de  cualquiera  pequeña  luz,  en  lucidísima  antorcha,  así 
como  la  linterna  colocada  sobre  la  torre  de  Faro  dice  Pu- 
nió que  parecía  desde  lejos  estrella  á  los  que  navegaban 
de  noche  el  mar  de  Alejandría. 

Puede  decirse  que  para  ser  tenido  un  hombre  en  el  pue- 
blo por  sabio,  no  hace  tanto  al  caso  serlo  como  fingirlo. 
La  arrogancia  y  la  verbosidad*  si  se  juntan  con  algo  de 
prudencia  para  distinguir  los  tiempos  y  materias  que  se 
han  de  hablar  ó  callar,  producen  notable  efecto.  Un  aire 
de  majestad  confiada  en  las  decisiones,  un  gesto  artificioso, 
que  cuando  se  vierte  aquello  poco  y  superficial  que  se  ha 
comprendido  del  asunto,  muestre  como  por  brújula  que- 
dar depositadas  allá  en  los  interiores  senos  altas  noticias, 
tienen  grande  eficacia  para  alucinar  á  ignorantes. 

Los  accidentes  exteriores  que  representan  la  ciencia 
están  en  algunos  sujetos  como  los  de  pan  y  vino  en  la  Eu- 
caristía, esto  es,  sin  la  sustancia  correspondiente.  Los  in- 
teligentes en  uno  y  otro  conocen  el  misterio;  pero  como  en 
el  de  la  Eucaristía  los  sentidos,  que  son  el  vulgo  del  alma, 
por  los  accidentes  que  ven  se  persuaden  á  la  sustancia  que 
no  hay,  así  en  estos  sabios  de  misterio,  los  ignorantes,  que 
son  el  vulgo  del  mundo,  por  exterioridades  engañosas  con- 
ciben doctrinas  que  nunca  fueron  estudiadas.  La  superfi- 
cie se  miente  profundidad,  y  el  resabio  de  ciencia,  sabi- 
duría.» 

Las  obras  de  Feijóo  han  perdido  hoy  gran  parte 
de  su  valor  critico;  consideradas  en  relación  á  la  épo- 
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oa  en  que  se  escribieron,  deben  ser  más  respetadas 
de  lo  que  una  crítica  despiadada  puede  consentir.  Se 
ha  dicho  con  ingenio  que  al  P.  Feijóo  se  le  debiera 
erigir  una  estatua,  y  al  pie  de  ella  quemar  sus  libros; 
está  bien  la  frase;  pero  tengamos  en  cuenta  que  se 
quemaría  al  hombre  que,  si  no  fué  capaz  de  crear 
ciencia,  destruyó  gran  número  de  supersticiones  y 
prejuicios;  y  al  que,  si  no  habló  en  buen  lenguaje  cas- 
tellano, fué  al  menos  de  los  que  más  en  castellano 
pensaron  en  aquellos  días  (1). 

Feriiáii-Cal»allero  (Doña  Cecilia  Rulh  <le 
Falter,  líflG-ISí?)  (2),  novelista  española,  cuya 
gloria  se  va  atenuando,  después  de  haber  justamen- 
te merecido  ser  reconocida  como  el  primer  novelista 
del  siglo  XIX,  y  en  el  orden  cronológico,  al  menos, 
es  ello  muy  cierto. 

En  una  época  en  que  los  novelistas  españoles, 
aunque  se  llamaran  Villoslada  ó  Larra,  tan  poco 
éxito  habían  logrado,  si  se  compara  con  el  que  en 
la  península  obtenían  Dumas,  Sué,  Hugo,  etc.,  causa 
maravilla  queunanovelita  sencilla, La  (?avioía,  1848, 
de  asunto  tranquilo  y  apacible,  lograra  un  éxito  nun- 
ca visto  para  publicación  de  este  género.  Y  es  que 
La  Gaviota,  con  esa  sencillez  en  su  asunto,  revelaba 
un  ingenio  que  sabía  pintar  de  modo  magistral,  y 
como  hasta  entonces  no  se  había  hecho,  las  costum- 
bres del  pueblo  contemporáneo.  La  verdad  de  los 
caracteres,  lo  exacto  del  colorido,  lo  gracioso  del 


(1)  Pueden  leerse  sus  Obras  escogidas,  en  el  tomo  LVI 
de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  con  una  noticia  de 
la  vida  de  Feijóo  y  juicio  acerca  de  él,  por  D.  Vicente  de  la 
Fuente. 

(2)  Hija  de  D.  Juan  Nicolás,  el  benemérito  autor  d» 
Floresta  de  rimas  antiguas  castellanas.  Hamburgo,  1821. 
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diálogo,  la  vida,  en  una  palabra,  de  los  personajes, 
verdaderos  tipos  de  la  tierra  andaluza,  tan  falseados 
por  otros,  es  lo  que  decidió  el  éxito  merecido  de  la 
escritora,  que,  modesta  hasta  el  extremo,  ocultó  su 
nombre  con  el  supuesto  de  Fernán-Caballero.  Mucho 
dio  que  hacer  á  los  aficionados  de  la  época  lo  desco- 
nocido de  aquel  seudónimo,  bajo  el  cual  á  nadie  se 
vislumbraba;  pero  la  repetición  de  obras  con  cre- 
ciente entusiasmo  recibidas,  fué  propagando  el  se- 
creto, y  se  supo  que  mujer  era  la  que  tan  maravillo- 
samente había  pintado  en  La  Gaviota  y  Clemencia 
las  gradaciones  del  amor,  las  pasiones  de  aquella 
sociedad  y  ciertos  íntimos  sufrimientos  que  pocas 
veces  lograron  ser  tan  bellamente  reflejados.  Y  es 
que  el  alma  poética  de  la  ilustre  escritora  vio  días 
muy  amargos  en  su  larga  vida  y  esto  explica  aque- 
lla tristeza  resignada,  sí,  pero  profunda  que  se  reve- 
la en  Clemencia  y  en  algunos  de  sus  cuadros  de  cos- 
tumbres.— La  familia  de  Albareda,  Sola,  Un  servilón 
y  un  liberalito,  etc.,  fueron  nuevos  brillantes  éxitos, 
á  los  que  contribuyeron  críticos  como  Ochoa  y  Cañe- 
te, y  no  pocos  extranjeros. 

En  todas  sus  obras  parece  proponerse  Fernán- 
Caballero  un  fin  moral  que  se  manifiesta  en  su  entu- 
siasmo religioso  y  su  inagotable  amor  al  prójimo, 
procurando  siempre  inculcar  el  amor  al  caído,  al 
menesteroso,  pintando  para  ello  con  hermosos  ras- 
gos los  corazones,  los  sentimientos,  especialmente 
los  de  la  clase  del  pueblo,  por  quien  siente  singular 
predilección,  aunque  en  muchos  casos  admite  como 
actores  individuos  de  clases  acomodadas. 

A  veces  su  afán  docente  daña  el  fin  artístico;  mas 
si  se  limita  á  lo  que  era  propio  de  su  temperamento, 
a,cierta  siempre,  y  de  un  defecto  que  con  verdad  se  la 
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culpa,  cierta  sensiblería,  diremos  que  al  fin  y  al  cabo 
era  mujer  la  que  escribía,  y  en  momentos  en  que  no 
era  muy  fácil  á  una  escritora  lograr  la  popularidad. 
Ella  la  consiguió  como  ningún  otro  autor  de  su  tiem- 
po, y  la  consiguió  en  España  y  fuera  de  la  Penínsu- 
la; luego  ese  lirismo  reprochable  en  la  novelista  de- 
bió de  ser,  no  sólo  achaque  suyo,  sino  de  la  época 
aquella,  y  sobre  todo  en  el  género  novelesco,  el  cual 
aún  no  podía  aceptar  la  forma  impersonal  del  género 
llegado  á  la  perfección  (1). 

Fernández  de  Andi*a«la,  Andi*és  (1607), 
floreció  á  principios  del  siglo  XVII  ó  ñnes  del  XVI, 
pues  en  esa  fecha  de  1607  parece  ser  que  fué  com- 
puesta su  única  y  magna  obra  Epístola  moral  á 
Fabio.  Según  todos  los  datos,  acaso  este  singular 
genio  no  poetizó  más  que  una  vez,  y  esa,  para  lograr 
la  inmortalidad.  En  la  lírica  española  hay  tres  gran- 
des poemas:  las  Coplas  de  Jorge  Manrique  á  la  muer- 
te de  su  padre;  La  flor  de  Gnido,  de  Garcilaso,  y  la 
Epístola  moral.  Fernández  Andrada  es,  pues,  uno 
de  nuestros  tres  grandes  poetas,  ya  que  la  crítica 
moderna  ha  privado  al  dulcísimo  Rioja  de  esta  obra 
que  se  le  venía  atribuyendo. 

En  efecto,  parece  que  el  estilo  de  los  tercetos  de 
la  Epístola  se  diferencian  en  mucho  de  la  forma  poé- 
tica del  cantor  de  La  rosa.  Sea  de  esto  lo  que  quie- 
ra, es  lo  cierto  que  la  Epístola  moral  es  monumento 
de  eterna  gloria  en  nuestro  Parnaso. 


(1)  La3  obras  de  esta  escritora  se  publican  en  la  «Co- 
lección de  escritores  castellanos,»  con  un  estudio  por  don 
José  María  Asensio,  y  sus  Obras  completas,  editadas  por 
Romero,  comprenden  dieciséis  tomos  en  8.°,  Madrid.  El 
P.  Coloma  tiene  publicado  un  estudio  sobre  Fernán- 
Caballero  con  el  título  Recuerdos  de  Fernán-Caballero» 
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En  esta  obra  todo  es  perfecto,  y  el  mejor  juicio 
de  la  citada  composición  sería  darle  aqui  cabida,  si 
esto  fuera  posible;  así  se  formaría  idea  de  aquella 
poesía  de  paz  con  su  consoladora  filosofía,  en  la  que 
considerando  esta  vida  no 

más  que  un  breve  día, 

doapenas  sale  el  sol  cuando  se  pierde 

invita  á  su  amigo  á  reposar  en  el  materno  seno  de  la 
antigua  Romúlea.  Mas  ya  que  no  íntegra,  transcri- 
bimos algunas  estrofas: 

Fabio,  las  esperanzas  cortesanas, 
Prisiones  son,  do  el  ambicioso  muere 
Y  donde  al  más  activo  nacen  canas. 

El  que  no  las  limare  ó  las  rompiere, 
Ni  el  nombre  de  varón  ha  merecido, 
Ni  subir  al  honor  que  pretendiera. 

El  ánimo  plebeyo  y  abatido 
Elija  en  sus  intentos  temeroso 
Primero  estar  suspenso  que  caído: 

Que  el  corazón  entero  y  generoso 
Al  caso  adverso  inclinará  la  frente. 
Antes  que  la  rodilla  al  poderoso. 

Más  triunfos,  más  coronas  dio  al  prudente 
Que  supo  retirarse,  la  fortuna. 
Que  al  que  esperó  obstinada  y  locamente. 

Esta  invasión  terrible  é  importuna 
De  contrarios  sucesos  nos  espera 
Desde  el  primer  sollozo  de  la  cuna. 

Dejémosla  pasar,  como  á  la  fiera 
Corriente  del  gran  Betis,  cuando  airado 
Dilata  hasta  los  montes  su  ribera. 

Aquel  entre  los  héroes  es  contado, 
Que  el  premio  mereció,  no  quien  le  alcanza 
Por  vanas  consecuencias  del  estado. 
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¿Qué  es  nuestra  vida  más  que  un  breve  día, 
Do  apenas  nace  el  sol,  cuando  so  pierde 
En  las  tinieblas  de  la  noche  fría? 

¿Qué  más  que  el  heno,  á  la  mañana  verde, 
Seco  á  la  tarde?  ¡Oh,  ciego  desvario 
Será  que  de  este  sueño  se  recuerde! 


Como  ios   ríos  que  en  veloz   corrida 
Se  llevan  á  la  mar,  tal  soy  llevado 
Al  último  suspiro  de  la  vida. 

De  la  pasada  edad,  ¿qué  me  ha  quedado, 
O  qué  tengo  yo  á  dicha  en  la  que  espero 
Sino  alguna  noticia  de  mi  hado? 

¡Oh  si  acabase,  viendo  cómo  muero. 
De  aprender  á  morir  antes  que  llegue 
Aquel  forzoso  término  postrero! 

Antes  que  aquesta  mies  inútil  siegue 
De  la  severa  muerte  cruda  mano 

Y  á  la  común  materia  se  le  entregue. 
Pasáronse  las  flores  del  verano, 

El  otoño  pasó  con  sus  racimos, 
Llegó  el  invierno  con  sus  nieves  cano. 

Las  hojas  que  en  las  altas  selvas  vimos 
Cayeron,  y  nosotros  á  porfía 
En  nuestro  engaño  inmóviles  vivimos. 

Temamos  al  Señor  que  nos  envía 
Las  espigas  del  año  y  la  hartura 

Y  la  temprana  pluvia  y  la  tardía. 
No  imitemos  la  tierra  siempre  dura 

A  las  aguas  del  cielo  y  al  arado. 
Ni  la  vid,  cuyo  fruto  no  madura. 

¿Piensas  acaso  tú  que  fué  criado 
El  varón  para  el  rayo  de  la  guerra, 
Para  sulcar  el  piélago  salado. 

Para  medir  el  orbe  de  la  tierra 
O  el  cerco  por  do  el  sol  siempre  camina? 
¡Oh,  quién  así  lo  piensa,  cuánto  yerral 
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Esta  nuestra  porción  alta  y  divina 
A  mayores  acciones  es  llamada, 
En  más  nobles  objetos  se  termina. 


¡Qué  callada  que  pasa  las  montañas 
El  aura  respirando  mansamente! 
¡Qué  gárrula  y  sonante  por  las  cañas! 

¡Qué  muda  la  virtud  por  el  prudente! 
¡Qué  redundante  y  llena  de  ruido 
Por  el  vano  ambicioso  y  aparente! 

Quiero  imitar  al  pueblo  en  el  vestido, 
En  las  costumbres  sólo  á  los  mejores, 
Sin  presumir  de  roto  y  deslucido. 

No  resplandezca  el  oro  y  los  colores 
En  nuestro  traje,  ni  tampoco  sea 
Igual  al  de  los  dóricos  cantores. 

Una  mediana  vida  yo  posea, 
TJn  estado  común  y  moderado 
Que  no  le  note  nadie  que  le  vea. 

En  el  plebeyo  barro  mal  tostado 
Hubo  ya  quien  bebió  tan  ambicioso 
Como  en  el  vaso  mirrino  preciado. 

Y  alguno  tan  ilustre  y  generoso 
Que  usó,  como  si  fuera  vil  gaveta, 
Del  cristal  transparente  luminoso. 

¿Sin  la  templanza  viste  tú  perfeta 
Alguna  cosa?  ¡Oh  muerte!  ven  callada 
Como  sueles  venir  en  la  saeta: 

No  en  la  tonante  máquina  preñada 
De  fuego  y  de  rumor,  que  no  es  mi  puerta 
De  dorados  metales  fabricada. 

Asi,  Fabio,  me  muestra  descubierta 
Su  esencia  la  verdad,  y  el  albedrío 
Con  ella  se  compone  y  se  concierta. 

No  te  burles  de  ver  cuánto  confío 
Ni  al  arte  de  decir  vana  y  pomposa 
El  ardor  atribuyas  de  ese  brío. 
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¿Es  por  ventura  menos  poderosa 
Que  el  vicio  la  virtud?  ¿Es  menos  fuerte? 
No  la  arguyas  de  flaca  ó  temerosa. 

La  codicia  en  las  manos  de  la  muerte 
Se  arroja  al  mar,  la  ira  á  las  espadas, 
Y  la  ambición  se  ríe  de  la  suerte. 

Y  no  serán  siquiera  tan  osadas 
Las  contrarias  acciones,  si  las  miro 
De  más  ilustres  genios  ayudadas. 

Ya,  dulce  amigo,  huyo  y  me  retiro: 
De  cuanto  siempre  amé,  rompí  los  lazos; 
Ven  y  verás  al  grande  fin  que  aspiro. 
Antes  que  el  tiempo  muera  en  nuestros  brazos. 

Aún  se  acrecienta  más  el  mérito  de  nuestro  autor 
considerando  que  en  su  época  ya  el  contagio  del  cul- 
terani?mo  iba  tomado  alarmantes  proporciones,  te- 
niendo el  exquisito  gusto  de  librarse  de  tal  lepra. 

Feriiátiflcz  y  Ooiizález,  llaniiel  (IS*¿I- 
88),  escritor  granadino  y  compañero  de  ingenios 
tan  perspicaces  como  Alarcón,  se  dedicó  con  buen 
éxito  á  la  poesía  lírica  y  dramática;  pero  la  gloria 
que  aquí  podía  haber  alcanzado  queda  oscurecida 
por  sus  novelas;  ellas  en  un  tiempo  fueron  recreo  de 
la  inmensa  mayoría  de  los  españoles.  Aquellos  inte- 
resantes episodios,  siempre  multiplicados,  aunque 
para  ello  hubiera  que  destrozar  la  Historia  á  cada 
paso;  aquellos  personajes  tan  bien  definidos,  tan 
apasionados  y  enredadores,  todo  en  Fernández  y 
González  recuerda  al  primer  Dumas.  Fecundo  como 
él,  como  él  llegó  á  montar  taller  novelesco,  de  donde 
salían  á  diario  cuartillas  y  más  cuartillas  para  el 
folletín  del  periódico  ó  las  prensas  de  los  editores, 
que  lo  explotaron  inicuamente  y  malograron  como 
escritor.  Sus  novelas  El  Cocinero  de  Su  Majestad^ 
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Martín  Gil  y  Men  Rodríguez  de  Sanabria  lo  acredi- 
tan en  la  descripción  y  viveza  del  diálogo. 

Sin  embargo,  tiene  críticos  muy  partidarios  de 
él  (1),  aunque  en  ternura  y  segunda  vista  para  en- 
contrar la  belleza  de  los  tiempos  pasados  no  llega  á 
Enrique  Gil;  y  Navarro  Villoslada,  sin  ser  tan  buen 
narrador,  es  más  sensato. 

tEl  Cocinero  de  Su  Majestad  y  Men  Rodríguez  de 
Sanabria  pueden  sostener  el  parangón  con  las  me- 
jores novelas  históricas  extranjeras,  y  tienen  á  la. 
vez  el  mérito  de  haberse  inspirado  en  asuntos  y  adi- 
vinadas costumbres  nacionales. 

M  Cocinero  de  Su  Majestad  admira  por  la  mul- 
titud de  acontecimientos  tan  variados  que  se  des- 
arrollan en  un  espacio  de  tiempo  tan  breve  como  el 
que  comprende  la  acción.  En  Men  Rodríguez  de  Sa- 
nabria, no  sólo  resucitan  los  memorables  días  de  don 
Pedro  I,  sino  que  al  asistir  con  la  mente  á  aquellas 
escenas  que  tienen  por  escenario  el  Alcázar  de  Sevi- 
lla, la  Torre  del  Oro,  los  arrabales  y  cercanías  de  la 
metrópoli  andaluza,  parece  que  el  autor  tuvo  á  la 
vista  el  plano  de  la  antigua  opulenta  corte  de  la  mo- 
narquía castellano-leonesa.  Con  tal  viveza,  relieve  y 
colorido  describe;  tan  exactamente  señala  sitios  y 
lugares,  que  no  lo  haría  mejor  un  arqueólogo,  y  com- 
pite con  el  ilustre  Herculano  en  su  célebre  Monasti- 
cón.  Es  una  verdadera  evocación  de  la  antigua  ciu- 
dad, que  el  autor  no  había  estudiado,  y  por  la  magia 
del  arte  acude  al  conjuro  de  la  fantasía»  (2). 


(1)  Discurso  en  honor  de  Fernández  y  González,  por 
Sánchez  Moguel,  1888,  Ateneo  de  Madrid. 

(2)  Esto  dice  el  Sr.  Méndez  Bejarano  en  su  Historia 
literaria,  págs.  802  y  803. 
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FernáiKlez  de  lloi*atín.  (Véase  Moratin.) 
Fernández  ISan  Pedro.  (Véase  San  Pedro.) 
Fernández   de   Oviedo,    laonzalo    [%'WÍH- 

1557),  muy  célebre  escritor  español,  historiador  de 
Indias.  Fué  educado  en  el  palacio  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos, donde  sirvió  de  paje  al  Infante  Don  Juan.  A 
las  órdenes  de  Gonzalo  de  Córdoba  combatió  en  Ita- 
lia, pasando  en  1514  á  América,  donde  se  le  confi- 
rieron cargos  de  importancia.  Regresó  al  cabo  á  la 
Península,  y  falleció  en  Valladolid. 

Además  de  varias  obras  literarias,  entre  las  cua- 
les figura  una  colección  de  diálogos  anecdóticos  y 
biográficos,  que  llevan  el  título  de  Quinquágenas, 
publicó  su  Historia  general  y  natural  de  las  Indias 
(1552)  en  la  que  dio  á  conocer,  no  sólo  los  hechos  pro- 
digiosos de  los  españoles  en  aquellas  comarcas,  sino 
también  las  condiciones  del  suelo  de  las  mismas,  su 
clima,  árboles  y  plantas. 

La  obra  de  Oviedo  (1),  aunque  peca  de  monóto- 
na y  pesada,  á  causa  de  la  magnitud  del  aconteci- 
miento que  historiaba,  y  de  la  gran  suma  de  datos 
y  documentos  que  transcribe,  no  carece  de  mérito 
literario,  y  desde  luego  lo  tiene  muy  grande  en  el 
terreno  científico,  por  la  indudable  autenticidad  de 
sus  aseveraciones,  no  tanto  por  lo  que  se  refiere  á 
que  las  cosas  sean  como  él  las  cuenta,  sino  por  re- 
velarnos las  tradiciones  ,  maravillas  y  fábulas  en 
las  cuales  creían  los  americanos,  y  él  sabe  muy  de 
cierto,  puesto  que,  según  el  mismo  autor  dice,  pose- 
yó una  autorización  especial  del  Emperador  para 


(1)  Editada  por  la  Academia  de  la  Historia  (1855);  y  el 
Sumario  de  la  natural  historia  de  las  Indias  está  en  el 
tomo  XXII  do  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles. 
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«que  los  gobernadores  del  Nuevo  Continente  le  sumi- 
nistrasen todos  los  elementos  que  le  hicieran  falta 
para  confeccionar  su  Historia. 

Y  esto  está  comprobado,  pues  se  envió  á  las  di- 
versas autoridades  del  Nuevo  Mundo  una  especie  de 
<5uestionario  en  el  cual  habían  de  contestar,  inqui- 
riendo entre  los  indígenas  todas  aquellas  noticias 
que  pudieran  ser  fuente  para  el  conocimiento  de  los 
nuevos  vasallos.  Algunos  cuestionarios  los  pudo  con- 
sultar Oviedo,  y  es  una  vulgaridad  suponer  que  este 
honrado  cronista  inventa  cosa  alguna.  Los  españoles 
procuramos  entender  á  nuestros  indios,  y  acaso  nos 
dimos  mala  maña;  pero  al  menos  no  les  destruimos, 
como  han  hecho  Inglaterra,  los  Estados  Unidos  y 
Bélgica;  y  porque  nos  dimos  cuenta  de  sus  necesida- 
<ies  creamos  una  tan  sabia  legislación  de  Indias,  que 
en  Europa  nadie  supera.  Es  un  error  grave,  y  sin 
disculpa,  suponer  que  hicimos  poco  por  los  indios  y 
que  les  borramos  su  civilización  ;  cuanto  en  ella 
había  digno  de  mencionarse  consta  en  estas  impor- 
tantísimas obras  de  Oviedo,  Díaz  del  Castillo,  Xerez, 
Las  Casas,  Cieza,  etc.,  etc.;  y,  por  tanto,  se  la  puede 
-conocer  cumplidamente.  La  labor  es  dura,  pero 
hay  que  hacerla  cuando  se  quieren  emitir  opiniones 
honradas,  y  no  calumniar  con  apariencia  de  filoso- 
fía (1). 

Flores,  llaniiel  11.  (IS^IO-S»),  poeta  meji- 
cano, dotado  de  exuberante  lozanía  y  de  una  inspi- 
ración erótica  al  estilo  byroniano.  Olavarría  dice 
de  él  (2): 


(1)  Véanse  las  disparatadas    afirmaciones  que  sobre 
■este  punto  hace  Salomón  Reinach  en  su  Orfeo. 

(2)  Poesías  Úricas  mejicanas,  pág.  14. 


3i6        Flores  autores  españoles 

Los  cantos  eróticos  de  Flores  son  la  voz  de  la- 
tormenta  de  la  pasión.  Sq  lira  de  hierro  enrojecido 
sólo  tiene  acentos  para  la  mujer,  de  la  que  hace  una- 
diosa  mitológica  tan  pronto  rebosando  virtudes,  tan. 
pronto  miserias,  pero  grande  y  magnífica  siempre, 
como  Luzbel  antes  y  después  de  su  caída. 

En  efecto;  este  es  el  asunto  constante  de  las  poe- 
sías del  autor  mejicano.  En  Mis  sombras,  calcada  so- 
bre el  estudio  de  Víctor  Hugo,  dice  Flores: 


Mujeres  de  mi  amor,  las  cariñosas 
Creaciones  del  placer  y  la  fortuna, 
Llegad...  Llegad  flotantes  y  hermosas 
Al  tibio  rayo  de  la  casta  luna. 

Recuerdos  todos  de  mis  bellas  horas, 
Locas  memorias  de  mis  locos  días, 
Venid...  y  recoged  consoladoras 
En  vuestras  alas  las  tristezas  mías. 

¡Mirad  mi  corazón!  Le  ha  consumido 
Esta  fiebre  de  amar,  nunca  saciada; 
En  pos  de  un  imposible  ha  envejecido, 
En  pos  de  un  sueño...  que  será  la  nada, 

¡Venid,  sombras,  venid!  Yo  necesito 
En  estas  horas  en  que  sufro  tanto, 
Algo  consolador,  algo  bendito 
Á  cuyo  amparo  derramar  mi  llanto. 


Dotado  de  sensibilidad  voluptuosa,  su  musa  es  la- 
Tristeza,  al  estilo  de  la  que  inspiró  á  Manuel  Acuña; 
pero  Flores  sintió  más  hondamente  su  inspiración. 
Ésta  no  es  jamás  escasa,  y  cuando  pudiera  faltar 
asunto  á,  su  numen,  acude  á  Heine  en  busca  de  alien- 
tos, ó  contempla  en  la  Divina  Comedia  la  amarga. 
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desventura  de  Franoesoa,  ó  en  Goethe  á  Margarita,  y 
surge  de  nuevo  como  el  G&ntor  profesional  de  la  mu- 
jer. Eva,  el  poema  de  la  mujer  primera,  recuérdala 
escena  de  Paolo  y  Franoesoa. 

Iba  á  salir  el  sol,  amanecía; 

Y  ¿  la  plácida  sombra  del  palmero 
Tranquilo  Adán  dormía. 

Su  frente  majestuosa  acariciaba 
El  ala  de  la  brisa  que  pasaba, 

Y  su  labio  entreabierto  sonreía. 
Eva  le  contemplaba, 

Sobre  el  inquieto  corazón  las  manos, 
Húmedos  y  cargados  de  ternura 
Los  ya  lánguidos  ojos  soberanos. 

Y  poco  á  poco,  trémula,  agitada, 
Sintiendo  dentro  el  seno  comprimido 
Del  corazón  el  férvido  latido; 
Sintiendo  que  el  aliento  que  salía 
Del  labio  abierto  del  gentil  dormido 
Abrasándole  el  suyo,  la  atraía 
Inclinóse  sobre  él... 

Y  de  improviso 
Se  oyó  el  ruido  de  un  beso  palpitante. 
¡Se  estremeció  de  amor  el  Paraíso, 

Y  alzó  su  frente  el  sol  en  ese  instante! 

Bajo  las  palmas  recuerda  las  orientales,  enten- 
didas como  debía  hacerlo  un  americano,  cantor  bri- 
llante de  paisajes  espléndidos;  Hojas  tienen  algo  del 
espíritu  de  Musset: 


IV 

Así  es  la  vida.  Niebla  pasajera 
Que  cruza  vagabunda  por  la  esfera 
Deshaciéndose  en  vaga  lontananza; 
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Y  nuestra  dicha  frágil  é  indecisa, 
Un  suspiro  que  pasa  con  la  brisa, 

Y  un  sueño  nada  más  nuestra  esperanza. 

Adoración,  un  soneto  de  excelente  factura,  Au^ 
sendas  y  otras  muchas  de  sus  poesías  (1),  son  de  una- 
sensualidad  lánguida,  que  no  tiene  precedentes  sino 
en  nuestro  Arólas,  al  que  sin  duda  conoció  Flores,  así 
como  se  empapó  en  la  mayor  parte  de  los  poetas  eró-^ 
ticos. 

Forncí*,  .liian  Pablo  (1756-99'),  merece 
ser  tenido  entre  los  literatos  españoles,  en  el  si- 
glo XVIII,  como  uno  de  nuestros  mejores  críticos, 
ya  que  como  poeta  fué  bastante  pedestre,  si  se  le  ha 
de  juzgar  por  aquella  grosera  diatriba  contra  Iriar- 
te,  que  lleva  por  titulo  El  asno  erudito. 

Sus  Reflexiones  sobre  la  historia  (2),  las  Exequias^ 
de  la  lengua  castellana,  el  mejor  libro  crítico  de 
aquellos  días,  y  otras  obras,  le  acreditan  de  hombre 
de  profundos  estudios  y  de  los  pocos  que  supieron 
escribir  el  castellano  con  vigor,  soltura  y  corrección^ 
y  oponerse  al  enciclopedismo  triunfante,  con  un  buen 
sentido  que  es  de  admirar  (3). 


(1)  Pasionarias,  con  prólogo  de  Altamirano.  Un  tomo- 
de  la  «Biblioteca  Poética-Garnier». 

(2)  Discurso  sobre  el  modo  de  escribir  y  m,ejorar  la 
historia  de  España. 

(3)  Obras  de  D.  Juan  P.  Forner,  recogidas  y  ordena- 
das por  D.  Luis  Villanueva.  Madrid,  1844.  Poesías  hay  en 
el  tomo  LXIII  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles. 


G 


Oabriel    y    4>aláii,    José    liaría    (IS91- 

1905),  el  gran  poeta  castellano  de  nuestros  días, 
que,  aunque  muerto  en  la  flor  de  la  edad,  no  pode- 
mos decir  de  él  que  se  malogró.  Su  prematura  des- 
aparición—  nunca  bastante  llorada — nos  privó  de 
que  su  plácida  musa,  la  única  que  se  puede  poner  al 
lado  de  la  de  Garcilaso,  nos  dejase  herencia  escogi- 
da. Parece  quiso  la  Providencia  complacer  los  deseos 
del  poeta  y  le  permitió  que  se  realizasen  parte  de  sus 
anhelos: 

Quiero  dejar  de  mi  en  pcs 
robusta  y  santa  semilla 
de  esto  que  tengo  de  arcilla, 
de  esto  que  tengo  de  Dios  (1). 

En  efecto;  semilla  fructífera  ha  quedado  en  el 
hogar  castellano  con  los  versos  de  Gabriel  y  Galán; 


(1)  De  la  Canción  que  compuso  á  la  muerte  de  su  pa- 
dre, y  poco  antes  de  la  suya.  Véase  Obras  completas,  dos 
tomos,  1909;  Fe,  Madrid,  notas  criticas  de  Fernández  Vi- 
llegas, Maragalí  y  Condesa  de  Pardo  Bazán. 


360        Gabriel  y  Gtalán  altores  icspañoles 


multitud  de  poetas  jóvenes  siguen  sus  huellas  con 
éxito  feliz,  y  si  la  imitación  no  les  arrastra  demasia- 
do, pueden  señalarse  entre  los  que  empiezan  á  triun- 
far, dos  herederos  del  salmantino:  Miguel  de  Cas- 
tro (1)  y  Valero  Martín. 

Críticos  meticulosos,  impasibles  ante  lo  bello  é 
imposibles  de  aguantar,  podrán  encontrar  defectos 
en  el  cantor  que  jamás,  ó  pocas  veces,  se  preocupó 
de  hacer  poesía  erudita.  En  ésta  se  podrían  clasifi- 
car algunas  composiciones  muy  perfectas,  como  El 
cantar  de  las  chicharras,  El  arrullo  del  Atlántico, 
Campos  vírgenes,  Los  pastores  de  mi  abuelo,  El  tra- 
bajo, etc.;  pero  con  ser  muy  bellas  y  tan  excelentes 
como  cualesquiera  otras  de  nuestros  poetas  cortesa- 
nos de  hoy,  ¿dónde  y  cómo  van  á  compararse  con 
aquéllas,  prodigio  de  sinceridad,  de  sentimiento,  de 
natural  y  honda  ternura  que  llevan  por  título  El  de- 
sahuciado, Una  nube.  Cuentas  del  tío  Mariano,  Noche 
fecunda,  La  flor  del  espino.  Bálsamo  casero,  La  cie- 
ga, etc.,  etc.? 

Cierto  que  el  poeta  diluye  con  exceso  á  veces  su 
pensamiento,  que  pierde  así  en  intensidad;  pero 
¡cuánto  atractivo  logra  aquella  poesía  con  esa  ma- 
nera de  explayarse  el  sentimiento  lenta,  perezosa- 
mente! 

Lavando  en  el  regato  cristalino 

cantaban  las  mozuelas, 

y  cantaba  en  los  valles  el  vaquero, 

y  cantaban  los  mozos  en  las  tierras, 

y  el  aguador  camino  de  la  fuente, 

y  el  cabrerillo  en  la  pelada  cuesta... 

¡Y  yo  también  cantaba, 

que  ella  y  el  campo  hiciéronme  poeta! 


(1)     Trovas  del  juglar. 
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Cantaba  el  equilibrio 
de  aquel  alma  serena 
como  los  anchos  cielos, 
como  los  campos  de  mi  amada  tierra; 
y  cantaba  también  aquellos  campos, 
los  de  las  pardas  onduladas  cuestas, 
los  de  los  mares  de  enceradas  mieses, 
l03  de  las  mudas  perspectivas  serias, 
los  de  las  castas  soledades  hondas, 
los  de  las  grises  lontananzas  muertas...  (1) 

Cierto  que  su  dicción  es,  aun  cuando  no  escriba 
en  la  forma  dialectal  de  los  charros,  dicción  provin- 
ciana; mas  ¿puede  ocurrirse  á  nadie  hoy  imponer 
un  lenguaje  poético  como  podían  desear  un  Oienfue- 
^os  ó  cualquiera  de  sus  estirados  y  académicos  con- 
temporáneos? Por  tanto,  las  críticas  que  á  tal  empe- 
ño vayan,  con  relación  á  este  poeta,  son  tiempo  per- 
dido. A  lo  que  constituye  el  músculo  de  esa  poesía 
campesina  —  ¡la  primera  vez  que,  después  del  si- 
glo XVI,  tenemos  en  España  sincera  poesía  campesi- 
na compuesta  por  un  autor!  —  á,  lo  que  forma  su 
alma,  corresponde  exactamente  un  lenguaje  todo 
sencillez,  todo  verdad,  con  su  sereno  abandono,  con 
su  elegancia  nativa,  señoril,  reposada,  ó  con  su  gra- 
cia casi  mística,  procer,  enemiga  de  la  frase  villa- 
nesca—que burló  en  labios  de  Juan  Ruiz  ó  de  Martí- 
nez de  Toledo,  ó  en  nuestro  Lazarillo— y  hacía  mu- 
cho tiempo  no  se  empleaba  en  cantar  la  vida  sana 
de  hombres  rústicos. 

Para  éstos  son  los  rasgos  más  felices  del  poeta. 
¡Qué  maravillosamente  nos  desoribe  al  ganadero 
salmantino  en  este  retrato  velazqueño! 

(1)    El  Ama, 
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Tiene  un  viejo  caballote 
de  gigantesca  armadura, 
buen  correr,  mala  andadura, 
largo  pienso  y  alto  trote. 

Tiene  dos  perros  de  presa 
de  ancha  boca  bien  dentada, 
por  si  una  res  empicada 
se  desmanda  en  la  dehesa. 

Tiene  dos  galgos  zancudos 
de  ojos  vivos  como  chispas, 
flacas  cinturas  de  avispas 
y  corvos  dorsos  huesudos. 

Tiene...  nada  á  lo  moderno: 
perdiz  en  ancho  jaulón, 
escopeta  de  pistón 
y  polvorines  de  cuerno. 

T  tiene  tan  larga  capa, 
tan  ancha  capa  de  paño, 
que  al  caballote  castaño 
nalgas  y  cuello  le  tapa. 


Continúa  retratando  con  gentil  arte   ese  gana- 
dero que 

se  va  á  Extremadura  al  trote 
y  al  trote  vuelve  á  Castilla. 

¡Y  onán  bella  pintura  la  de  Mi  montaraza^  cuadro 
cumplido  de  las  ilusiones  del  castellano 


...que  va  á  tener 
bellos  campos  que  cuidar, 
sabroso  pan  que  comer 
y  esposa  á  quien  adorar! 
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Donaire  y  gracia  picaresca  tienen  los  consejos  del 
viejo  á  una  moza  casadera  qne 

no  debe  estar  en  la  era 
si  no  está  el  sol  en  el  cielo. 

Una  filosofía  al  parecer  apacible,  pero  fría  y  se- 
veramente crítica  en  el  fondo,  censura  casi  callada, 
que  suena  á  reproches  de  los  antiguos  procuradores 
en  Cortes  de  Castilla,  tiene  aquella  poesía  titulada: 
Surco  arriba  y  surco  abajo,  y  es  aún  más  trágica  la 
que  vibra  en  Los  postres  de  la  merienda. 

Todos  los  encantos  de  los  otoñales  días  de  la  se- 
mentera castellana  están  sentidos,  cual  no  había 
acertado  ni  uno  de  los  poetas  bucólicos  de  la  litera- 
tura española: 


Estoy  en  el  repecho 
presidiendo  mi  hermosa  sementera. 

Todo  lo  escucho  con  avaro  oído: 
el  blando  hundirse  de  las  anchas  rejas; 
el  suave  rodar  hacia  los  lados 
de  la  mullida  tierra; 
el  alentar  pujante  de  los  bueyes, 
de  cuyos  belfos  charolados  cuelgan 
tenues  hilos  de  baba  transparente 
que  el  manso  andar  no  quiebra; 
aquel  pausado  y  firme 
posar  de  sus  pezuñas  gigantescas; 
el  crujir  dormilón  de  las  coyundas 
que  el  yugo  pulimentan; 
un  aliento  de  brisa  tan  suave, 
que  apenas  se  menea, 
un  hondo  y  general  rumor  de  vida 
y  un  ruido  sordo  de  pujante  brega. 
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Y,  para  burlar  á  los  afeminados  espíritus  que 
gustan  hacer  poesía  con  una  receta  de  retórica  ó  de 
preceptos  de  escuela,  parecen  escritas  aquellas  que 
se  titulan  Cara  al  cielo,  El  Cristo  bendito  y  la  joya 
más  brillante  de  todas  las  de  Galán,  El  embargo.  Por 
ser  verdadera,  honda,  real,  soberana  poesía,  hasta 
hablada  está  en  lenguaje  dialectal  del  gañán  cuya 
intensa  y  desesperada  amargura  palpita  en  aquellas 
palabras. 

La  inspiración  de  Gabriel  y  Galán  es  original 
siempre;  aun  cuando  los  asuntos  de  sus  cantos  hayan 
sido  objeto  de  la  atención  de  otros  muchos  autores 
anteriores  á  él,  el  salmantino  no  imita  á  nadie;  estu- 
dió, sí,  con  delectación  contemplativa,  pero  no  imi- 
tativa, á  Luis  de  León  y  otros  clásicos;  mas  la  poesía 
brotaba  en  él  espontánea  y  exuberante,  aunque  pre- 
supusiera alguna  labor  de  siembra.  También  las  mie- 
ses  castellanas  necesitan  sus  cuidados,  y  á  nadie  se 
le  ocurre  confundir  éstos  con  los  artificiosos  del  jar- 
dinero que  cuida  pensiles  versallescos.  Sólo  en  una 
poesía  (Castellana)  encuentro  notable  ooincidenoia 
con  otra  de  Mirademéscua  (1),  que  acaso  Gabriel  y 
Galán  conoció  y  le  inspiró  estas  graciosas  quintillas: 

¿Por  qué  estás  triste,  mujer? 
¿Pues  no  te  sé  yo  querer 
con  un  amor  singular 
de  aquellos  que  hacen  llorar 
de  doloroso  placer? 


¿Te  place  la  patria  mía? 
No  en  sus  hondas  soledades 
busques  con  vana  porfía 


(1)    Véa3e  Mirademéscua. 
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la  estrepitosa  alegría 
de  las  doradas  ciudades 

No  es  mi  patria  un  cementerio: 
pero  un  templo  sí  lo  es. 

Si  tú  gozarla  supieras, 
ahora  mismo  depusieras 
tu  adusto  ceño  sombrío. 
¿Qué  de  mi  patria  quisieras 
para  alegrarte,  bien  mío? 

¿Quieres  que  vaya  á  buscar 
cuarzos  blancos  al  repecho, 
colorines  al  linar, 
nidos  de  alondra  al  barbecho 
y  endrinas  al  espinar? 

Para  que  tú  te  regales, 
no  dejaré  yo  con  vida 
veloz  liebre  en  los  eriales, 
ni  esquiva  perdiz  hundida 
del  cerro  en  los  matorrales, 

ni  conejillo  bravio 
dormido  bajo  el  carrasco, 
ni  mirlo  á  orillas  del  río, 
ni  sisón  en  el  peñasco, 
ni  alondras  en  el  baldío. 

¿Quieres  que  hiera  en  su  vuelo 
k  ese  milano  que  el  cielo 
raya  con  círculos  anchos 
y  de  sus  garras  los  ganchos 
venga  á  clavar  en  el  suelo, 

y  atrás  la  cabeza  echada 
las  plumas  te  enseñe  y  rice 
de  la  pechuga  alterada, 
y  ante  tus  pies  agonice, 
con  la  pupila  espantada? 

Si  buscas  flores  sencillas, 


^ 
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hay  en  el  valle  violetas, 
y  gamarzas  amarillas, 
y  estrelladas  tijeretas, 
y  olorosas  catupaDÍlIas. 

O  vamos  á  mis  sembrados 
y  allí  verás  emulados 
de  tus  labios  los  carmines, 

Verás  mecerse,  aireadas, 
del  mar  de  la  míes  las  olas, 

Y  con  ella,  nneva  Ceres, 
reina  serás,  si  tú.  quieres, 
de  mis  campos  y  labores. 

¿Quieres  que  de  esa  ladera 
te  baje  un  haz  de  tomillo, 
ó  que  salte  á  la  pradera 
y  te  traiga  un  mauojIUo 
de  oliente  hierba  trig-uera? 


La  semejanza  con  el  fragmento  que,  hablando 
de  Mirademésoua,  se  cita,  es  grande;  sin  embargo, 
¿onál  es  más  bello?  El  que  más  lo  sea,  aquél  será  el 
más  original. 

Cialleoo,  Juan  ?%Sca»So  (I7791S53).  Pue- 
de ser  considerado  como  uno  de  los  restauradores 
del  Parnaso  español  en  el  siglo  XIX  por  sus  elegías 
y  odas,  una  de  éstas,  la  titulada  El  Dos  de  Mayo, 
tiene  estrofas  de  singular  hermosura,  tanto  por  su 
pensamiento  como  por  el  brillante  y  pulido  estilo  que 
muestran.  Falta,  sin  embargo,  á  Gallego  aquel  ca- 
lor y  entusiasmo  de  la  inspiración  que  aparece  más 
bien  como  precepto  retórico  que  siendo  fruto  de  la 
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vena  lírica  del  poeta.  Como  prosista  le  juzgamos  uno 
de  !o8  más  correctos  por  su  traducción  de  Manzoni, 
Los  Novios. 

He  aquí  cómo  empieza  la  citada  composición  á 
£1  Dos  de  Mayo: 

Noche,  lóbrega  noche,  eterno  asilo 
Del  miserable,  que  esquivando  el  sueño 
En  tu  silencio  pavoroso  gime, 
No  desdeñes  mi  voz;  letal  beleño 
Presta  á  mis  sienes,  y  en  tu  horror  sublime 
Empapada  la  ardiente  fantasía, 
Da  á  mi  pincel  fatídicos  colores 
Con  que  el  tremendo  día 
Trace  al  fulgor  de  vengadora  tea, 

Y  el  odio  irrite  de  la  patria  mia, 

Y  escándalo  y  terror  al  orbe  sea. 


Desde  luego  es  de  los  poetas  de  más  estilo  en  los 
comienzos  del  siglo  XIX,  y  su  espíritu  declamatorio 
no  es  culpa  toda  suya.  Estaba  en  el  ambiente  de  la 
época  y  no  se  podía  fácilmente  sustraer  á  él,  ni  aun 
en  las  inspiradas  lamentaciones  de  su  elegía  A  la 
-muerte  de  la  Duquesa  de  Frías ^  donde  verdadera- 
mente es  inaguantable  aquello  de 

¡No  existe,  y  vivo  yo! 
¡fortuna  impía!  etc.,  etc.; 

y  son  bellas  las  estancias  en  que  cuenta  cómo  llega 
á  él  la  grata  noticia  de  que  la  Duquesa,  dando  prue- 
ba de  fína  amistad,  viene  á  visitarle  en  la  cárcel. 


Eq  el  mezquino  lecho 
De  cárcel  solitaria 
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Fiebre  lenta  y  voraz  me  consumía, 
Cuando,  sordo  á  mis  quejas. 
Rayaba  apenas  en  las  altas  rejas 
El  perezoso  albor  del  nuevo  dia, 
De  planta  cautelosa 
Insólito  rumor  hiere  mi  oído; 
Los  vacilantes  ojos 
Clavo  en  la  ruda  puerta,  estremecido 
Del  súbito  crujir  de  sus  cerrojos, 
Y  el  repugnante  gesto 
Del  fiero  alcaide  mi  atención  excita 
Que  hacia  mí  sin  cesar  la  mano  agita 
Con  labio  mudo  y  sonreír  funesto. 
Salto  del  lecho  y  sígole  azorado, 
Cruzando  los  revueltos  corredores 
De  aquella  triste  y  lóbrega  caverna, 
Hasta  un  breve  recinto  iluminado 
De  moribunda  y  fúnebre  linterna. 


Pulsa  la  lira  heroica  en  su  oda  A  la  defensa  de 
Buenos  Aires,  y  siempre  se  manifiesta  poeta  de  gus- 
to clásico,  inñuído  por  Fernando  de  Herrera.  Algu- 
nos de  sus  sonetos  son  muy  bellos,  y  de  entre  los  me- 
jores es  el  dedicado  al  traidor  Judas. 

Cuando  el  horror  de  su  traición  impía 
Del  falso  apóstol  fascinó  la  mente, 
Y  del  árbol  fatídico  pendiente, 
Con  rudas  contorsiones  se  mecía; 

Complacido  en  su  mísera  agonía, 
^Mirábale  el  demonio  frente  á  frente, 
Hasta  que  ya,  del  término  impaciente. 
De  entrambos  pies  con  ímpetu  le  asía. 

Mas  cuando  vio  cesar  del  descompuesto 
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Rostro  la  convulsión  trémula  y  fiera, 
Señal  segura  de  su  fin  funesto. 

Con  infernal  sonrisa  placentera 
Su3  labios  puso  en  el  horrible  gesto, 
Y  el  beso  le  volvió  que  á  Cristo  diera  (1). 

Lástima  es  que  los  defectos  que  hemos  notado  en 
sus  composiciones  malogren  una  destreza  para  el  ma- 
nejo del  verso, que  en  aquellos  días  sólo  Quintana  po- 
seyó. Su  habilidad,  su  técnica,  es  admirable,  clásica 
y  completa. 

Ganivet,  .%Dg;el  (IS65-OÍ!i),  malogrado  escri- 
tor español,  dotado  de  gran  talento,  algo  paradójico  y 
gracianesco,  lleno  de  ingeniosidad  y  honda  sátira 
filosófica.  Por  el  prontamente  perdido  para  las  letras, 
Navarro  y  Ledesma,  fué  popularizado  el  nombre  de 
su  fraternal  amigo  Ganivet,  hacia  el  cual  sentía  el  au- 
tor del  Ingenioso  Hidalgo  Miguel  de  Cervantes^  pro- 
funda admiración.  Aun  poniendo  en  lo  justo  los  efusi- 
vos elogios  que  le  tributa,  es  innegable  que  Ganivet 
tuvo  talento  de  gran  pensador;  yo  le  encuentro  algún 
parecido  con  el  actual  rector  de  la  Uaiversidad  sal- 
mantina, Sr.  Unamuno;  pero  desde  luego  en  condicio- 
nes literarias  aventajaba  Ganivet  á  éste.  En  su  Idea- 
rium  español  hay  páginas  admirables,  que  son  un 
preludio  de  las  muchas  que  en  los  aún  próximos  días 
de  nuestras  desventuras  coloniales  dedicaron  á  la  re- 
generación de  España  nuestros  más  grandes  pensado- 
res. Aquel  fragmento  el  tipo  espaTiol  parecen  pala- 
bras de  Ü.  Joaquín  Costa;  pero  Ganivet  había  enten- 


(1)  Poesías  de  D.  Juan  N.  Gallego,  edición  ííe  la  A^^a- 
demia  Española.  —  En  Poetas  Úricos  del  siglo  XVIII,  Ma- 
drid, 1875,  se  incluyen  las  poesías  d»  Gallego,  y  también 
las  principales  es'án  en  tColección  de  mejores  autores». 
Apuntes  para  una  Biblioteca,  etc.,  tomo  I. 
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dido  mejor  el  espíritu  tradicional  y  no  renegaba  de 
él,  aun  cuando  decía: 

«Hemos  de  hacer  acto  de  contrición  colectiva;  he- 
mos de  desdoblarnos,  aunque  muchos  nos  quedemog 
en  tan  arriesgada  operación,  y  así  tendremos  pan  es- 
piritual para  nosotros  y  para  nuestra  familia,  que  lo 
anda  mendigando  por  el  mundo,  y  nuestras  conquis- 
tas materiales  podrán  ser  aún  fecundas^  porque  al 
renacer  hallaremos  una  inmensidad  de  pueblos  her- 
manos á  quienes  marcar  con  el  sello  de  nuestro  es- 
píritu.» 

En  la  novela  filosófica  Los  trabajos  del  infatiga- 
ble creador  Pió  Cid,  se  exponen  ideas  originalísimas; 
y  acaso  un  escritor  estudiado  ya  entre  estos  autores 
encontró  en  Ganivet  modelo  para  sus  novelas  indi- 
viduales y  paradójicas.  Véase  aste  fragmento:  Luz 
humana  (1). 

•  — Pero  eso  parece  un  cuento  fantástico. 

— Es  una  realidad  tan  insignificante,  que  una  vez  co- 
nocida, nos  sorprende  que  haya  podido  permanecer  oculta. 
¿Usted  tiene  corazón? 

— ¡Qué  pregunta!... 

— Me  he  explicado  mal.  Quiero  decir  que  si  usted  se  ha 
fijado  alguna  vez  en  su  corazón,  ¿No  se  ha  puesto  usted  la 
mano  sobre  él  y  no  le  ha  sentido  latir? 

— ¡Naturalmente!— dijo  la  Duquesa  llevándose  la  mano 
al  corazón  por  movimiento  maquinal. 

— Pues  bieu;  donde  hay  movimiento  hay  luz  en  ger- 
men. No  sé  si  usted  sabrá  que  los  sabios  ya  no  admiten  va- 


(1)  OHras  de  Ángel  Ganivet.  Comprenden:  Ideariurn 
español,  La  conquista  del  reino  de  ^aya,  Los  trabajos  de 
Fio  Cid  Epistolario,  con  prólogo  de  Navarro  LndnMma; 
Cartas  finlandesas,  El  escultor  de  su  alma,  Granada  la 
Bella.  (Sucesores  de  Hernando,  Madrid.) 
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rios  agentes  ó  fuerzas;  los  reducen  todos  á  un  fenómeno 
único:  la  vibración  del  éter.  Con  el  tiempo  se  llegará  á  ver 
claro  que  no  hay  tal  éter  ni  tal  vibración.  Pero  sin  meter- 
nos en  honduras,  para  que  usted  no  se  fatigue,  le  diré  en 
dos  palabras  que  mi  invento  consiste  en  un  aparato  senci- 
llísimo, con  el  que  saco  del  latido  casi  imperceptible  y  has- 
ta aquí  no  utilizado  del  corazón,  un  fluido  transmisible,  k 
semejanza  de  una  corriente  eléctrica,  aunque  nada  tiene 
que  ver  lo  uno  con  lo  otro... 

— ¿Y  de  ese  fluido  sale  la  luz? 

—Aún  no.  Ese  fluido  del  corazón  es  la  mitad  de  la  nue- 
va luz.  Para  que  haya  tormenta  ha  de  haber  dos  electrici- 
dades que  se  atraigan  y  choquen,  y  del  choque  nacen  re- 
lámpagos y  rayos,  que  son  como  miradas  é  imprecaciones 
del  universo.  También  la  luz  humana  brota  de  un  choque 
de  dos  corrientes,  aunque  brota  más  silenciosa  y  serena. 

— ¿Y  de  dónde  sale  el  otro  fluido? — preguntó  la  Duque- 
sa con  el  mismo  interés  con  que  un  niño  pregunta  el  des- 
enlace de  una  historia. 

— Sale  del  cerebro;  está  oculto  en  las  sienes,  como  el 
otro  estaba  oculto  en  el  corazón.  Enlaza  usted  ambos  flui- 
dos por  un  conductor...  Un  cordoncillo  tan  fino  como  es 
€se  (dijo  señalando  el  de  que  pendían  los  impertinentes  de 
la  Duquesa),  y  ya  está  creada  la  luz  humana. 

— ¿Usted  la  ha  visto?  ¿Ha  hecho  la  experiencia? 

— La  he  hecho  una  sola  vez,  y  la  vi  en  forma  de  arco 
sobre  mi  cabeza;  vi  un  nimbo  de  luz  roja  como  la  sangre 
con  franjas  amarillentas;  y  no  obstante  lo  subido  del  co- 
lor, aquella  luz  alumbraba  como  una  estrella  que  fuera 
descendiendo  y  acercándose  más  y  más  á  la  Tierra;  porque 
el  asombro  agitaba  todo  mi  ser,  y  conforme  aumentaba  el 
latir  de  mi  corazón  y  la  punzada  de  mis  sienes,  aumentaba 
la  fuerza  de  la  luz,  hasta  tal  punto  que  creí  arder  y  con- 
sumirmr»  en  mi  propia  llama,  y  asustado  rompí  el  hilo  que 
enlazaba  las  dos  corrientes... 

—  ¡Eso  parece  un  invento  infernal! — dijo  la  Duquesa, 
mirando  asustada  á  Pío  Cid,  quien  al  hacer  la  revelación 
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habia  tomado  involuntariamente  un  aire  misterioso  y  dia- 
bólico. 

— Yo  me  he  jurado  k  mí  mismo  no  descubrir  iamás  el 
secreto  de  mi  invención;  pero  sin  descubrirlo  seria  capa^ 
de  mostrarle  á  usted,  en  usted  misma,  esa  luz  maravillosa, 
brillando  en  su  ensortijada  cabellera  como  una  diadema 
de  fuego,  fuego  del  cielo  ó  de  los  infiernos,  ¿qué  importa? — 
agregó  Pío  Cid,  como  burlándose  del  miedo  infantil  que 
en  el  rostro  de  la  Duquesa  se  retrataba. 

— Sólo  de  pensarlo  me  da  miedo— dijo  la  Duquesa  le- 
vantándose.— Es  usted  un  hombre  verdaderamente  origi- 
nal... Usted  no  es  lo  que  parece...  aunque  dice  que  todos 
debemo.s  parecer  lo  que  somos. 

— ¿Qué  cree  usted,  pues,  que  soy  yo? — preguntó  Pío  Cid 
levantándose  también  como  para  retirarse. 

— U-ted  vale  demasiado  para  simple  preceptor...  Usted 
debía  aspirar  á  cosas  más  altas;  por  más  que  ya  sé  que  no 
es  usted  ambicioso  y  que  no  ha  mucho  renunció  usted  á 
un  cargo  político  brillante,  por  el  que  tantos  otros  se  afa- 
nan... Lo  sé  por  Miralles,  quien  me  ha  hablado  de  usted 
como  usted  ee  merece. 

— U-ted  tiene,  quizás,  señora,  una  idea  demasiado  alta 
de  la  política.  Yo  creo  que  enseñar  vale  más  que  gober- 
nar, y  que  el  verdadero  hombre  de  Estado  no  es  el  que  da 
leyes,  que  no  sirven  para  nada,  sino  el  que  se  esfuerza  por 
levantar  la  condición  del  hombre.  Quienquiera  que  haga 
de  un  tonto  un  discreto,  de  un  haragán  un  trabajador,  de 
un  tunante  un  hombre  de  bien,  ha  hecho,  él  sólo,  más  que 
diez  generaciones  de  hombres  políticos,  de  esos  que  se 
contentan  con  ver  funcionar  por  fuera  el  mecanismo  de  las 
instituci(  nes. 

—Esa  idea  será  todo  lo  noble  que  usted  quiera:  pero 
vengamos  á  la  realidad  y  dígame  si  los  hombres  de  enten- 
dimiento superior  no  tienen  su  puesto  marcado  en  la  polí- 
tica, y  si  un  preceptor,  en  el  hecho  de  serlo,  po  se  condena 
él  mismo  á  ser  un  cero  á  la  izquierda. 

—  EjO  piensa  todo  el  mundo:  pero  yo  pienso  lo  contra- 
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rio, y  sigo  mi  parecer.  Supuesto  que  yo  valiese  algo,  no  val- 
dría tanto  como  Aristóteles,  por  ejemplo;  y  Aristóteles  fué 
preceptor  y  nada  perdió  con  serlo... 

— Pero,  amigo  mío — interrumpió  la  Duquesa  dándose 
aires  de  bien  enterada; — Aristóteles  fué  preceptor  del  hijo 
de  un  rey. 

— Y  yo  soy  preceptor  del  hijo  de  usted— replicó  Pío 
Cid,  dando  intencionadamente  á  su  galantería  el  tono  de 
una  réplica  escolástica. 

—Tiene  usted  salida  para  todo— asintió  la  Duquesa,  es- 
ponjándose al  oír  el  argumento,  mientras  Pío  Cid  aprove- 
chaba la  ocasión  para  despedirse,  sin  añadir  una  palabra 
más.  > 

Nos  ha  dejado  admirables  estudios  psicológicos 
de  algunas  grandes  figuras,  como  la  de  Enrique 
Ibsen.  Como  poeta  tiene  Ganivet  pocas,  pero  bellísi- 
mas poesías;  v.  gr.,  esta  balada  encantadora,  titu- 
lada El  cazador  herido: 

Cazador  que  vas  al  bosque 

de  los  cuervos, 
ten  cuidado,  que  en  los  árboles, 

traicionero 
se  oculta  el  rey  de  la  banda 

al  acecho, 
para  sacarte  los  ojos 
con  su  pico  corvo  y  negro. 

Cazador  que  fuiste  al  bosque 

de  los  cuervos, 
fuiste  alegre  y  vuelves  triste 

como  un  muarto... 


Miróme  una  mujer  pérfida, 
sonriendo. 
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y  me  sacó  el  corazón 
prendido  en  sus  ojos  negros. 

Una  mujer  más  traidora 

que  los  cuervos, 
me  ha  robado  el  corazón 

sonriendo. 
Por  eso  vuelvo  tan  triste 

como  un  muerto; 
que  aunque  no  se  ve  mi  herida, 
traigo  la  muerte  en  el  pecho. 

García  Giiiíéprez,  Antonio  (11^13-^4).  Es- 
tando de  guarnioión  en  Madrid,  este  poeta  andaluz 
logró  ver  representado  en  1.*^  de  Mayo  de  1836  el 
drama  á  que  debe  su  mayor  gloria,  El  Trovador  (1). 

El  severo  Larra  unió  su  aplauso  al  espontáneo  y 
general  con  que  el  público  recibió  la  obra,  y  el  nom- 
bre del  poeta  soldado,  de  García  Gutiérrez,  llegó  á 
todas  partes,  hasta  conseguirse  la  licencia  absoluta. 

«El  autor  de  El  Trovador — dice  Fígaro — se  ha 
presentado  en  la  arena,  nuevo  lidiador,  sin  títulos 
literarios,  sin  antecedentes  políticos;  solo  y  descono- 
cido, la  ha  recorrido  bizarramente  al  son  de  las  pre- 
guntas multiplicadas:  ¿quién  es  el  nuevo,  quién  es  el 
atrevido^  y  la  ha  recorrido  para  salir  de  ella  victo- 
rioso; entonces  ha  alzado  la  visera,  y  ha  podido  al- 
zarla con  noble  orgullo,  respondiendo  á  las  diversas 
interrogaciones  de  los  curiosos  espectadores:  Soif 
hijo  del  genio  y  pertenezco  á  la  aristocracia  del  ta- 
lento. ¡Origen  por  cierto  bien  ilustre,  aristocracia  que 
ha  de  arrollar  al  fin  todas  las  demás! 


(1)  No  fué  el  primer  autor  que  logró  el  honor  de  ser 
llamado  á  escena,  como  se  dice  en  algún  libro  de  Historia 
literaria;  pero  si  desde  entonces  fué  éste  el  supremo 
aplauso  otorgado  á  los  poetas. 
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El  poeta  ha  imaginado  un  asanto  fantástico  é 
ideal,  y  ha  escogido  por  vivienda  á  su  invención  el 
siglo  XV;  halo  colocado  en  Aragón,  y  lo  ha  enlazado 
con  los  disturbios  promovidos  por  el  Conde  de  Urgel. 

Con  respecto  al  plan,  no  titubearemos  en  decir 
que  es  rico,  valientemente  concebido  y  atinadamente 
desenvuelto.  La  acción  encierra  mucho  interés,  y 
éste  crece  por  grados  hasta  el  desenlace. 

Sin  embargo,  no  es  la  pasión  dominante  del 
drama  el  amor;  otra  pasión,  si  menos  tierna,  no  me- 
nos terrible  y  poderosa,  oscurece  aquélla:  la  ven- 
ganza.» 

No  fué  el  éxito  hijo  de  una  exaltación  pasajera; 
hoy  el  que  conozca  la  obra  de  García  Gutiérrez  tiene 
que  otorgarle  su  aplauso,  aparte  de  algún  ligero  ana- 
cronismo, muy  disculpable  en  un  autor  capaz  de 
hacer  una  obra  que  marchara  en  mérito  la  primera 
tras  del  Don  Alvaro. 

En  contra  de  lo  que  opina  el  P.  Blanco,  creemos 
que  El  Trovador  encierra  en  sí  méritos  suficientes 
para  ser  digno  de  alta  estima,  aunque  no  fuera  más 
que  por  el  fino  cálculo  con  que  se  mide  el  efecto  dra- 
mático y  aquella  armoniosa  y  brillante  versificación, 
que  es  de  lamentar  se  encuentre  á  menudo  profa- 
nada por  alternar  con  la  prosa.  Otras  obras  de  Gar- 
cía Gutiérrez  son:  Simón  Bocanegra  (en  nuestra  mo- 
desta opinión,  la  mejor  obra  de  este  autor),  Juan 
Lorenzo,  Venganza  catalana,  el  juguete  Crisálida  y 
mariposa  y  tres  comedias:  Una  criolla,  Un  cuento 
de  niños  y  Un  grano  de  arena.  «Su  principal  condi- 
ción ha  sido  una  espontaneidad  prodigiosa  y  una 
inspiración  purísima.  Espíritu  de  viva  y  rica  imagi- 
nación, ha  sabido  crear  y  manejar  la  fábula  legenda- 
ria como  pocos,  y  es  tan  española  toda  su  manera  de 
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ser  y  tan  genuinamente  nacional  su  musa,  que  no 
puede  tacharse  de  inñajo  extraño  ninguna  de  sus 
creaciones  '^1).  Versificación  fácil,  naturalidad  asom- 
brosa y  lenguaje  puro,  sin  arcaísmos,  son  finalmente 
las  prendas  de  su  elocución.»  (2) 

Oarcía  «le  la  Huerta,  Vieeiile  (1731-97), 
muy  notable  poeta  español,  digno  de  mención  por 
sus  esfuerzos  en  pro  de  la  restauración  clásica  espa- 
ñola, y  más  por  sus  obras  poéticas,  no  escasas  de 
mérito. 

Su  misión  en  el  siglo  XVIII  fué  muy  semejante 
á  la  que  había  desempeñado  en  otro  tiempo  Cristóbal 
de  Castillejo  contra  Boscán  y  los  itálicos. 

Dotado  García  de  la  Huerta  de  más  espíritu  poé- 
tico que  crítico,  se  dolía  con  justicia  del  abandono 
en  que  se  encontraban  los  clásicos  españoles  y  del 
desprecio  con  que  en  su  menguada  época  eran  juz- 
gados, como  bárbaros  ó  poco  menos,  los  genios  de 
Calderón  y  Lope.  En  pro  de  la  gloria  de  éstos  riñó 
desgraciados  combates;  pero  su  época  y  el  gusto  del 
tiempo  se  le  impusieron,  y  sucumbiendo  á  ellos  pu- 
blicó su  tragedia  Raquel,  en  la  cual  se  presenta  como 
el  mejor  poeta  de  sus  días.  Como  muestra  de  su  ver- 
sificación, véase  la  escena  XIII  del  acto  3.°— Perso- 
najes que  ahora  hablan:  Alvar  Fañez,  nobles  caste- 
llanos y  Raquel.  La  tragedia  tiene  por  asunto  los 
supuestos  amores  de  Alfonso  VIII  con  aquella  judía. 

Alvar  Fañez  y  Castellanos,  con  las  espadas  desnudas. 

Cast.  Muera!  muernü!... 

Baq.   Traidores...  Mas  ¿qué  digo?  Castellanos, 


^  (1)    Dice  Giner;  mas  no  es  exacto,  pues  en  varias  ocasio- 
nes tradujo  ó  imit ")  á  Dumas  y  á  Lessing  (Nota  del  Autor.) 
{2}     V.  Obras  escogidas  de  G.'*  (xatiérrez,  un  tomo  en  4." 
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Nobleza  de  este  reino,  ¿así  la  diestra 
Armáis  con  tanto  oprobio  de  la  fama 
Contra  mi  vida?  ¿Tan  cobarde  empresa 
No  os  da  rubor  y  empacho?  ¿Los  ardores 
A  domar  enseñados  la  soberbia 
De  bárbaras  escuadras  de  africanos, 
Contra  un  aliento  femenil  se  emplean? 
¿Presumís  hallar  gloria  en  un  delito,     , 

Y  delito  de  tal  naturaleza, 

Que  complica  las  torpes  circunstancias 
De  audacia,  de  impiedad  y  de  infidencia? 
¿A  una  mujer  acometéis  armados? 
¿El  hecho,  la  ocasión,  no  os  avergüenza? 
¿Será  blasón,  cuando  el  alarbe  ocupa 
Con  descrédito  vuestro  las  fronteras, 
Convertir  los  aceros  á  la  muerte 
De  una  flaca  mujer  que  vive  apenas? 
¿Qué  crueldad,  qué  rigor,  qué  furia  es  ésta? 
Alv.    El  hábito,  Raquel,  de  hacer  tu  gusto 

Y  tu  misma  maldad,  hacen  no  veas 
Las  causas,  los  principios  de  este  enojo: 
Bien  lo  sabes,  Raquel;  bien  lo  penetras, 

Y  bien  tu  disimulo  nos  confirma 
La  justicia  y  razón  que  nos  alienta. 

B.AQ.    ¿Pues  mi  delito  es  más  que  ser  amada 
De  Alfonso,  que  pagar  yo  esa  fineza? 
¿En  cuál  de  estas  dos  cosas  os  ofendo? 
¿Está  en  mi  arbitrio  hacer  que  no  me  quiera? 


Salvando  todos  los  defectos  de  la  obra,  la  poste- 
ridad ha  sido  injusta  con  esta  notable  prodacción  es- 
cénica, contribuyendo  no  poco  á  ello  las  escasas  sim- 
patías que  su  autor  dejó  por  su  carácter  acre  y  vio- 
lento. Apenas  hubo  escritor  de  su  época  que  no  le  hi- 
ciese objeto  de  sus  sátiras.  Gozó,  sin  embargo,  de 
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los  halagos  del  triunfo.  Desde  que  en  1778  se  repre- 
sentó esta  obra,  el  nombre  del  díscolo  poeta  fué  po- 
pular en  España,  y  téngase  en  cuenta  que  si  aparen- 
temente García  de  la  Huerta  se  había  sometido  al 
gusto  del  día,  respetando  la  teoría  de  las  unidades 
de  la  tragedia  clásica,  su  lenguaje  y  majestad,  en  el 
fondo  no  se  trataba  sino  de  una  comedia  nacional, 
donde  alentaba  el  alma  tradicional  española  con  su 
braveza,  su  arrogancia  y  lozana  fantasía,  tan  dis- 
tante de  las  soporíferas  rimas  de  los  versificadores 
contemporáneos  (1). 

García  leazbalecla,  Joac|iiín  1 1^95-94)^ 
ilustre  bibliógrafo  y  crítico  mejicano  á  quien  no  se 
puede  omitir  aquí,  porque  representa  en  su  patria  el 
más  paciente  y  acertado  investigador  de  asuntos 
que  tanta  relación  tienen  con  las  obras  de  nuestros 
historiadores  de  Indias.  Su  Colección  de  documentos 
para  la  historia  de  México  es  arsenal  provechosísi- 
mo para  el  futuro  historiador  de  América,  y  otra 
multitud  de  trabajos^  que  hoy  completa  con  excelente 
espíritu  su  hijo  el  Sr.  García  Pimentel,  como  el  Es- 
tudio biográfico  y  bibliográfico  sobre  el  P.  Zumárra- 
ga,  la  Bibliografía  mexicana  del  siglo  XVI,  Vocabu- 
lario de  mexicunismos...  comparado  con  los  otros 
países  hisp ano-americanos  'obra  postuma)  son  to- 
dos recomendables,  asi  como  las  buenas  publicacio- 
nes críticas  que  ha  hecho  de  obras  antiguas,  v.gr.,  la 


(1)  Véase  Menéndez  Pelayo:  Historia  de  las  ideas  esté- 
ticas, tomo  III,  volumen  2.°,  pígs.  71  4  77.  Poesías  de  Gar- 
da de  la  Huerta  están  publica<las  en  el  tomo  LXI  de  la 
Biblioteca  de  Autores  Españoles,  con  maravilloso  estudio 
sobre  la  poesía  castellana  del  siglo  XVllI,  por  el  marqués 
de  Yalmar. 
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Historia  eclesiástica  indiana  del  P.  Mendieta,  Colo- 
quios espirituales  de  Fernán-González,  Eslava,  etc. 

García  ^ueveilo,  «lusé  llcriherio  llift IB- 
IS? I),  poeta  americano  — de  Venezaela— qne  vivió 
en  España,  y  en  la  literatura  peninsular  tiene  su 
verdadero  puesto:  es  el  representante  en  la  lírica,  de 
inflaencias  extranjeras,  principalmente  de  Byron  y 
Manzoni,  de  quienes  suele  tomar  su  espíritu  poético, 
así  como  en  la  métrica  es  un  enamorado  de  la  exube- 
rancia de  Zorrilla  (1). 

Prueba  de  ello  podemos  encontrar  en  cualquiera 
de  sus  composiciones.  La  oda  A  la  libertad^  por 
ejemplo: 

Xo  armada  del  puñal  de  la  venganza, 
Ni  teñida  la  veste  en  sangre  impura, 
Tal  como  la  forjó  vuestra  locura 
O  torpe  iniquidad; 
Plácida  cual  la  luz  de  la  esperanza, 
Con  la  paz  y  el  perdón  sobre  su  frente, 
Blanda  la  faz,  benigno  el  continente: 
¡Tal  es  la  libertad! 
Hija  de  Dios,  de  su  bondad  esencia; 
Don  el  más  alto  de  su  amor  divino, 
Acaso  en  el  mundano  torbellino 
Al  hombre  se  ocultó; 
Negra  ambición,  estúpida  demencia, 
El  temor  de  los  buenos,  la  osadía 
De  un  tirano,  el  furor  de  la  anarquía 
Tal  vez  la  encadenó... 


¡Pueblos!  No  es  el  rencor,  ni  la  codicia. 


(1)  Obras  poéticds  y  literarias  de  D.  José  H.  García 
de  Quevedo,  dos  volúmenes  en  8.°.  —  Colección  de  los  mejo- 
res autores  españoles.  París,  1863.  Garoier.  Eata  es  la 
misma  t  Colección  Baudry»  otras  veces  citada. 
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Ni  la  torpe  ambición,  ni  la  impia  guerra 
Los  símbolos  que  anuncien  á  la  tierra 
Que  ya  lució  su  edad: 
Si  veis  orden  y  paz,  amor,  justicia, 
Adunados  reinar  en  grata  calma, 
Alzad  entonces  al  Criador  el  alma: 
¡Esa  es  la  libertad! 

Si  se  recuerdan  los  acentos  de  la  oda  de  ü.  José 
Eusebio  Caro  al  mismo  asunto,  se  encontrará  nota- 
ble coincidencia  en  las  dos;  esto  no  quiere  suponer 
que  haya  habido  imitación  en  uno  respecto  al  otro; 
más  bien  revelan  una  misma  fuente:  la  inspiración 
de  Quintana,  quien  á  su  vez  la  derivó  de  aquella  de- 
clamatoria manera  de  Alfieri  y  de  los  poetas  france- 
ses. Todos  estos  precedentes  son  los  que  dictan  á 
gran  número  de  americanos  aquellos  acentos  en  pro 
de  la  libertad,  más  ó  menos  libertarios,  según  fuera 
la  contextura  filosófica  de  los  poetas. 

El  cántico  heroico  de  García  Quevedo  -4  Italia, 
es  deleznable  por  su  asunto  y  por  su  forma: 

¡Sus!  mis  valientes  ítalos,  Y  cuando  la  vorágine 

¡Sus!  al  feroz  combate!  Del  tiempo  en  lo  futuro 

Responda  al  rudo  c  íntico  Con  mi  cadáver  lívido 

Del  extranjero  vate,  Trague  mi  nombre  oscuro, 

Responda  el  grito  altísono  Sólo  una  amiga  lágrima 

De  libertad  y  honor!  Os  pedirá  el  cantor. 

En  la  Corona  poética  de  María  colaboró  con  bas- 
tante buen  éxito,  y  en  otros  poemas  de  asunto  cris- 
tiano, como  La  fe  cristiana,  vuelve  á  aparecer,  sino 
profundo  poeta,  sí  fluido  y  verboso.  Este  defecto  es 
más  de  notar  en  su  canto  épico  A  Cristóbal  Colón,  en 
el  cual  no  faltan  bellezas,  llegando  á  veces  á  la  sen- 
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cillez  de  una  narración  que  cuadra  muy  bien  con  la 
gran  hazaña  del  héroe  cantado: 


Impávido  Colón,  con  taz  serena 
cercado  de  la  turba  enfarecida, 
alza  la  fuerte  voz  de,  imperio  llena, 
que  á  los  más  furibundos  intimida: 
á  éste  per&uade  amigo,  á  aquél  refrena, 
á  todos  por  igual,  sabio  convida 
á  prolongar  un  tanto  su  esperanza, 
ofreciéndoles  pronta  bienandanza. 

Mas  de  nuevo  se  oyó  sordo  ruido, 
no  ya  de  los  soldados  turbulentos, 
sino  el  confuso,  atronador  rugido 
de  recios  mares  y  encontrados  vientos; 
truena  del  rayo  el  lúgubre  estampido, 
braman  los  desbocados  elementos, 
y  encubre  en  derredor  tiniebla  oscura 
los  cielos  y  la  liquida  llanura. 

Arrojan  los  iberos  temerosos 
las  inútiles  armas  homicidas, 
y  á  la  maniobra  acuden  presurosos, 
única  salvación  de  tantas  vidas. 
Mas  los  mástiles  ceden  ponderosos, 
quebrántanse  las  jarcias  sacudidas, 
y  ofrece  por  doquier  la  cruda  suerte 
lenta,  espantosa,  inevitable  muerte. 

Sepáranse  las  ondas  espumantes 
y  al  báratro  descienden  sumergidos; 
ya  del  cielo  se  ven  menos  distantes 
sobre  diáfanos  montes  suspendidos: 
roncos  rugen  los  truenos  rebramantes 
entre  lampos  de  sangre  enrojecidos; 
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y  ayes  de  horror  y  gritos  de  amargura 
redoblan  el  conflicto  y  la  pavura. 


En  toda  la  composición  hay  algo  que  recuerda — 
separando  las  primeras  octavas,  que  son  excesiva- 
mente retóricas— aquella  descarnada  y.  severa  ma- 
nera de  narrar  en  Ercilla.  No  sucede  así  en  su  oda  A 
Caracas,  donde  apenas  hay  verdadero  instante  de 
sentimiento,  y  en  cambio  todo  es  hojarasca  métrica. 

Perdióle  siempre  el  afán  trascendental  que  quiso 
dar  á  sus  poemas,  sin  haber  nacido  con  fuerzas  para 
tal  empresa.  Delirium,  La  segunda  vida,  El  pros- 
cripto. En  cambio,  si  hubiese  gustado  de  temas  mo- 
destos, hubiera  sido  gran  poeta,  pues  no  merece  des- 
precio quien  pudo  llegar  á  colaborar  con  el  gran  Zo- 
rrilla, aunque  lo  hiciera,  como  es  de  suponer,  en  los 
poemas  más  medianos  de  nuestro  autor. 

Si  no  es  primera  figura  en  la  lírica,  García  de 
Quevedo  no  llega  ni  á  dramaturgo  de  orden  infe- 
rior, por  más  que  compuso  gran  número  de  trage- 
dias, comedias,  etc.,  etc. 

C^arcía  Tascara,  Oaltricl  (1SI7  75),  poeta 
español  de  estro  abundante  y  rotundo,  que  le  vale, 
en  opinión  del  maestro  Valera,  ser  colocado  al  lado 
de  los  más  grandes  poetas  europeos  del  siglo  XIX. 

Su  hermosísima  oda  A  la  traslación  dd  cadáver 
de  Napoleón,  le  revela,  á  pesar  de  algún  desaliño, 
de  vate  herreriano,  algún  tantico  retórico  y  amigo 
de  la  hipérbole,  pero  rico  en  noble  inspiración.  La 
admiración  que  tuvo  por  Quintana  está  bien  patente 
en  su  oda  á  este  poeta,  en  la  cual  muestra  su  espí- 
ritu culto.  Fué  conocedor  profundo  de  las  literaturas 
clásicas   y   extranjeras  ,    dejando  algunas  valiosas 
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traducciones.  A  Clio  y  A  Postumo,  traducciones  de 
Horacio;  La  vida  del  campo  y  La  muerte  de  Príamo, 
de  Virgilio;  Monólogo  de  Ilamlet  y  La  m,uerte  del  Rey 
Duncan,  de  Shakespeare,  etc. 

Su  gloria,  algo  amortiguada,  debe  al  citado  señor 
Valera,  al  gran  Menéndez  Pelayo  y  á  casi  todos  los 
críticos  paisanos  suyos  el  ir  siendo  restaurada.  ¿No 
habrá  algo  de  exageración  en  ello? 

El  Sr.  Canalejas  (D.  Francisco)  dice  de  Tassara 
que  es  el  primer  poeta  lírico  del  siglo  XIX,  y  pondera 
sus  recursos  artísticos  y  el  fuego  de  su  inspiración, 
Taciada  en  una  forma  perfecta.  Vuela— añade — su 
fantasía;  pero  tan  fácil  y  sostenido  es  su  vuelo,  que 
parece  su  natural  manera  de  ser.  Tan  clara  es  su  in- 
tuición, y  tan  viva,  que  va  siempre  llena  y  como  po- 
blada de  mil  pensamientos  que  la  siguen  formando 
enjambre  de  ideas  en  torno  suyo.  Adora  el  arte  por 
el  arte,  y  es  profeta  y  maestro  por  la  soberana  alteza 
de  su  concepción.  En  sus  cantos  se  ve  pasar  hermo- 
samente reflejado  cuanto  ha  sentido  la  sociedad  es- 
pañola, aborrecido  ó  amado  el  genio  español  en  este 
siglo  (1). 

Sin  embargo,  las  poesías  de  este  autor  tienen  algo 
que,  en  medio  de  los  entusiasmos  del  poeta,  las  di- 
vorcia del  lector.  Entre  los  acentos  de  García  Tassa- 
ra en  El  Aquilón,  y  los  de  Heredia,  no  se  puede  du- 
dar un  momento,  y  hay  que  decidirse  por  el  ame- 
ricano. 

¡Aquilón!  ¡Aquilón!  Lira  sublime 
De  la  naturaleza  entusiasmada. 
Que  en  ti  canta,  en  ti  llora  y  en  ti  gime. 


(1)    Discurso  pronunciado  en  el  Ateneo  en  1876:  Del 
estado  actucU  de  la  poesía  lírica  en  España. 
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Ven  y  atruena  la  esfera  al  son  turbada; 
Ta  vibración  al  universo  imprime, 
Y  en  los  brazos  me  arrulla  de  mi  amada. 

El  es...  El  es...  Ya  viene...  El  polo  cruje, 
El  sol  se  vela  en  la  extensión  remota, 
El  mar  se  encoleriza  y  se  alborota, 
La  tierra  se  estremece,  el  aire  muge. 

Ya  viene,  ya  se  acerca  y  silba  y  ruge; 
La  tempestad  de  entre  sus  alas  brota; 
Ya  anuncia  la  agorera  gaviota 
La  lluvia  que  aún  resiste  al  alto  empuje. 

Su  oda  A  Napoleón  en  la  traslación  de  su  cadáver 
de  Santa  Elena  á  Francia  en  1840,  tiene  acentos  de 
trágica  grandeza,  pero  también  tiene  estrofas  como 
éstas: 


Gime  ei  viento  si  buena,  la  ooda  gime 
Y  el  silencio  otra  vez.  ¡Silencio  y  calma! 
El  mundo  siente  en  su  estupor  sublime 
La  sublime  presencia  de  tu  alma. 

¿Cuál  son,  empero,  de  repente  agita 
El  velo  que  la  mar  cubre  y  el  viento? 
¿No  la  conoces  tú?  ¿Ya  no  palpita 
Tu  inmóvil  corazón  al  grande  acento? 


Más  bella  es  sa  canción  A  Laura,  donde  el  poeta 
lamenta  «el  amor  y  el  placer  desvanecido,»  y  tam- 
bién hay  en  ella  un  romanticismo  y  unos  recursos 
algo  deleznables. 


Mejor  fuera  olvidar.  Mas  ¡ay!  en  vano 
Quiero  borrar  del  alma  ilusionada 
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Aquel  país  de  resplandor  lejano 

Donde  siempre  te  encuentro  á  mí  abrazada. 

¡Ah!  ¿Por  qué  no  es  así  toda  la  vida? 
¿Por  qué  la  dicha  misma  se  convierte 
En  sombra  de  dolor  al  alma  asida 
Con  recuerdo  tenaz  hasta  la  muerte? 

¿Por  qué,  al  dejar  con  nuestra  edad  primera 
El  palacio  de  encantos  é  ilusiones 
Donde  se  agota  por  la  vida  entera 
El  raudal  de  las  puras  emociones? 

¿Por  qué  al  pisar  del  mundo  los  umbrales, 
Cuando  vais  á  expirar,  horas  dichosas, 
Por  qué  no  se  nos  clavan  cien  puñales 
Donde  al  menos  muramos  entre  rosas? 

¡Ah!  ¿Por  qué  el  corazón,  copa  vacía 
Del  licor  de  la  fe,  del  entusiasmo. 
No  se  nos  cae  del  pecho  ¡oh  Laura!  el  día 
Que  en  sus  heces  gustamos  el  sarcasmo? 

¿Por  qué  llega  en  la  vida  un  fiero  instante 
Que,  aun  del  amor  que  verdadero  ha  sido 
Sólo  queda  un  recuerdo  agonizante 
Cual  la  luz  de  la  tumba  del  olvido? 

¿Por  qué,  por  qué  también  el  tiempo  corre 
En  lo  que  nunca  se  soñó  pasado, 

Y  esto  te  escribo  yo,  sin  que  lo  borre 
Sangre  del  corazón  despedazado? 

¿Por  qué  al  primer  amor  sobrevivimos, 
Al  primer  Dios,  á  la  primer  creencia, 

Y  altares  á  otros  dioses  erigimos, 

O  sólo  queda  de  un  Dios  la  indiferencia? 

Los  apostrofes  son  enfáticamente  repetidos  en  sns 
poesías.  En  ésta  dice: 

¡Oh  sueñes!  ¡Oh  memorias!  ¡Oh  alegrías! 
¡Oh  ya  lejana  cuanto  dulce  historia! 


25 
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Y  en  su  hermoso  soneto  A  la  Primavera: 

¡Oh  campos!  ¡Oh  deleite!  ¡Oh  hermosura! 
¡Oh  rica  aurora  en  rosicler  y  en  gualda! 
¡Oh  flores  que  en  balsámica  guirnalda 
Os  derramáis  por  la  feraz  llanura! 

¡Oh  bosques  de  prolífica  espesura 
Que  de  los  montes  recamáis  la  espalda! 
¡Oh  vivas  auras  que  de  falda  en  falda 
La  fragancia  lleváis,  y  la  frescura! 

¡Oh  hermoso  rio  que  el  genial  tesoro 
Dilatas  por  la  espléndida  ribera, 
Fluctuando  espejo  del  naciente  día! 

¡Oh  claro  cielo  de  amaranto  y  oro! 
¡Oh  mañana  del  año!  ¡Oh  primavera! 
¡Oh  alma  esposa  del  sol!  ¡Oh  Andalucía! 

En  el  bello  romance  á  la  nueva  inspiración  tiene 
fragmentos  como  éste. 


Y  tú,  ¡sol  de  la  noche! 
¡Tú,  de  los  tristes  sol! 
Luna,  surgiente  luna... 

Soy  otra  vez,  soy  yo; 

Soy  yo,  que  resucito 

A  la  alta  inspiración. 

Siempre  amé  las  montañas 

Con  un  salvaje  amor, 

Siempre  en  su  vasto  seno 

Mi  ser  se  redobló; 

Siempre  al  pisar  sus  cumbres 

Senti  la  pulsación 

Del  águila  que  tiende 

El  vuelo  vencedor,! 

Y  águila  fui  de  aquella 


3 


l';    HISl'ANO-AMERICANOS  GaRCILASO  DE  LA  VeGA  387 

Región  do  sólo  osó 
La  empírea  mente  humana, 
Que  es  águila  de  Dios. 
Mas  ¡ay!  la  santa  musa 
Mi  cielo  abandonó, 

Y  hoy  ya,  tras  tantos  años 
De  olvido  y  estupor, 

A  mi,  que  ayer  cruzaba 
El  mar  C07i  su  aquilón, 
T  ni  los  ojos  vieron, 
Ni  el  corazón  sintió, 
¿Quién  ¡ay!  quién  me  dijera 
Que  un  rapto  de  fervor 
A  mi  alma  volvería 
La  antigua  vibración, 

Y  á  mi  temblante  acento 
El  ritmo  superior 

Que  es  entre  Dios  y  el  hombre 
Lengua,  palabra  y  voz? 

Con  todos  estos  reparos  es  indudable  que  en  el 
modo  lírico  de  este  poeta  semi-heroico,  semi-filosófi- 
00,  es  un  artista  genial;  hay  que  llegar  á  Núñez  de 
Arce  para  encontrar  un  poeta  mejor  (1). 

Oarcílaso  de  fla  Veg-a  (I503-36),  el  pri- 
mer lírico  español  del  siglo  XVI;  pues  si  por  cima 
de  él  consideramos  á  Fr.  Luis  de  León,  cronológica- 
mente al  menos,  precede  el  autor  toledano  al  maes- 
tro León. 

No  fué  obstáculo  tan  corta  vida  y  lo  azaroso  de 
ella  para  que  nos  queden  de  su  ingenio  joyas  de  pri- 
mer orden  en  la  literatura  española.  Poeta  de  gusto 


(1)  La  mejor  colección  de  Poesías  de  D.  Gabriel  Gar- 
fia Tassara  es  la  de  Madrid,  1872.  La  formó  el  mismo 
-autor.  Se  ha  publicado  segunda  edición. 
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italiano,  su  nombre  va  unido  generalmente  al  de^ 
Bosoán,  aunqne  por  encima  de  éste,  y  los  dos  se  juz- 
gan, con  no  cabal  razón  por  cierto,  como  los  intro- 
dnotores  de  versos  y  combinaciones  toscanas. 

Es  indudable  que  las  canciones,  elegías,  epísto- 
las, sonetos  y  églogas,  tienen  su  reino  entre  los  vates 
italianos,  y  que  éstos  fueron  conocidos  y  gustados 
por  Garcilaso;  pero  no  es  menos  cierto  que  el  roce 
de  Italia  con  España  en  aquella  época  era  tan  cons- 
tante, que  no  podía  menos  de  influir  en  nuestra  lite- 
ratura, con  la  intervención  ó  no,  de  los  dos  poetas 
citados.  Mas  sea  de  esto  lo  que  quiera,  es  exacto  que 
Garcilaso  puede  considerarse  como  el  primer  gran 
poeta  en  cuanto  á  la  forma;  antes  de  él  ésta  era  po- 
bre, y  fiaba  más  en  lo  inspirado  del  asunto  que  en  el 
lenguaje,  la  versificación  y  melodía;  en  Garcilaso 
ésta  aparece  brillante,  musical  y  rítmica  como  no  lo 
había  percibido  el  oído  español  hasta  entonces.  ¿Que 
hay  versos  flojos  en  Garcilaso?  ¿Quién  los  pudo  hacer 
mejor  en  sus  días?  ¿Se  querrá  comparar  al  poeta 
que  no  hizo  profesión  de  tal  (como  un  Herrera  ó  un 
Lope,  sino  de  militar  aguerrido,  y  no  aventurero, 
sino  hidalgo  y  técnico)  con  aquellos  que  nacieron 
para  poetizar,  y  en  tal  ambiente  vivieron,  y  en  ello 
cifraron  su  gloria,  y  á  ello  dedicaron  largas  vigilias 
de  no  corta  vida  entre  académica  y  cortesana? 

Si  eso  se  intenta,  es  que  no  se  entiende  de  poesía 
toda  naturalidad,  toda  vida,  alma  toda,  aunque,  por 
circunstancias  del  uso,  anden  en  el  toledano  dis- 
frazados de  pastorcillos  esos  hondos  sentimientos, 
esas  dulces  y  perpetuas  nostalgias  del  poeta  nacido 
para  la  paz  campesina,  y  que  empuña  con  heroísmo 
la  espada,  y  trueca,  acaso  por  convicción  de  su  con- 
ciencia, y  no  por  ajenas  imposiciones,  las  holguras  y 
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.gustos  que  hubiera  tenido  en  cantar  la  fuerza  de 
-aquella  beldad  de  quien  le  aparta,  y  él  no  se  hace 
sordo,  el  fiero  Alarte  airado. 

¡Poder  dudar  siquiera  de  un  poeta  que,  muerto  en 
el  campo  de  batalla  á  los  treinta  y  tres  años,  nos 
deja  versos  como  aquellos! 

El  sol  tiende  los  rayos  de  su  lumbre 
Por  montes  y  por  valles,  despertando 
Las  aves  y  animales  y  la  gente: 
Cuál  por  el  aire  claro  va  volando. 
Cuál  por  el  verde  valle  ó  alta  cumbre 
Paciendo  va  segura  y  libremente; 
Cuál  con  el  sol  presente 
Va  de  nuevo  ai  oficio 
Y  al  usado  ejercicio 
Do  su  natura  ó  menester  le  inclina. 
Siempre  está  en  llanto  esta  ánima  mezquina 
Cuando  la  sombra  el  mundo  va  cubriendo 
O  la  luz  se  avecina. 
Salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendo  (1). 

O  aquellos  que  celebra  el  Sr.  Cañete  diciendo  (2): 
«Después  de  la  pesada  fatiga  de  la  batalla,  cu- 
bierto de  sangre  y  polvo,  y  ceñidos  los  victoriosos 
laureles  de  Túnez,  cuando  aún  retumban  en  sus 
oídos  estrépito  de  armas,  tumulto  y  gritería,  y  agi- 
tan su  espíritu  escenas  de  muerte  y  desolación,  creo 
mirarle  buscando  reposo  en  callado  y  solitario  bos- 
que, junto  á  un  fresco  arroyo,  á  la  sombra  de  un 


(1)  Égloga  de  Salido  y  Nemoroso. 

(2)  Discurso  derecepción  en  la  Real  Academia.  Pueden 
leerse  las  Poesías  de  Garcilaso  de  la  Vega  en  la  edición 
de  la  Revista  madrileña  La  Lectura.  Un  tomo  bien  pre- 
sentado y  de  fácil  adquisición.— Madrid,  1911  . 
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árbol,  y  allí,  con  la  lectura  de  sus  poetas  favoritos, . 
borrar,  sin  esfuerzo,  del  pensamiento  lo  pasado,  y 
convertirle  á  imágenes  dulces  y  risueñas.  Entonces 
se  despiertan  suavemente  en  su  alma  los  recuerdos 
del  amor  y  de  la  amistad,  vuelve  los  ojos  á  la  her- 
mosura que  le  rodea,  y  exclama: 

¡Corrientes  aguas,  puras,  cristalinas; 
Arboles,  que  os  estáis  mirando  en  ellas; 
Verde  prado,  de  fresca  sombra  lleno; 
Aves,  que  aquí  sembráis  vuestras  querellas; 
Hiedra,  que  por  los  árboles  caminas. 
Torciendo  el  paso  por  su  verde  seno; 

y  entonces  pondera  así  los  hechizos  de  su  amada: 

Flérida,  para  mí  dulce  y  sabrosa 
Más  que  la  fruta  del  cercado  ajeno. 
Más  blanca  que  la  lecbe,  y  más  hermosa 
Que  el  prado  por  Abril  de  flores  lleno!  (1) 

6  se  transforma  en  sus  camaradas  y  amigos,  recuer- 
da sus  infortunios,  y  teme  perder  la  que  adora,  por- 
que el  amigo  perdió  su  amada: 

¿Quién  me  dijera,  Elisa,  vida  mía, 
Cuando  en  aqueste  valle  al  fresco  viento 
Andábamos  cogiendo  tiernas  flores, 
Que  había  de  ver  con  largo  apartamiento 
Venir  el  triste  y  solitario  día 
Que  diese  amargo  fin  á  mis  amores?  (2). 

Nacido  para  el  amor  y  la  amistad,  dechado  de 
nobles  afectos,  claro  y  castizo  en  el  estilo,  sencillo  y 


(1)  Égloga  Tirreno  y  Alcino, 

(2)  La  anterior 
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pintoresco  en  la  frase,  habría  podido  Garoilaso  ex- 
presar cual  muy  pocos  el  sentimiento  de  la  natura- 
leza, si  se  hubiese  detenido  más  á  observarla,  bus- 
cando en  sí  mismo  lo  que  pedía  á  latinos  y  tosoanos. 
Él,  con  los  metros  recién  traídos  de  Italia  juega  y  en 
todos  domina,  como  si  usarlos  hubiera  sido  antigua 
y  natural  costumbre  en  la  musa  ibera.  ¿Quién  ha 
excedido  hasta  ahora  la  belleza  de  elocución  y  ver- 
sificación de  sus  liras,  que  nacen  en  La  flor  de  Gnido 
armadas  de  toda  perfección  y  hermosura?  Ved  cómo 
el  poeta  avasallaba  la  forma  al  describir  el  campo, 
igualando  y  en  ocasiones  superando  á  sus  modelos: 

Convida  á  un  dulce  sueño 

Aquel  manso  ruido 

Del  agua,  que  la  clara  fuente  envía; 

Y  las  aves  sin  dueño, 

Con  cantono  aprendido, 

Hinchen  el  aire  de  dulce  armonía; 

Háceles  compañía, 

A  la  sombra  volando.» 

Hasta  aquilas  ponderaciones  del  académico  (1). 
Pero  en  esto  de  describir  la  naturaleza  no  termi- 
nan ahí  los  aciertos  de  Garcilaso.  Véase  lo  que  dice 
Alcino: 

¿Ves  el  furor  del  animoso  viento, 
Embravecido  en  la  fragosa  sierra, 
Que  los  antiguos  robles  ciento  á  ciento 

Y  los  pinos  altísimos  atierra, 

Y  de  tanto  destrozo  aún  no  contento, 
Al  espantoso  mar  mueve  la  guerra? 
Pequeña  es  esta  furia,  comparada 

A  la  de  Filis,  con  Alcino  airada. 


(1)    Parálelo  de  Garcilaso,  Fr.  Luis  de  León  y  Rioja*- 
Discurso  citado. 
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Contesta  Tirreno. 

El  grande  trigo  multiplica  y  crece, 
Produce  el  campo  en  abundancia  tierno 
Fasto  al  ganado;  el  verde  monte  ofrece 
A  las  fieras  salvajes  su  gobierno; 
A  doquiera  que  miro  me  parece 
Que  derrama  la  copia  todo  el  cuerno; 
Mas  se  convertirá  todo  en  abrojos 
Si  dello  aparta  Flérida  sus  ojos. 

Y  dejando  esto  aparte,  ¿qué  otro  poeta  más  que 
Oarcilaso  pudo  hablar  lenguaje  tan  bien  sentido,  tan 
universal  y  eterno,  como  el  de  este  soneto? 

¡Oh  dulces  prendas,  por  mi  mal  halladas, 
Dulces  y  alegres  cuando  Dios  quería! 
Juntas  estáis  en  la  memoria  mía, 
Y  con  ella  en  mi  muerte  conjuradas. 

¿Quién  me  dijera,  cuando  en  las  pasadas 
Horas  en  tanto  bien  por  vos  me  veía, 
Que  me  habíais  de  ser  en  algún  día 
Con  tan  grave  dolor  representadas? 

Pues  en  una  hora  junto  me  llevastes 
Todo  el  bien  que  por  términos  me  distes, 
Llevadme  junto  el  mal  que  me  dejastes. 

Si  no,  sospecharé  que  me  pusistes 
En  tantos  bienes,  porque  deseastes 
Verme  morir  entre  memorias  tristes. 

No  se  me  escapa  que  en  la  métrica  tiene  algún 
defecto;  pero  ¿dónde  hay  otro  igual  entre  todos  nues- 
tros poetas  eróticos,  desde  Garcilaso  á  Espronceda? 

La  égloga  Salido  y  Nemoroso  y  la  canción  A  la 
flor  de  Qnido  son  tan  bellas,  que  nada  tienen  que  en- 
vidiar á  las  mejores  canciones  italianas. 


Ú    HISPANO-AMERICANOS  GeRMÁN    AmÉZAGA  393 

En  cuanto  á  la  psicología  de  estas  composiciones, 
se  observa  en  Garcilaso  al  poeta  dulcemente  melan- 
cólico, reposado  y  meditabundo,  apacible  y  enamo- 
rado, cualidades  que  tanto  contrastan  con  su  escasa 
edad  y  vida  guerrera. 

Germán  Amczaga,  Carlos  (l!^6'¿  1906?), 
poeta  peruano,  que  comenzó  su  vida  lírica  por  la  imi- 
tación de  los  románticos,  tan  en  boga  en  la  América 
del  Sur.  Obedeciendo  á  estos  modelos,  compuso  Cac- 
tus, poesías  en  las  cuales  la  influencia  de  Díaz  Mirón 
hace  que  Germán  Amézaga  cuide  con  esmero  de  la 
brillantez  de  la  estrofa.  Poeta  también  tocado  del 
afán  trascendental,  nos  deja  fragmentos  de  un  extra- 
ño poema  heroico,  Leyenda  del  caucho.  Su  espíritu  es 
aquí  épico,  en  toda  la  acepción  de  la  palabra;  mas  á 
cada  momento  la  subjetividad  desbordada  de  Amo- 
raga salta  entre  la  descripción: 

Al  sol  rindiendo  culto  la  peruviana  gente, 
uo  fué  á  buscar,  osada,  su  cuna  hacia  el  Oriente: 
supersticioso  el  Inca,  detuvo  sus  legiones 
al  pie  del  Inambari,  del  río  á  cuyos  dones 
de  áureo  polvo  ofrecido  con  no  vista  largueza 
debió  el  templo  del  Cuzco  su  proverbial  riqueza. 
Mas  lejos  del  dominio  de  ios  hijos  de  Manco 
sólo  ignorada  tumba  conquistó  el  hombre  blanco, 
j  hoy  en  el  siglo  nuestro,  cerca  á  los  grandes  ríos, 
apenas  si  se  atreve  por  los  bosques  bravios 
á  adelantar  alguno  con  pisadas  ligeras, 
con  pisadas  que  imitan  el  salto  de  las  ñeras. 

Cierto  afán  de  distinguirse  de  sus  paisanos  por  un 
lenguaje  cdemoorático»  en  el  arte,  hace  sus  versos 
prosa  rimada  en  lo  que  sigue,  y  en  la  mayor  parte  de 
sus  composiciones: 
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Llegan  de  cuando  en  cuando  hasta  el  confín  que  esconde 
la  choza  del  salvaje,  sin  saberse  por  dónde, 
unos  hombres  risueños  que  le  extienden  los  brazos 
y  que  él  con  ciego  instinto  recibe  ó  no  k  llechazos. 
Estos  seres  intrusos,  estos  aventureros, 
son  de  una  especie  nueva;  son  bravos  misioneros 
del  comercio  y  la  industria,  de  esa  Iglesia  pagana 
que  sólo  halla  herejía  en  la  pereza  humana. 
Van  en  busca  del  caucho,  de  la  excelente  goma, 
y  doquiera  que  el  árbol  de  su  codicia  asoma, 
resueltos  allí  marchan,  ya  en  paz,  ya  en  son  de  guerra^ 
si  hay  quienes  le  disputen  el  paso  de  la  tierra. 

Para  explicarse  ahora  la  aparición  extraña 
de  estos  aventureros  en  tan  honda  montaña, 
retroceder  precisa  á  los  fluviales  puertos 
de  Occidente  y  del  Norte,  al  gran  tráfico  abiertos. 
Muchas  leguas  de  bosques,  ásperos  como  umbríos, 
separan  aquel  centro  de  los  famosos  ríos. 
Entre  el  padre  Amazonas  y  los  verdes  cauchales, 
median  varios,  tremendos  círculos  infernales. 


No  obstante,  este  poema  ha  sido  muy  elogiado  por 
los  críticos  peruanos,  y  entre  los  últimos  escritores 
ha  sido  Amézaga  muy  popular. 

La  invasión  es  otro  poema  épico,  que  en  1888  pre- 
mió el  Ateneo  de  Lima;  es  una  leyenda  histórica  de 
la  guerra  del  Pacífico. 

Mas  la  gloria  del  peruano  debe  cimentarse  sobre 
el  poema  Los  Niños,  tierno  y  delicado,  y  sobre  los  de 
carácter  filosófico,  Más  allá  de  los  cielos,  y  otras  de 
este  mismo  género. 

Después  cambia  por  completo  de  rumbo,  y  enamo- 
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rado  del  naturalismo,  que  aprende  en  Zola,  le  con- 
vierte en  poeta  del  detalle,  de  la  observación,  sin 
abandonar  aquel  filosofismo  que  ahora  se  hace  socia- 
lista sentimental  y  pesimista  actual,  pues  no  aban- 
dona la  esperanza  de  una  fatura  redención  social, 
conseguida  por  la  poesía  y  la  ciencia. 

Desde  este  punto  de  vista  aspira  á  ser  un  poeta 
revolucionario,  cantor  de  un  ideal  de  fraternidad  y 
justicia  que,  asentado  sobre  las  bases  con  las  cuaiefr 
el  poeta  soñaba,  no  puede  pasar  de  ser  un  bello 
tema  poético. 

Como  autor  dramático  ha  dejado  El  juez  del  cri- 
men (1900),  El  suplicio  de  Antequera  y  Sofía  Pe- 
rowskaia;  sus  comedias  Casamiento  y  mostaza  y  La 
esquina  de  mercaderes,  que  no  obtuvieron  gran  éxi- 
to, por  faltarle  verdadero  conocimiento  de  la  técnica 
teatral, 

Qil  j  Carrasco,  Enrique  (1^15-16),  es, 
por  una  sola  vez,  el  más  grande  representante  de  la. 
novela  histórica  en  España.  Ni  Fernández  y  Gonzá- 
lez,, ni  Larra,  ni  Villoslada  acertaron  tan  de  lleno 
con  la  belleza  del  género  como  Enrique  Gil  en  El  se- 
ñor de  Bembibre  (1844).  Mas  en  esta  fecha  iba,  afor- 
tunadamente, á  dar  lugar  la  novela  romántica  á 
la  de  costumbres,  y  tal  vez  esa  es  la  razón  de  que 
no  gozara  Gil  éxito  tan  duradero,  como  se  podía  es- 
perar de  los  aplausos  con  que  fué  recibida  la  obra. 

Tiene  El  señor  de  Bembibre  todos  los  caracteres 
de  novela  lírica,  hasta  el  punto  de  que  es  más  bien 
un  poema  elegiaco;  pero  este  mismo  subjetivismo 
cuadra  bien  á  aquellos  protagonistas,  Alvaro  y  Bea- 
triz, que  tienen  toda  el  alma  que  les  presta  su  crea- 
dor, y  acaso  está  en  esto  el  principal  acierto  del  no- 
velista; pues  en  España  la  novela  histórica  «docu- 
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mentada»  no  ha  tenido  boga.  Únase  á  ese  interés  sub- 
jetivo que  el  poeta  imprime  en  su  libro,  aquella  tan 
artística  narración,  aquel  arte  personalísimo  para 
interpretar  épocas  pretéritas  y  un  lenguaje  fluido  y 
bello,  y  se  tendrán  los  méritos  del  autor  de  El  señor 
de  Bembibre,  el  cual  pertenece  por  completo  á  la  ma- 
nera idealista  de  concebir  el  arte. 

Como  poeta  lírico,  lo  es  de  los  más  tiernos  y  senti- 
mentales en  la  literatura  española;  hay  en  su  alma 
un  ambiente  de  poética  nostalgia,  de  añoranzas,  de 
misticismo,  que  á  veces  fatiga  al  lector;  mas  es  sin 
disputa  un  digno  compañero  de  Espronceda,  con  me- 
nos brío  que  éste,  aunque  con  más  alta  espiritua- 
lidad (1). 

Gil  Polo  (4jia.«par),  novelista  español — muer- 
to en  1591,  —  á  quien  Cervantes  en  el  famoso  es- 
crutinio juzga  como  excelente,  llegando  á  decir  la- 
mentaría la  pérdida  de  la  obra  de  nuestro  autor 
«como  si  fuera  del  mismo  Apolo».  Aparte  del  elogio, 
diremos  que  la  novela  cultivada  por  el  poeta  merece 
bien  de  la  crítica,  siempre  que  se  tenga  en  cuenta  el 
gusto  pastoril  dominante  en  la  época.  La  influencia 
italiana  se  deja  sentir  en  nuestra  literatura  de  modo 
extraordinario,  y  en  especial  en  este  género.  Sanna- 
zaro  y  sus  creaciones  pastoriles  eran  muy  aplaudi- 
das en  España,  y  Montemayor  le  imita,  produciendo 
la  mejor  novela  pastoril,  Diana,  de  la  que  fué  conti- 
nuación la  Diana  enamorada — 1564 — de  Gil  Polo. 


(1)  Véanse  sus  Obras  en  prosa,  coleccionadas  por  don 
Joaqnindel  Pinoy  D.  Fernando  de  la  Vera.  Madrid,  1883. — 
Poesías  de  Enrique  Gil,  coleccionadas  por  D.  G.  Laver- 
de;  Madrid,  l&7b. 


n 
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Mezcla  el  antor  la  prosa  y  el  verso  con  arte.  Sirva  de 
ejemplo  el  siguiente  fragmento,  Los  celos: 

«No  hay  en  amor  contento  cuando  no  hay  esperanza,  y 
no  la  habrá  en  tanto  que  los  celos  están  de  por  medio.  No 
hay  placer  que  dellos  esté  seguro,  y  no  hay  deleite  qu& 
con  ellos  no  se  gaste,  y  no  hay  dolor  que  con  ellos  no  nos 
fatigue.  Y  llega  á  tanto  la  rabia  y  furor  de  los  venenosos 
celos,  que  el  corazón  donde  ellos  están,  recibe  pesadum- 
bre en  escuchar  alabanzas  de  la  cosa  amada,  y  no  querría 
que  las  perfecciones  que  él  estima  fuesen  de  nadie  vistas 
ni  conocidas,  haciendo  en  ello  gran  perjuicio  al  valor  de 
la  gentileza  que  le  tiene  cautivo.  Y  no  sólo  el  celoso  vive 
en  este  dolor,  mas  á  la  que  bien  quiere  Ib  da  tan  continua 
y  trabajosa  pena,  que  no  le  diera  tanta  si  fuera  su  capital 
enemigo.  Porque  claro  está  que  un  marido  celoso  como  el 
tuyo,  antes  querría  que  su  mujer  fuese  la  más  fea  y  abo- 
minable del  mundo,  que  no  que  fuese  vista  y  alabada  por 
los  hombres,  aunque  sean  modestos  y  moderados.  ¡Qué  fa- 
tiga es  para  la  mujer  ver  su  honestidad  agraviada  por  una 
vana  sospecha!  ¡Qué  pena  le  es  estar  sin  razón  en  los  más 
secretos  rincones  encerrada!  ¡Qué  dolor  ser  ordinariamen- 
te, con  palabras  pesadas,  y  aun  á  veces  con  obras,  comba- 
tid a!  Si  ella  está  alegre,  el  marido  la  tiene  por  deshonesta: 
si  está  triste,  imagina  que  se  enoja  de  verle:  si  está  pen- 
sando, la  tiene  por  sospechosa:  si  le  mira,  paresce  que  le 
engaña:  si  no  le  mira,  piensa  que  le  aborrece:  si  le  hace  ca- 
ricias, piensa  que  le  finge:  si  está  grave  y  honesta,  cree 
que  le  desecha:  si  ríe,  la  tiene  por  desenvuelta:  si  suspira, 
la  tiene  por  mala,  y,  en  fin,  en  cuantas  cosas  se  meten  estos 
celos,  las  convierten  en  dolor,  aunque  de  suyo  sean  agra- 
dables. Por  donde  está  muy  claro  que  no  tiene  el  mundo 
pena  que  se  iguale  con  ésta,  ni  salieron  del  infierno  arpías 
que  más  ensucien  y  corrompan  los  sabrosos  manjares  del 
alma  enamorada.» 

De  SU  poesía  oreemos  lo  más  notable  las  lindas 
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quintillas  de  la  Canción  de  Nerea,  las  cuales  comien- 
zan así: 

En  el  campo  venturoso, 
Donde  con  clara  corriente 
Guadalaviar,  hermoso, 
Dejando  el  suelo  abundoso 
Da  tributo  al  mar  potente, 

Galatea  desdeñosa 
Del  dolor  que  á  Licio  daña, 
Iba  alegre  y  bulliciosa 
Por  la  ribera  arenosa 
Que  el  mar  con  sus  ondas  baña. 

Entre  el  arena  cogiendo 
Conchas  y  piedras  pintadas, 
Muchos  cantares  diciendo 
•   Con  el  son  del  ronco  estruendo 
De  las  ondas  alteradas. 

Junto  al  agua  se  ponía, 
T  las  ondas  aguardaba, 

Y  en  verlas  llegar,  huía; 
Pero  á  veces  no  podía, 

Y  el  blanco  pie  se  mojaba  (1). 


Otras  muchas  Dianas  se  escribieron,  pero  ningu- 
na alcanza  el  mérito  de  las  dos  citadas.  La  de  Gil 
Polo  tiene  primores  sobrados  para  considerarla  hoy 
como  la  más  digna  de  ser  leída.  Imitó  á  Garcilaso  y 
quizá  á  Cetina,  cuyo  famoso  madrigal  está  diluido 
en  la  canción  de  Licio,  que  empieza:  ¿De  qué  sirve, 
ojos  serenos...? 


(1)  La  Diana  puede  leerse  en  la  edición  de  la  Nueva 
Biblioteca  de  Autores  Españoles.  Volumen  7,  tomo  II,  de 
Orígenes  de  la  Novela. 
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Oil  Vicente  (I4L90?1530),  poeta  dramático 
portugués  considerado  en  su  patria  (1)  como  funda- 
dor del  teatro  nacional.  Faé  contemporáneo  é  imita- 
dor de  Juan  de  la  Encina,  al  que  á  veces  precedió 
y  á  quien  aventaja  en  el  estudio  de  caracteres  en  la 
variedad  y  pintura  de  pasiones,  y  quizá  en  osadías 
de  renacentista  y  erasmita. 

Los  autos  de  Gil  Vicente  han  sido  siempre  muy 
estimados,  en  especial  el  titulado  Auto  de  la  Sibila 
Oasandra.  Otros,  también  muy  dignos  de  mención, 
son:  Auto  de  los  cuatro  tiempos,  Auto  de  San  Mar- 
tinho,  Auto  de  la  Visitación,  que  se  reputa  como  el 
mejor.  Compuso  también  algunas  comedias. 

Escribió  tanto  en  castellano  como  en  portugués 
(muchas  veces  en  las  dos  lenguas  en  una  misma 
obra),  y  es,  sin  duda,  en  la  nuestra  donde  más  feliz 
poeta  se  mostró,  sobre  todo  en  la  expresión  lírica. 
De  la  comedia  Rubena  (1521)  es  este  fragmento: 

¡Oh  tristes  nubes  escuras 
Que  tan  recias  camináis, 
Sacadme  destas  tristuras 

Y  llevadme  á  las  honduras 
De  la  mar,  adonde  vais! 
¡Duélanvos  mis  triste  hadas 

Y  llevadme  apresuradas 
A  aquel  valle  de  tristura 
Donde  están  las  malhadadas. 
Donde  están  las  sin  ventura 
sepultadas!... 

Como  se  ve,  Gil  Vicente  fué  hombre  de  gran 
imaginación  y  vigor  artístico,  acertando  á  descubrir 


(1)     Gil   Vicente,   por  el   vizconde  de  Ouguella,   Lis- 
boa, 1890.— Menóndez  Pelayo,  Antología,  tomo  Vil. 
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nuevos  horizontes  en  el  arte  dramático.  Lope  y  el 
mismo  Calderón  (1)  no  desdeñaron  el  conocer  sus 
obras  (2). 

Gómez  de  Avellatieila.  (Véase  Avellaneda.) 

Gómez  Carrillo,  Eiii*¡c|ne  (IS'9'3  ?).  Escri- 
tor americano  de  nuestros  días,  representante  el 
más  ingenuo  ó  el  más  artístico  de  una  frivolidad  que 
llega  á  interesar  al  lector  en  faerza  de  su  misma  su- 
tileza y  gracia.  No  se  busque  en  Gómez  Carrillo  una 
idea  severa,  dogmática;  búsquese  en  él  vivacidad, 
elegancia  espiritual — aunque  muchas  veces  será  di- 
fícil dar  con  la  espiritualidad — sensualidad  místi- 
ca (?),  y  todo  eso  lo  encontraréis  en  el  cronista  más 
ameno  y  menos  español— en  el  sentido  de  tradicio- 
nal— de  todos  los  escritores  hispanos. 

Su  vena  corre  abundante  para  diversión  de  cuan- 
tos gustan  del  aspecto  anacreóntico  de  la  vida,  pero 
de  un  anacreontismo  nuevo  que  no  termina  en  la 
admiración  sensual  de  las  mujeres,  sino  que  de  ahí 
mariposea  en  aladas  sutilezas,  en  metafísicas  sui  ge- 
neris  que  arrancan  del  gesto  ó  de  la  sonrisa  de  una 
cocotte  admirada  por  Gómez  Carrillo,  y  dan  lugar  á 
un  artículo,  á  una  novela  ó  á  una  crónica  para  La 
Nación  (3)  y  para  El  Liberal  (4). 

La  fecundidad  literaria  de  Gómez  Carrillo  es 
abrumadora;  es  de  suponer  que  en  las  literaturas 
modernas  pocos  podrán  superarle  en  número  de  pá- 
ginas escritas. 


(1)  Este  tomó  del  portugués  el  asunto,  ó  idea  al  me- 
nos, para  su  auto  sacramental  El  Lirio  y  la  Azucena. 

(2)  En  el  tomo  LVIII  de  la  Biblioteca  de  Autores  Es- 
pañoles se  encuentran  autos  de  Gil  Vicente. 

(3)  De  Buenos  Aires. 

(4)  De  Madrid. 
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Desde  luego,  en  toda  su  extraordinaria  labor  se- 
ría inútil  buscar  á  un  escritor  hispanoamericano. 
Gómez  Carrillo  es  más  parisién  que  muchos  escrito- 
res nacidos  en  París.  Ha  sabido  observar  toda  la 
souplesse  de  la  vida  fácil,  de  las  mujeres  galan- 
tes, de  los  hombres  dispuestos  á  toda  tolerancia  y  de 
esa  extraña  y  morbosa  espiritualidad,  mas  espiritua- 
lidad al  fin;  crea  un  mundo  de  seres  alados  que  nunca 
vuelan,  pero  que  corren  rápidos  á  ras  de  tierra  por 
todas  las  pequeñas  lagunas  donde  se  reñeja  un  cielo 
musulmán... 

Por  otra  parte,  aunque  en  mucho  la  obra  litera- 
ria de  Gómez  Carrillo  dista  de  ser  hispano-ameri- 
cana — por  haber  llegado  á  ser  íntimamente  france- 
sa—puede decirse,  con  justicia,  que  es  uno  de  los 
pocos  parisiens  que  hablan  el  castellano,  aunque  en 
su  lenguaje  ponga  los  más  arriesgados  toques  de 
modernismo. 

De  entre  el  número  abrumador  de  los  libros  de 
Gómez  Carrillo  he  de  escoger  dos,  que  son  verdade- 
ramente encantadores:  De  Marsella  á  Tokio — sensa- 
ciones de  Egipto,  la  India,  la  China  y  el  Japón — y 
Grecia. 

Ambos  son  crónicas  brillantes,  algo  líricas,  muy 
líricas— y  aquí  acaso  esté  su  principal  mérito — de 
viajes  hechos  por  el  escritor  americano  á  tierra  de 
nipones  y  helenos.  Recuerdos  de  «bellas  tardes»  de 
Atenas  ó  memoración  de  los  ligeros  puentes  de 
bambú  y  «de  las  lindas  muñecas,  todas  sedas  y  genu- 
flexiones y  sonrisas». 

Lograr  más  fácil  asimilación  de  la  parte  artística 
de  los  países  visitados,  me  parece  imposible.  Rubén 
Darío  y  Jean  Moréas  prologan  cada  uno  de  éstos 
dos  libros.  El  primero  dice  al  autor:  «En  cuanto  á 

26 
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usted,  mi  querido  Enrique,  siga  siendo  soñador  y 
poeta,  cultive  su  flexible  gracia  y  su  gallarda  lige- 
reza. Deje  á  otras  gentes  el  cuidado  de  arreglar  al 
mundo...»  No  hay  que  decir  si  Gómez  Carrillo  cum- 
ple el  consejo;  y  mientras  le  siga  tiene  asegurado 
un  lugar  distinguido  en  el  arte  contemporáneo,  si- 
quiera ese  lugar  no  sea  para  todos  indiscutible. 

«Carrillo — dice  Moréas  en  el  prólogo  de  Grecia — 
sobresale  hablando  de  la  belleza  femenina.  Así,  su 
retrato  de  la  mujer  de  Atenas  es  una  delicada  obra 
maestra.»  Yo  creo  que  ese  retrato  sobrepuja  á  los  in- 
ñnitos  qué  de  la  mujer  tiene  hechos  Carrillo,  porque 
en  él  la  poesía  del  recuerdo  clásico — lo  tdea?~puso 
tonos,  los  cuales  es  difícil  se  hallen  en  la  paleta 
al  pintar  mujeres  parisienses.  Algunas  de  las  princi- 
pales obras  de  Gómez  Carrillo,  á  más  de  las  citadas, 
son:  Maravillas,  El  alma  encantadora  de  París,  El 
modernismo,  colección  de  artículos,  Del  amor,  del 
dolor  y  del  vicio,  novela,  Bohemia  sentimental.  Psi- 
cología de  la  moda  femenina,  Desfile  de  visiones,  et- 
cétera. 

Oúniez  llaiii*l(|ue.  (Véase  Manrique.) 
Gúii;;'oi*a  y  Ai*;;'ote  (Luis  de)  15G1-I699, 
gran  poeta  español  que  pertenece  á  la  pléyade  he- 
rreriana  y  en  ella  brilla  como  astro  de  primera  mag- 
nitud, como  el  más  grande  quizá  en  aquellas  compo- 
siciones en  que  acertó  á  ser  natural.  Mas  por  el  tem- 
peramento, por  el  medio  ambiente  y  por  lo  poco 
equilibrado  de  su  fantasía,  Góngora  aceptó  la  mal- 
hadada moda  que  invadía  Europa.  El  culteranismo, 
el  refinamiento,  la  oscura  profundidad,  en  una  pa- 
labra, atrajeron  aquel  gran  genio  poético;  y  como 
era  de  dotes  extraordinarias,  las  consecuencias  fue- 
ron lamentables.  Antes  que  61  había  escrito  Carri- 
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Uo  (1)  SUS  poesías  perfeotamente  cultas,  sin  qne  tras- 
cendiese la  seudo-poesía;  pero  cuando  el  autor  de 
Angélica  y  Medoro  rompe  por  tan  intrincado  camino, 
Lope,  á  su  pesar,  le  encuentra  admirable,  Cervantes 
le  aplaude,  y  otros,  burlándole,  le  siguen  en  tropel. 
La  obra  que  más  desacredita  á  Góngora  como 
poeta,  es  Las  Soledades.  De  ellas  dice  el  Sr.  Menén- 
dez  Pelayo:  «Nunca  se  han  visto  juntos  en  una  sola 
obra  tanto  absurdo  y  tanta  insignificancia.  Cuando 
llega  á  entendérsela,  después  de  leídos  sus  volumi- 
nosos comentadores,  indígnale  á  uno,  más  que  la 
hinchazón,  más  que  el  latinismo,  más  que  las  inver- 
siones y  giros  pedantescos,  más  que  las  alusiones  re- 
cónditas, más  que  los  pecados  contra  la  propiedad  y 
limpieza  de  la  lengua,  lo  vacío,  lo  desierto  de  toda 
inspiración,  el  aflictivo  nihilismo  (atheismo  lo  lla- 
maba Cáscales),  que  se  encubre  bajo  esas  pomposas 
apariencias,  los  carbones  del  tesoro  guardado  por 
tantas  llaves»  (2).  Esto  es  exacto;  no  obstante,  y  ol- 
vidando estas  obras,  merecen  recordarse  algunas  de 
sus  Odas,  verdaderamente  herrerianas,  y  en  espe- 
cial sus  sin  iguales  letrillas  y  romances,  v.  gr.,  aquel 
titulado  Amor  puesto  en  razón  y  la  tierna  letrilla 
•  que  comienza: 

La  más  bella  niña  A  la  guerra  van, 

De  nuestro  lugar,  A  su  madre  dice 

Hoy  viuda  y  sola  Que  escucha  su  mal: 

Y  ayer  por  casar,  ¡Dejadme  llorar, 

Viendo  que  sus  ojos  Orillas  del  mar! 

Como  refundidor  de  los  antiguos  romances,   la 


(1)  Obras,  1611. 

(2)  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  Espava,  tomo  II^, 
•volumen  2.°,  pág.  496. 
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gloria  de  Góngora  es  inmensa.  Supo,  como  pooos^ 
apropiarse  la  gracia  y  lozanía  de  los  que  hasta  él 
llegaron — probablemente,  con  seguridad,  ya  no  en 
su  primitiva  forma— é  hizo  labor  preciosa  con  ellos. 
Recuérdese  aquel  de  Cautivos  y  forzados: 

Según  vuelan  por  el  agua      si  no  viste  el  temor  alas, 


tres  galeotas  de  Argel, 
un  aquilón  africano 
las  engendró  á  todas  tres. 
Y  según  los  vientos  pisa 
un  bergantín  ginovés, 


de  plumas  tiene  los  pies. 
Mortal  caza  vienen  dando 
al  fugitivo  bajel 
en  que  á  Ñapóles  pasaba 
en  conserva  del  Virrey..., 


Pero  ninguno  con  la  gracia,  donosura  é  infantil 
desparpajo  de  aquel  romancillo  que  tiene  verdadero- 
ambiente  popular  y  aldeano:  La  vida  del  muchachot- 


Hermana  Marica, 
Mañana  que  es  fiesta, 
No  irás  tú  á  la  amiga  (1) 
Ni  yo  iré  á  la  escuela. 

Pondráste  el  corpino 
Y  la  saya  buena, 
Cabezón  labrado. 
Toca  y  alba  negra; 

Y  á  mí  me  pondrán 
Mi  camisa  nueva, 
Sayo  de  palmilla 
Media  de  estameña; 

Y  si  hace  bueno 
Traeré  la  montera 
Que  me  dio  la  Pascua 
Mi  señora  agüela, 

Y  el  estadal  rojo 
Con  lo  que  le  cuelga, 


Que  trujo  el  vecino 
Cuando  fué  á  la  feria. 

Iremos  á  Misa 
Veremos  la  iglesia, 
Darános  un  cuarto 
Mi  tía  la  ollera. 

Compraremos  del, 
Que  nadie  lo  sepa 
Chochos  y  garbanzos 
Para  la  merienda; 

Y  en  la  tardecita. 
En  nuestra  plazuela 
Jugaré  yo  al  toro 

Y  tú  á  las  muñecas. 
Con  las  dos  hermanas- 
Juana  y  Madalena 

Y  las  dos  primillas, 
Marica  y  la  tuerta; 


(1)    Escuela, 


á 
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Y  si  quiere  madre, 
Dar  las  castañetas, 
Podrás  tanto  dello 
Bailar  en  la  puerta; 

Y  al  son  del  adufe 
Cantará  Andregüela: 
■■No  me  aprovecharon, 
3Iadre,  las  yerbas.» 

Y  yo  de  papel 
Haré  una  librea, 
Teñida  con  moras 
Porque  bien  parezca, 

Y  una  caperuza 
Con  muchas  almenas: 
Pondré  por  penacho 
Las  dos  plumas  negras 

Del  rabo  del  gallo, 
■Que  acullá  en  la  huerta 
Anar  anjeamos 
Xas  Carnestolendas; 

Y  en  la  caña  larga 
Pondré  una  bandera 


Con  dos  borlas  blancas 
En  sus  trenzaderas; 

Y  en  mi  caballito 
Pondré  una  cabeza 
De  guadamecí. 

Dos  hilos  por  riendas; 

Y  entraré  en  la  calle 
Haciendo  corvetas 

Yo  y  otros  del  barrio 
Que  son  más  de  treinta 

Jugaremos  cañas 
Junto  á  la  plazuela. 
Porque  Bartolina 
Salga  acá  y  nos  vea; 

Bartola,  la  hija 
De  la  panadera, 
La  que  suele  darme 
Tortas  con  manteca. 

Porque  algunas  veces 
Hacemos  yo  y  ella 
Las  bellaquerías 
Detrás  de  la  puerta. 


Sus  letrillas  satíricas  son  encantadoras,  pero  se 
'ha  de  advertir  aquí  que  suelen  correr  por  antologías 
y  manuales  de  preceptiva  dos  (Poderoso  caballero... 
y  Sabedy  vecinas)  que  no  son  de  Góngora,  sino  de 
•Quevedo.  Muestra  de  la  vena  festiva  del  poeta  que 
-ahora  estudiamos,  puede  ser  aquella  que  dice: 


Dineros  son  calidad, 

Verdad . 
Más  ama  quien  máa  suspira 
Mentira. 
Cruzados  hacen,  cruzados, 
Escudos  pintan  escudos, 
Y  tahúres  muy  desnudos 
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Con  dados  ganan  condados; 
Ducados  dejan  ducados. 

Y  coronas  majestad: 

Verdad. 

Pensar  que  uno  solo  es  dueño 
De  puertas  de  muchas  llaves, 
T  afirmar  que  penas  graves 
Las  paga  un  mirar  risueño, 

Y  entender  que  no  son  sueño 
Las  promesas  de  Marfira: 

Mentira. 

Todo  se  vende  este  día, 
Todo  el  dinero  lo  iguala; 
La  corte  vende  su  gala, 
La  guerra  su  valentía; 
Hasta  la  sabiduría 
Vende  la  Universidad: 
Verdad. 

No  hay  persona  que  hablar  deje 
Al  necesitado  en  plaza; 
Todo  el  mundo  le  es  mordaza, 
Aunque  él  por  señas  se  queje; 
Que  tiene  cara  de  hereje 
Sin  fe,  la  necesidad: 
Verdad. 

Siendo  como  un  algodón, 
Nos  jura  que  es  como  un  hueso, 

Y  quiere  probarnos  eso 

Con  que  es  su  cuello  almidón, 
Goma  su  capote,  y  son 
Sus  bigotes  alquitira: 
Mentira. 

Cualquiera  que  pleitos  trata, 
Aunque  sean  sin  razón. 
Deje  el  río  Marañón, 
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Y  entre  en  el  de  la  Plata; 
Que  hallará  corriente  grata 

Y  puerto  de  claridad: 

Verdad. 

Siembra  en  una  artesa  berros 
La  madre  y  sus  hijas  todas 
Son  perros  de  muchas  bodas, 

Y  bodas  de  muchos  perros; 

Y  sus  yernos  rompen  hierros, 
En  la  toma  de  Algecira. 

Mentira. 

Deliciosa  y  sentimental  es  aquella  letrilla  cono- 
cida por  todos,  que  glosa  estos  versos: 

Aprended^  flores,  de  mí. 
Lo  que  va  de  ayer  á  hoy. 
Que  ayer  maravilla  fui, 

Y  hoy  sombra  mía  no  soy  (1). 

González  «leí  Castillo,  «luán  Ignacio 
(I903  líftOO),  el  sainetero  que  con  D.  Ramón  de  la 
Cruz  debe  compartir  la  gloria  escénica  más  castiza 
de  todo  el  siglo  XVIII.  Desde  luego  menos  fecundo 
que  el  madrileño,  no  es  menos  hábil  en  la  pintura  de 
donosos  tipos,  de  los  sencillos  conflictos  que  engen- 
dran las  saladísimas  peripecias  de  sus  comedias,  dia- 
logadas con  gracia  é  ingenio  (2). 


(1)  Bastantes  poesías  de  Góngora  se  hallan  en  los  to- 
mos 32  y  42:  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  M,  Fouché- 
Delbosc  ha  publicado  una  edición  completa  de  Góngora. 

(2)  Saínetes  de  D.  Juan  del  Castillo,  2  tomos,  publica- 
dos por  D.  Adolfo  de  Castro,  1816.  Se  hace  precisa  una 
edición  esmerada  de  González  del  Castillo,  pues  la  de 
Castro  es  miiv  rara. 
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De  la  colección  de  sus  saínetes,  El  gato  es  un 
gracioso  paso  dialogado  con  lozanía  y  gracia  en  ro- 
mance octosílabo,  ligero  y  castizo;  El  soldado  fanfa- 
rrón, saínete  en  tres  partes,  es  una  especie  de  trilo- 
gia  cómica,  llena  de  gracia,  de  picardía  truhanesca 
que  recuerda  á  Planto  por  el  héroe  y  por  el  lenguaje 
bizarro  y  pintoresco;  La  casa  nueva,  escena  donde 
las  intemperancias  femeniles  y  los  consejos  de  entro- 
metidos acaban  con  la  paciencia  de  Narciso;  Los  ca- 
balleros desairados ,  El  chasco  del  mantón,  Los  litera- 
tos. El  aprendiz  de  torero,  El  médico  poeta,  La  feria 
del  Puerto...,  todos  merecen  ser  conocidos  al  lado  de 
Las  castañeras  picadas,  del  gran  D.  Ramón  de  la 
Cruz.  He  de  advertir  que  en  la  colección  de  saínetes 
citada  en  la  nota  anterior,  incluye  D.  Adolfo  un  poe- 
ma burlesco  y  un  poema  dramático,  que  no  corres- 
ponden al  título  general  de  saínetes. 

Oonzálex  de  Clavijo,  Kiir,  muerto  en  1419. 
Existió  en  el  siglo  XV  en  España  un  nuevo  género 
literario,  el  de  las  relaciones  de  viajes.  Es  de  los  más 
interesantes  el  relato  de  una  embajada  enviada 
(1403)  por  Enrique  III  á  Timur  Bek  (Tamorlán),  es- 
crita por  uno  de  los  que  la  llevaron  á  cabo,  que  fue- 
ron Ruiz  González  de  Clavijo  y  Fr.  Alonso  Páez  de 
Santamaría,  habiendo  muerto  en  el  camino  el  otro 
embajador,  Gómez  de  Salazar. 

La  relación  de  este  viaje,  cuyo  original  se  ha  per- 
dido, fué  publicada  en  el  siglo  XVI,  y  se  imprimió 
en  Sevilla,  en  la  colección  de  Crónicas  (1),  llamadas 
de  Sancha.  Titúlase  Historia  de  la  vida  y  hazailas 


(1)  Véase  el  tercer  volumen  de  Crónicas  españolas, 
1782;  está  allí  publicada  con  el  Vitorial  de  Diaz  Gómez,  ya 
estudiado. 
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del  Gran  Tamorlán,  ó  itinerario  de  la  Embajada  que 
mandó  Enrique  III  al  lamorlán.  No  hay  tal  histo- 
ria, sino  la  relación  é  itinerario  del  viaje. 

Su  redactor  era  hombre  de  espíritu  observador, 
extraño  compuesto  de  credulidad  y  escepticismo, 
lo  mismo  en  lo  que  se  refiere  á  los  productos  de  la 
naturaleza  como  en  lo  que  toca  á  la  descripción  de 
los  griegos,  armenios,  persas,  sirios,  etc.  En  la  des- 
cripción de  los  monumentos  artísticos  es  muy  nota- 
ble esta  relación,  y  ejemplo  de  ello  tenemos  en  la 
noticia  de  Constantinopla,  en  lo  que  dice,  por  ejem- 
plo, del  Hipódromo  y  la  Basílica  de  Santa  Sofía,  y 
lo  mismo  podemos  notar  de  la  descripción  de  los  edi- 
ficios persas.  La  misma  atención  pone  el  viajero  en 
el  estudio  de  los  animales  exóticos,  como,  por  ejem- 
plo, la  jirafa  y  el  elefante.  Al  recorrer  el  autor  las 
costas  de  Grecia  y  Asia  interior,  intercala  recuerdos 
troyanos  y  habla  de  restos  de  edificios  antiguos, 
-existentes  en  la  isla  de  Lesbos.  Es  libro,  si  no  tan 
digno  de  loa,  al  menos  tan  curioso  como  el  celebérri- 
mo de  Marco  Polo,  y  por  la  exactitud  del  relato,  la 
gallardía,  riqueza  y  sencillez  del  lenguaje,  es  ésta 
una  de  las  obras  literarias  mejores  de  ese  período. 
González  Prada.  (Véase  Prada.) 
Gorostiza,  llanuel  E.  de  (19S9-1S5I), 
autor  dramático  mejicano,  cuyas  obras  se  represen- 
taron todas,  ó  casi  todas,  en  los  teatros  de  Madrid. 
Su  mejor  comedia  es  Indulgencia  para  todos,  cuyo 
mérito  principal,  así  como  el  de  la  mayor  parte  de 
sus  obras  teatrales,  es  la  viveza  y  gracia  del  diálo- 
go escénico  y  un  cierto  humorismo  de  buena  ley,  que 
tanto  le  aleja  del  teatro  sentimental  que  triunfaba 
en  Francia  y  había  de  dar  tan  pobres  muestras  en 
la  literatura  española. 
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Gorostiza  es  mediano  sucesor  de  Moratín,  y  á  él 
dedicó  algunas  de  sus  obras;  y  si  carece  del  buen 
gusto  y  conocimiento  de  la  vida  que  tuvo  su  maes- 
tro, es,  en  cambio,  rico  en  donaires  y  vis  cómica, 
algo  fantástica  y  arbitraria,  pues  al  mejicano  faltá- 
bale espíritu  observador  y  espontaneidad.  Contigo 
pan  y  cebolla,  Las  costumbres  de  antaño^  Tal  para 
cual,  Don  Dieguito,  son  las  obras  originales  de  este 
autor,  en  las  cuales  suele  usar  el  verso  rimado  alter- 
nando con  el  romance,  y  aun  otras  combinaciones; 
licencia  laudable  que  no  se  había  permitido  el  espí- 
ritu seudo- clásico  de  la  época.  Merecen  la  pena  de 
ser  conocidas  sus  comedias,  porque  ellas  son  la  úni- 
ca muestra  del  estado  social  de  la  época  —  primer 
tercio  del  siglo  XIX  —  reflejado  en  el  teatro. 

Oraciáu,  Baltasar  (IG01-5!l()  representa  el 
último  brillante  destello  del  conceptismo  español, 
pues  detrás  de  él  no  queda  más  que  lo  absurdo  y 
monstruoso.  Su  obra  maestra  es  el  Criticón  (1650-53), 
extensa  y  compleja  ficción  filosófico-novelesca,  en 
que  se  presenta  el  espectáculo  de  la  vida  humana 
con  una  amplitud  de  criterio  y  honda  filosofía  pe- 
simista que  sorprende.  El  estilo  pomposo  é  ingenio 
amanerado  tienen  su  preceptiva  en  la  Agudeza  g 
arte  de  ingenio,  verdadera  retórica  conceptista. 
Como  moralista  tiene  el  Oráculo  manual  6  Arte  de 
prudencia,  serie  de  máximas  en  las  que  tampoco  se 
libra  del  conceptismo,  pues  si  es  claro  en  el  lengua- 
je, es  oscuro  en  el  pensamiento,  digan  lo  que  quie- 
ran los  panegiristas  de  este  genial  autor  que,  sién- 
dolo, no  supo  librarse  de  empachosa  erudición  y  pa- 
radojas. 

Sus  libros.  El  Héroe,  primera  obra  literaria  (1630) 
de  Gracián  (tratado  de  educación  bélica  algo  utópi- 
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oa)  y  El  Discreto — 1647 — (que  busca  el  ideal  del  po- 
litioo),  son  libros  llenos  de  agudas  sutilezas  (1).  He 
aquí  un  fragmento  de  este  último: 

Del  señorío  en  el  decir  y  en  el  hacer. 

•  No  hablo  aqiii  de  aquella  natural  superioridad,  que 
señalamos  por  singular  realce  al  héroe,  sino  de  una  cuer- 
da intrepidez,  contraria  al  deslucido  encogimiento,  fun- 
dada, ó  en  la  comprensión  de  las  materias,  ó  en  la  auto- 
ridad de  los  años,  ó  en  la  calificación  de  las  dignidades, 
que  en  fe  de  cualquiera  de  ellas  puede  uno  hacer  y  decir 
con  señorío. 

Hasta  las  riquezas  dan  autoridad.  Dora  las  más  veces 
'el  oro  las  necias  razones  de  sus  dueños,  comunica  la  plata 
su  argentado  sonido  á  las  palabras,  de  modo  que  son 
aplaudidas  las  necedades  de  un  rico,  cuando  las  senten- 
cias de  un  pobre  no  son  escuchadas. 

Pero  la  más  ventajosa  superioridad  es  la  que  se  apoya, 
en  la  adecuada  noticia  de  las  cosas,  del  continuo  manejo 
de  los  empleos.  Hácese  uno  primero  señor  de  las  materias 
y  después  entra  y  sale  con  despejo;  puede  hablar  con  ma- 
gistral potestad  j  decir  como  superior  álos  que  atienden, 
que  es  fácil  señorearse  de  los  ánimos  después  de  los  pun- 
tos primeros. 

No  basta  la  mayor  especulación  para  dar  este  señorío; 
requiérese  el  continuado  ejercicio  en  los  empleos,  que  de 
la  continuidad  de  los  actos  se  engendra  el  hábito  señoril. 

Comienza  por  la  naturaleza  y  acaba  de  perfeccionarse 
con  el  arte.  Todos  los  que  lo  consiguen  se  hallan  las  cosas 


(1)  Algunas  obras  de  Gracián  están  en  el  tomo  LXV 
de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles.  Obras  escogidas^ 
de  filósofos.—  El  Héroe  y  elDiscreto  se  publicaron  en,l9üO,. 
con  estudio  critico  de  Farinelli,  en  la  Biblioteca  de  Filo- 
sofía y  Sociología,  Madrid. 
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hechas;  la  superioridad  misma  les  da  facilidad,  que  nada 
les  embaraza;  de  todo  salen  con  lucimiento.  Campean  al 
doble  sus  hechos  y  sus  dichos;  cualquiera  medianía  del 
señorío  pareció  eminencia,  y  todo  se  logra  con  osten- 
tación. 

Los  que  no  tienen  esta  superioridad,  entran  con  recelo 
en  las  ocasiones,  que  quita  mucho  del  lucimiento,  y  más 
si  se  diere  á  conocer:  del  recelo  nace  luego  el  temor,  que 
destierra  criminalmente  la  intrepidez,  con  que  se  deslucen 
y  aun  se  pierde  la  acción  y  la  razón.  Ocupa  el  ánimo  de 
suerte  que  le  priva  de  su  noble  libertad,  y  sin  ella  se  ataja 
el  discurrir,  se  hiela  el  decir  y  se  impide  el  hacer,  sin  po- 
der obrar  con  desahogo,  de  que  pende  la  perfección. 

El  señorío  en  el  que  dice,  concilla  luego  respeto  en  el 
que  oye;  hácese  lugar  en  la  atención  del  más  crítico  y  apo- 
dérase de  la  aceptación  de  todos.  Ministra  palabras  y  aun 
sentencias  al  que  dice,  así  como  el  temor  las  ahuyenta;  que 
un  encogimiento  basta  á  helar  el  discurso,  y  aunque  sea 
un  raudal  de  elocuencia,  lo  embarga  la  frialdad  de  un 
temor. 

El  que  entra  con  señorío,  ya  en  la  conversación,  ya  en 
el  razonamiento,  hácese  mucho  lugar  y  gana  de  antemano 
el  respeto;  pero  el  que  llega  con  temor,  él  mismo  se  con- 
dena de  desconfiado  y  se  confiesa  vencido;  con  su  descon- 
£anza  da  pie  al  desprecio  de  los  otros,  por  lo  menos  á  la 
poca  estimación. 

Bien  es  verdad  que  el  varón  sabio  ha  de  ir  detenién- 
•dose,  y  más  donde  no  conoce;  entra  con  recato,  sondando 
los  fondos,  especialmente  si  presiente  profundidad,  como 
lo  encargaremos  en  nuestros  Avisos  al  varón  atento. 

Con  los  príncipes,  con  los  superiores  y  con  toda  gente 
de  autoridad,  aunque  conviene  y  es  preciso  reformar  esta 
señoril  audacia,  pero  no  de  modo  que  dé  en  el  otro  extre- 
mo de  encogimiento.  Aquí  importa  mucho  la  templanza, 
atendiendo  á  no  enfadar  por  lo  atrevido,  ni  deslucirse  por 
lo  desanimado;  no  ocupe  el  temor  de  modo  que  no  acierte 
á  parecer,  ni  la  audacia  se  haga  sobresalir.* 
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Oraiiatla,  Fr.  Luis  de  (I504-SG),  el  gran 
orador  sagrado  del  siglo  XVI  en  España,  y  uno  de 
los  prosistas  á  quienes  debe  más  la  lengua  castella- 
na. Él  y  Santa  Teresa  son,  á  nuestro  entender,  los  dos 
más  grandes  hablistas,  verdaderos  archivos  vivien- 
tes de  la  lengua,  aunque  con  diferencias  que  los  dis- 
tinguen en  absoluto.  Granada  es  el  erudito  que  apro- 
vecha muy  oportunamente  su  vasta  cultura,  y  Santa 
Teresa  es  la  mujer  española,  ingenua,  nada  erudita, 
que  habla  de  arrobamientos  místicos  y  deliquios 
del  divino  amor,  los  cuales  Fr,  Luis,  más  didáctico 
que  místico,  no  nos  presenta.  Se  propone  Granada  en 
sus  cartas,  sermones,  etc.,  y  sobre  todo  en  su  in- 
comparable Guía  de  pecadores,  la  edificación  de  sus 
oyentes,  no  la  delectación  de  su  alma,  saboreando  los 
anhelos  de  goces  suprasensibles.  Fr.  Luis  es  el  após- 
tol dedicado  al  confesonario  y  al  pulpito.  Gracias  á 
él  y  al  P.  Ávila,  la  oratoria  sagrada  española  tiene 
dos  nombres  ilustres. 

Digamos  que  para  enaltecer  al  P.  Granada  no 
es  menester  deprimir  al  Beato  Apóstol  de  Andalucía. 
Son  dos  espíritus  completamente  opuestos,  y  los  dos 
admirables.  En  su  oratoria  y  en  sus  escritos  está 
siempre  patente  esa  diferencia.  Como  oradores  debe 
decirse  que  Ávila  pudo  ser,  si  las  circunstancias  lo 
hubiesen  exigido,  un  Pedro  el  Ermitaño,  capaz  de 
arrastrar  los  pueblos;  Granada  tenía  más  semejanza 
con  el  Doctor  Melifluo,  San  Bernardo;  había  de  prc 
dicar  en  la  Corte  y  para  príncipes.  Es  un  ciceronia- 
no, un  estilista,  un  erudito  de  las  maneras  del  arte, 
en  todo  lo  noble  de  esas  palabras.  En  sus  escritos  se 
encuentra  el  más  cabal  modelo  para  un  literato;  sa 
vocabulario  es  admirable  y  se  deleita  en  una  amplifi- 
cación de  ideas  muy  artística. 
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De  sus  sermones  nos  queda  buena  muestra,  y  si 
no  nos  equivocamos,  los  creemos  más  bien  verdade- 
ros esquemas  que  en  el  pulpito  se  encargaba  de  des- 
arrollar, que  no  obras  acabadas.  Como  filósofo  cris- 
tiano nos  dejó  una  obra  portentosa  El  Símbolo  de  la 
fe,  y  como  humanista  La  Rethorica  Ecclesiastica{l), 
en  latín ,  obra  muy  apreciable  en  su  tiempo.  Prueba 
de  las  admirables  cualidades  apuntadas,  sea  este 
fragmento: 

•  Todas  las  criaturas  tienen  finitas  y  limitadas  natura- 
lezas y  virtudes,  porque  todas  las  criaste  en  número,  peso 
y  medida,  y  les  hicistes  sus  rayas  y  señalastes  los  limites 
de  su  jurisdicción.  !Muy  activo  es  el  faego  en  calentar  y  el 
sol  en  alumbrar,  y  mucho  se  extiende  su  virtud;  mas  to" 
davia  reconocen  estas  criaturas  y  tienen  términos  que  no 
pueden  pasar.  Por  esta  causa  puede  la  vista  de  nuestra 
ánima  llegar  de  cabo  á  cabo,  comprenderlas,  porque  todas 
ellas  están  encerradas,  cada  una  dentro  de  su  jurisdicción. 
Mas  vos,  Señor,  sois  infinito:  no  hay  cerco  que  os  compren- 
da: no  hay  entendimiento  que  pueda  llegar  hasta  los  últi- 
mos términos  de  vuestra  sustancia,  porque  no  los  tenéis. 
Sois  sobre  todo  género  y  sobre  toda  especie  y  sobre  toda 
naturaleza  criada:  porque  así  como  no  reconocéis  superior, 
así  no  tenéis  jurisdicción  determinada.  A  todo  el  mundo, 
que  criastes  en  tanta  grandeza,  puede  dar  vuelta  por  el 
mar  océano  un  hombre  mortal:  porque  aunque  él  sea  muy 
grande,  todavía  es  finita  y  limitada  su  grandeza.  Mas  á 
vos,  gran  mar  océano,  ¿quién  podrá  rodear?  Eterno  sois 
en  la  duración,  infinito  en  la  virtud  y  supremo  en  la  juris- 
dicción. Ni  vuestro  ser  comenzó  en  üempo,  ni  se  acaba  en 
el  mundo:  sois  ante  todo  tiempo  y  mandáis  en  el  mundo  y 


(1)  Traducida  de  orden  del  obispo  de  Barcelona  é  im- 
presa en  aquella  capital.  De  ITTS  es  la  edición  5.*  en  cas- 
tellano. 
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fuera  del  mundo:  porque  llamáis  las  cosas  que  no  son  como 
las  que  son 

Pues,  según  esto,  ¿qué  es  todo  este  mundo  visible  sino 
un  grande  y  maravilloso  libro  que  vos,  Señor,  escribistes 
y  ofrecistes  á  los  ojos  de  todas  las  naciones,  así  de  griegos 
como  de  bárbaros,  así  de  sabios  como  de  ignorantes,  para 
que  en  él  estudiasen  todos  y  conociesen  quién  vos  érades? 
¿Qué  serán  luego  todas  las  criaturas  deste  mundo,  tan 
hermosas  y  tan  acabadas,  sino  unas  como  letras  quebradas 
é  iluminadas  que  declaran  bien  el  primor  y  sabiduría  de 
su  autor?  ¿Qué  serán  todas  estas  criaturas  sino  predicado- 
res de  su  hacedor,  testigos  de  su  nobleza,  espejos  de  su 
hermosura,  anunciadores  de  su  gloria,  despertadores  de 
nuestra  pereza,  estímulos  de  nuestro  amor  y  condenadores 
de  nuestra  ingratitud?  Y  porque  vuestras  perfecciones,  Se- 
ñor, eran  infinitas  y  no  podía  haber  una  sola  criatura  que 
las  representase  todas,  faé  necesario  criarse  muchas,  para 
que  así,  á  pedazos,  cada  una  por  su  parte,  nos  declarase 
algo  dellas.  Desta  manera,  las  criaturas  hermosas  predi- 
can vuestra  hermosura,  las  fuertes  vuestra  fortaleza,  las 
grandes  vuestra  grandeza,  las  artificiosas  vuestra  sabidu- 
ría, las  resplandecientes  vuestra  claridad,  las  dulces  vues- 
tra suavidad  y  las  bien  ordenadas  y  proveídas  vuestra  ma- 
ravillosa providencia.  ¡Oh,  testificado  con  tantos  y  tan  fá- 
ciles testigos!  ¡Oh,  abonado  con  tantos  abonadores!  ¡Oh, 
aprobado  por  la  universidad,  no  de  París  ni  de  Atenas, 
sino  de  todas  las  criaturas!  ¿Quién,  Señor,  no  se  fiará  de 
vos  con  tantos  abonos?  ¿Quién  no  creerá  á  tantos  testigos? 
¿Quién  no  se  deleitará  de  la  música  tan  acordada  de  tantas 
y  tan  dulces  voces  que  por  tantas  diferencias  de  tonos  nos 
predican  la  grandeza  de  vuestra  gloria?...» 

Este  fragmento  pertenece  á  la  Introducción  del 
Símbolo  de  la  fe,  cuya  belleza  de  lenguaje,  aunque 
imperfectamente,  queda  demostrada,  y  en  el  cual  la 
agudeza  de  ingenio  y  un  corazón  encendido  en  el 
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amor  divino  dan  argumentos  siempre  para  probarla- 
existencia  y  omnipotencia  de  Dios  (1). 

^■uevai'a,  .%iiton¡o  (I1...?-I5J5),  célebre  es- 
critor español,  más  famoso  en  su  época  que  en  la 
posteridad.  Después  de  haber  vivido  en  la  corte  de 
los  Reyes  Católicos  profesó  en  la  Orden  de  frailes  me- 
nores, logrando  renombre  como  teólogo  é  historia- 
dor. Fué  predicador  y  cronista  de  Carlos  V,  y  éste  le 
promovió  á  obispo  de  Guadix  y  Mondoñedo.  La  in- 
fluencia de  Guevara  fué  notable;  grandes  y  cortesa- 
nos procuraban  su  amistad,  y  sus  cartas  á  estos  per- 
sonajes forman  un  puesto  de  honor  en  la  epistologra- 
fía  española,  aunque  pecan  un  tanto  por  su  estilo 
afectado. 

En  todas  sus  obras  esa  afectación  campea;  v.  gr., 
en  este  fragmento  de  la  exposición  de  La  segunda 
palabra: 

•  Hoy  serás  conmigo  en  el  Paraíso,  á  do  me  verás  cara 
á  cara,  fruirás  de  mi  esencia,  morarás  con  mi  persona,  go^ 
zaras  de  mi  gloria,  morirá  tu  muerte  y  resucitará  tu  vida' 
Hoy  serás  conmigo  en  el  Paraíso,  á  do  siempre  serás  mío, 
á  do  siempre  seré  tuyo,  á  do  siempre  me  sirvas,  y  á  do  sin 
fin  te  amaré;  á  do  cesarás  tú  de  pecar  y  yo  no  cesaré  de 
bien  te  hacer.  Hoy  seros  conmigo  en  el  Paraíso,  á  do  verás 
gozo  sin  tristeza,  salud  sin  dolor,  vida  sin  muerte,  luz  sin 
tinieblas,  descanso  sin  sobresalto,  compañía  sin  sospecha, 
honra  sin  infamia,  abundancia  sin  penuria,  y  gloria  que 
no  se  acaba.  Hoy  serás  conmigo  en  el  Paraíso,  á  do  la  ju- 
ventud DO  se  envejece,  la  senectud  no  aparece,  la  hermo- 


(1)     Sus  obras  pueden  verse  en  la  edición  notabilísima 
del  P.  Fr.  Justo  Cuervo,  Dominico. 

También  se  encuentra  en  los  tomos  V,  YIII  y  XI  de  la 
Biblioteca  de  Autores  Españoles,  con  biografía  de  D.  José 
Joaquín  de  Mora. 
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sura  no  amarillece,  la  sanidad  no  se  marchita,  el  gozo  no 
se  mengua,  el  dolor  no  se  siente,  el  gemido  no  se  oye,  la 
tristeza  no  se  ve,  la  alegría  nunca  falta,  el  amor  no  se  res- 
fria y  la  muerte  no  espanta.* 

Suyos  son  Reloj  de  principes  ó  vida  de  Marco  Au- 
relio (1529),  habiéndose  reimpreso  varias  veces  y  tra- 
ducido en  latín,  francés  é  italiano,  El  menosprecio  de 
la  corte  y  alabanza  de  la  aldea,  que  se  imprimió  por 
primera  vez  en  Alcalá  de  Henares  en  1592,  y  Las 
epístolas  familiares.  Tiene  otras  obras  históricas  y 
teológicas  (1). 

Oiicvara.  (Véase  Vélez  de  Guevara.) 

Gutiérrez,  «luán  liaría  (IS09-9S),  argen- 
tino, verdadero  literato,  en  la  más  completa  acep- 
ción de  la  palabra;  á  él  se  debe  una  especie  de  Can- 
cionero americano  —  América  poética  —  y  no  pocos 
estudios  de  gran  valor  (2)  en  los  cuales  es  verdadero 
modelo  de  este  linaje  de  trabajos.  Como  poeta  per- 
tenece á  la  generación  clásica  y  es  de  los  más  esme- 
rados y  correctos  de  América,  ya  que  no  de  los  más 
inspirados;  sálvense  sus  poesias  cortas,  donde  la  gra- 
cia y  delicadeza  de  Gutiérrez  pone  méritos  que  no 
lograron  sus  composiciones  de  altos  vuelos,  como  la 
famosa  oda  A  la  revolución  de  Mayo,  1841. 

Muestra  de  su  inspiración  verdaderamente  ame- 
ricana, al  estilo  de  la  de  Echeverría,  serían  sus  obras 
Los  amores  del  Payador  ó  Amor  del  desierto,  ó  un 


(1)  Véase  el  tomo  LXV  de  la  Biblioteca  de  Autores  Es- 
pañoles, ya  citado.  Véa««  lo  que  se  dice  de  la  la  Ehua. 

(2)  Estudios  biográficos  y  criticas  sobre  algunos  poe- 
tas sudamericanos  anteriores  al  siglo  XIX,  ltíG5,  Buenos 
Aires. —  \^ida  de  Franklin,  ídem  de  Washington,  idem  del 
General  San  Martin. 

27 
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fragmento  de  su  poesía  A  mi  caballo;  mas  la  pobreza 
de  su  versificación  empequeñece  un  tema  hermoso, 
que  si  empieza  con  estrofa  tan  bella  como  ésta: 

Rey  de  los  llanos  de  la  patria  mia, 
Mi  tostado  alaz&n;  ¡quién  me  volviera 
Tu  fiel  y  generosa  compañía 
Y  tu  mirada  inteligente  y  fiera! 

tiene  otras  tan  desgraciadas  como  las  siguientes: 

¡Placer...  deleite!  espinas  y  dolores 
Sólo  encontré  cuando  clavé  los  ojos 
En  los  de  una  mujer,  tan  seductores 
Que  alfombra  hizo  á  su  pie  de  mis  despojos. 


Tú  entre  las  calles  de  mi  patria  hallabas. 
Puesto  ya  el  sol,  su  calle  y  su  ventana, 
E  inclinando  la  frente,  te  parabas 
Ante  la  que  era  el  sol  de  mi  mañana. 

¡Todo  pasó!  del  pobre  desterrado, 
En  el  variable  pecho  de  la  bella 
No  hay  ni  un  recuerdo  del  amor  pasado. 
Ni  en  sus  paternos  campos  una  huella. 

En  la  poesia  heroica  tiene  algunas  composiciones 
notables,  á  más  de  la  oda  citada:  sirva  de  ejemplo 
ésta  ^4  la  bandera  de  Mayo : 

Al  cielo  arrebataron  nuestros  gigantes  padres 
el  blanco  y  el  celeste  de  nuestro  pabellón, 
por  eso  en  las  regiones  de  la  victoria  ondea 
ese  hijo  de  los  cielos  que  no  degeneró. 

Cual  águila  en  acecho  se  alza  sobre  el  mundo 
para  saber  qué  pueblos  necesitaban  de  él: 
y  llanos  y  montañas  atravesando,  y  ríos 
la  libertad  clavaba  donde  clavaba  el  pie. 
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Del  cóndor  de  los  Andes  las  alas  no  pudieron 
seguir  en  sus  victorias  al  pabellón  azul; 
ni  la  pupila  impávida  del  águila  un  momento 
pudo  mirar  de  frente  su  inextinguible  luz. 

¡Alcemos  sus  colores  con  vanidad,  hermanos! 
De  nuestra  gran  familia  el  apellido  es  él; 
dos  bandos  fratricidas  le  llevan  en  sus  lanzas: 
mañana  en  torno  suyo  se  abrazarán  también. 

No  obstante,  ya  lo  hemos  advertido;  vale  más  por 
su  lozanía  en  otro  género  de  composiciones:  las  lige- 
ras y  las  suavemente  satíricas,  como  puede  acredi- 
tarlo aquella  donosa  Hogaño  et  antaño,  hecha  como 
remedo  de  las  del  siglo  XV,  aunque  acaso  con  mejor 
■deseo  que  precisión.  Dice  Gutiérrez: 

Las  cosas  de  hogaño  me  causan  grand  pena; 
por  ende  en  la  fabla  y  en  trova  de  Mena 
mi  pénnola  quiere  sus  cuitas  decir. 
Vocablo  vetusto,  guisado,  sabrido, 
■con  nuestras  usanzas  es  bien  avenido 
ansí  que  tres  picos  con  luengo  espadín. 

El  muro  almenado  et  regios  torreones 
derriban  sin  tino,  é  ensalzan  pendones 
de  azur  et  de  blanco  do  meten  al  sol; 
muy  grant  malquerencia  tienen  á  los  Reyes, 
sabidos  se  tienen  en  facer  las  leyes. 
¡Grand  desapostura  et  grand  sinrazón! 

Con  fuertes  galeras  et  peón  et  caballo, 
al  Cid  de  grand  cuento  entienden  domallo, 
que  judga  en  la  villa  de  allende  la  mar, 
■Que  diz  que  es  torcido  el  su  mandamiento, 
que  á  los  sus  vasallos  lleva  á  perdimiento, 
por  ende  le  quieren  ferir  é  matar. 
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Et  non  es  ansina,  que  á  tal  rico-home 
juntar  el  dictado  de  bueno  á  su  nome 
por  las  sus  pramáticas  merece  endemás. 
A  todo  el  que  fabla  le  mete  en  picota, 
et  pone  mordaza,  et  empotra  et  azota, 
ansí  que  facían  les  Reyes  atrás, 

Don  Cristo  le  meta  por  buen  derecero 
et  ponga  en  sus  mientes  acuerdo  certero 
et  allegue  su  armada  á  nos  redimir. — 
Placiente  al  miralla  seranos  su  enseña, 
ca  entonce  la  vida  será  falagüeña, 
et  el  siglo  de  antaño  tomará  á  lucir. 

En  esta  composición  se  transparenta  un  espíritu- 
de  oposición  y  odio  á  la  dominación  española  que 
pocos  escritores  americanos  sintieron  tan  hondamen- 
te como  Juan  María  Gutiérrez.  Pero  nosotros,  olvi- 
dando tales  diatribas,  debemos  repetir  que  sus  mé- 
ritos literarios,  como  historiador,  crítico  y  poeta  de- 
ben salvar  su  nombre  (1). 

Oiiticrrez  Coll,  «laeiiito,  poeta  venezolano, 
contemporáneo  nuestro,  á  quien  celebran  sus  paisa- 
nos; mas  nosotros  conocemos  pocas  obras  de  él  para 
formar  juicio  definitivo.  Por  su  Xocturno,  parece  que 
conoció  á  Gallego,  y  aunque  muy  de  cerca  no  imitó 
al  cantor  de  El  Dos  de  Mayo,  nótase  en  su  empaque 
el  rastro  de  aquellas  lecturas,  y  aun  frases  enteras 
son  recuerdos  del  poeta  español. 


(1)  D.  Juan  Maríii  Gutiérrez  biografió,  coleccionó  y 
ccmenlrj  á  Esteban  Echeveriia  en  Obras  completas  de 
este  poeta,  Buenos  Aires,  1874  (cinco  tomos).  La  biografía 
y  estudio  ciitico  acerca  de  Gutiérrez,  que  se  puede  con- 
sultar con  más  facilidad,  f  s  la  de  Zirsny,  Buenos  Aires,. 
1878,  btcha  cerno  hcmcnpje  al  escntor  argentino. 
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De  SUS  numerosos  sonetos,  no  todos  mereoen  ala- 
banza; mas  en  algunos  logró  fortuna.  Sirva  de  ejem- 
plo el  que  sigue: 

EroB. 

Desnudo  ostenta  el  hombro  alabastrino, 
gallarda  como  rosa  en  primavera, 
y  del  pecho  la  comba  lisonjera 
de  encajes  orna  y  transparente  lino. 
~"  Voluntades  rendir  es  su  destino: 
si  ruega  manda,  si  suplica  impera; 
que  no  la  vio  el  placer  más  hechicera, 
de  la  hermosura  en  el  altar  ciprino. 

En  ti  clavando  los  ardientes  ojos, 
con  tierno  halago  su  pasión  delata 
y  al  ósculo  supremo  te  convida. 

Acude,  ven  sobre  sus  labios  rojos... 
y  no  importa  morir;  que  si  amor  mata, 
del  beso  del  amor  nace  la  vida. 

Otros  no  son  tan  recomendables  como  éste,  mas 
merecen  citarse  uno  A  la  luna,  y  otros  A  España,  A 
la  bandera,  etc. 

El  primero  de  los  ahora  citados  tiene,  si  no  gran 
inspiración,  una  suave  ternura  «un  claror  de  luna» 
que  le  da  cierto  encanto: 

A  la  luna. 

Cuando  en  la  etérea  bóveda  sombría 
tu  disco  asomas,  pálida  viajera, 
la  mente  vuelvo  á  la  fecunda  hoguera 
que  sobre  ti  su  resplandor  envía. 

Sin  el  ardiente  luminar  del  día, 
que  de  argentada  lumbre  orna  tu  esfera, 
de  tu  corona  candida,  ¿qué  fuera? 
¿Quién  tu  ignorado  rumbo  alcanzaría? 
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¡Oh  luna!  3^0  no  envidio  los  fulgores 
que  te  regala  el  sol;  tampoco  anhelo 
de  ese  espacio  en  que  vas  la  dulce  calma: 

porque  sé  que  mañana  entre  esplendores 
otro  sol,  en  la  gloria  de  otro  cielo, 
su  eterna  luz  reflejará  en  mi  alma. 

En  Querellas,  especie  de  poesía  lapidaria,  tisnc: 
momentos  muy  felices. 


En  la  voluble  arena  quise  un  día, 
felicidad,  tu  nombra  ver  escrito; 
y  el  cielo  se  cubrió  de  nubes  negras, 
y  se  llevó  la  arena  el  torbellino. 

VII 

¿Cuándo  serás  feliz?  dije  al  proscrito; 
y  él  respondió: — Cuando  á  mi  patria  vuelva. 
Y  tú,  triste  alma  mía,  tú  que  sabes 
dónde  tu  patria  está,  ¿por  qué  no  vuelas? 

VIII 

Canté  del  bien  las  glorias  inmortales; 
de  la  virtud  los  inefables  gozos; 
canté  la  libertad,  y,  al  otro  día, 
en  olvidado  erial  me  hallaba  solo. 

IX 

Romeo,  bajo  el  mármol  de  la  tumba 
yerta  descansa  tu  infeliz  Julieta: 
mi  dulce  prometida  es  más  hermosa, 
más  pálida  y  tranquila...  y  es  eterna. 


i 
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XII 

Sé  de  blancas  palomas  que  su  nido 
dejaron  al  lucir  de  la  mañana; 
y  sé  también  que  nunca  regresaron: 
pues  asi  sucedió  con  mi  esperanza. 

En  la  oda  que  empieza:  La  paz  bendita  cania... ^ 
hay  atisbos  de  Fr.  Luis  de  León,  y  es  muy  bella, 
aparte  aquellos  alientos  trascendentales  en  que  el 
poeta,  como  tema  de  su  filosofía,  dice: 

¡Alzad  la  frente,  obreros  de  la  idea! 

Parece  que  se  ha  querido  aquí  casar  el  espíritu 
del  cantor  de  La  vida  del  campo,  con  el  de  Quintana, 
y  el  maridaje  tiene  algo  de  morganático. 

Otra  multitud  de  poemitas,  como  Armonías,  Som- 
bras, Consolación,  etc.,  son  poco  más  que  prosa  rima- 
da, y  se  pueden  asociar  á  los  sonetos  que  no  se  men- 
cionan aquí.  Sin  embargo,  para  salvar  su  nombre 
tiene  méritos  suficientes  Gutiérrez  CoU;  y  si  sus  poe- 
sías corrieran  por  España  (no  conocemos  edición  de 
ellas),  alcanzaría  estimación  muy  justa. 

Gutiérrez  Oonzález,  Oreg-orio  (IS96-9S) 
colombiano,  poeta  bucólico  en  el  más  grato  y  moder- 
no significado  de  la  palabra.  Es  el  cantor  de  la  vida 
campesina  colombiana,  y  por  dar  tipo  y  sabor  ame- 
ricano á  sus  obras,  escogió  asuntos  al  parecer  tan 
poco  poéticos  como  aquel  sobre  él  cultivo  del  maíz  en 
Antioquia  (Colombia),  escrito  en  dialecto,  y  el  cual, 
sin  embargo,  es  poema  de  los  más  bellos  y  america- 
nos, con  ventaja  en  este  último  punto  sobre  los  del 
gran  Echeverría  ó  el  ilustre  Bello  en  su  Silva  á  la 
agricultura,  pero  no  en  el  de  la  belleza.  Si  se  hu- 
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biera  de  comparar  á  Gutiérrez  con  algún  poeta  es- 
pañol para  poderse  formar  de  él  idea  muy  aprjxi- 
mada,  diríase  que  de  nuestros  poetas  modernos  tiene 
un  aire  de  parentesco  con  Gabriel  y  Galán,  aunque 
éste  es  más  hondamente  poeta  que  el  colombiano.  Y 
esto  no  refiriéndonos  al  poema  citado,  pues  es  más  bien 
lo  que  se  llamó  uno  didascálico  agrícola,  sino  al  espí- 
ritu general  de  Gutiérrez,  que  no  falta  en  la  obra  alu- 
dida; por  ejemplo,  en  los  cuadros  de  la  vida  labriega. 
Sus  poesías  liricas¿Por  qué  no  canto?,  Aures,  A  Julia 
(dos  composiciones  en  las  cuales  la  primera  estrofa 
de  la  una  sirve  de  tema  para  la  otra  poesía),  etc.,  re- 
velan cierta  felicidad  para  la  versificación  y  una 
musa  plañidera  alimentada  por  las  desgracias  de 
que  fué  víctima  Gutiérrez  González.  Ellas  han  sido 
justamente  celebradas  y  tienen  el  encanto  de  lo  ín- 
timo y  personal,  llegando  á  conmover  hondamente 
al  lector  en  algunos  momentos,  como  cuando  dice  el 
poeta  en  Aures: 


Soñé  que  allí  mis  hijos  y  mi  Julia... 
¡Basta!...  las  penas  tienen  su  pudor; 
Y  nombres  hay  que  nunca  se  pronuncian 
Sin  que  tiemble  con  lágrimas  la  voz  (1). 

€«utléi*i*cz  Hájera,  llanuel  (muerto  en 
1S93?),  autor  mejicano  digno  de  ser  estudiado 
como  uno  de  los  representantes  de  aquel  afán  y  es- 
mero por  pulir  la  forma  métrica,  que  hemos  echado 
ya  de  ver  en  algunos  poetí^s  de  su  época.  Discípulo 


(1)  Poesías  de  Gregorio  Gutiérrez  González.  Introduc- 
ción y  noticias,  por  S.  Camacho,  Pombo,  Uribe  ó  Isasa,  un 
tomo  en  12.° 
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■de  Musset  y  empapado  en  las  rimas  de  Beoquer,  sus 
poesías  tienen  una  vaga  sensualidad,  exenta  de  gro- 
sería, muy  bien  refinada  á  través  de  un  sentimiento 
delicado  y  depurador. 

La  Serenata  de  Schúbert  es  canción  típica  de  este 
autor;  acaso  en  ella  hay  poca  sinceridad  y  excesivo 
recuerdo  de  nuestro  poeta  sevillano. 

¡Oh,  qué  dulce  canción!  Límpida  brota 
Esparciendo  sus  blandas  armonías, 

Y  parece  que  lleva  en  cada  nota 
Muchas  tristezas  y  ternuras  mías. 

¡Un  peinador  muy  blanco  y  un  piano, 
Noche  de  luna  y  de  silencio  fuera... 
TJn  volumen  de  versos  en  mi  mano 

Y  en  el  aire  y  en  todo,  primavera! 

¡Qué  olor  de  rosas  frescas  en  la  alfombra! 
¡Qué  claridad  de  luna!  ¡Qué  reflejos! 
¡Cuántos  besos  dormidos  en  la  sombra, 

Y  la  muerte,  la  pálida,  qué  lejos! 

¡Cuántos  sueños  en  mi  alma  y  en  tu  alma! 
¡Cuan  hermosos  versos!  ¡Cuántas  flores! 
En  tu  hogar  apacible,  ¡cuánta  calma! 

Y  en  mi  pecho,  ¡qué  inmensa  sed  de  amores! 


¡Ya  nunca  volverás,  noche  de  plata, 
Ni  unirán  en  mi  alma  su  armonía, 
Schúbert,  con  su  doliente  «serenata» 
Y  el  pálido  Musset  con  su  «Lucía!» 

Mariposas  es  bella  composición  que   acusa  las 
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mismas  fuentes;  Carta  abierta  tiene  estrofas  como 
éstas: 

Tiene  el  amor  su  código,  señora, 

Y  en  él  mi  crimen  pago  con  la  vida. 
,A.si  es  mi  corazótí!  Ama  una  hora... 
Es  amado  después,  y  luego...  oWida. 

En  ese  tren  expreso  en  que  viajamos, 
Aman  siempre  al  vapor  los  corazones; 
Que  asi  como  el  trayecto  que  cruzamos, 
Tiene  el  alma  también  sus  estaciones. 

Soñamos  con  amar,  y  nos  agita 
La  volcánica  lava  del  deseo: 
Matamos  nuestro  amor,  y  resucita 
Con  las  múltiples  formas  del  Proteo. 

Hoy  es  una  mujer  que  nos  adora; 
Mañana  una  mujer  que  nos  desdeña; 

Y  mientras  más  por  el  amor  se  llora, 
Con  más  ahinco  en  el  amor  se  sueña. 

¡Asi  es  el  hombre!  Tántalo  que  tiene 
La  sed  del  ideal,  la  pcesia; 
Una  mujer  á  su  camino  viene 

Y  exclama  el  corazón:  ¡Esa  es  la  mía! 


En  ellas  bien  patente  se  ve  la  influencia  de  Cam- 
poamor,  sin  que  se  refiera  el  recuerdo  á  la  mención 
de  ese  tren  expreso  que  aquí  es  pura  metáfora  del 
mejicano,  sino  al  espíritu  de  dolora  y  humorada, 
que  tienen  la  primera  estrofa  y  la  segunda.  Tristis- 
sima  nox  es  un  soporífero  canto  á  la  noche,  escrito, 
si  no  en  robustos  versos,  sí  con  una  libertad  estu- 
penda en  metrificación,  rima  y  epítetos: 

La  noche  es  formidable:  las  pupilas 
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Que  en  sa  profunda  oscuridad  se  abren. 
Aparecen  sangrientas  en  el  lobo, 
De  amarillo  color  en  la  lechuza. 
Todas  despiden  luces  infernales 
E  iluminan  la  marcha  silenciosa 
Del  gato  montaraz,  y  los  chacales 
La  astuta  comadreja  y  la  raposa. 

La  duquesa  Job,  ó  sea  la  amante  del  duque  Job  ^ 
seudónimo  que  usó  Gutiérrez  Nájera,  es  un  gracioso 
retrato  de  una  griseta,  de  ojos  verdes,  que  trascien- 
de á  heroína  de  Paul  de  Kock  ó  Musetta  de  la  bohe- 
mia de  Mürger. 


Desde  las  puertas  de  la  sorpresa 
Hasta  la  esquina  del  Jockey  Club, 
No  hay  española,  yankee  ó  francesa, 
Ni  más  bonita  ni  más  traviesa 
Que  la  duquesa  del  duque  Job. 

La  canción,  á  mi  ver,  es  un  recuerdo  de  la  de 
Mimi  Pinson,  de  Alfredo  de  Musset. 


H 
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insigne  poeta  español  nacido  de  condición  humilde. 
Su  interesante  biografía  es  tan  conocida,  que  nos 
creemos  excusados  de  referir  su  vida  desde  el  mo- 
desto taller  de  ebanistería,  donde  pasó  su  niñez,  has- 
ta la  poltrona  de  la  Academia  de  la  Lengua  y  direc- 
ción de  la  Biblioteca  Nacional, 

En  1823  ya  se  le  ve  haciendo  sus  primeros  ensa- 
yos dramáticos  con  traducciones  del  teatro  francés,. 
y  en  el  27  educa  su  gusto  con  la  refundición  de  al- 
gunas de  nuestras  comedias  clásicas,  hasta  que  en 
el  31  se  decide  á  escribir  dos  dramas  históricos^  tí- 
midos ensayos  que  de  seguro  no  revelaban  al  poeta 
inspiradísimo  que  el  19  de  Enero  de  1837  estrena  en 
el  teatro  del  Príncipe  su  drama  Los  amantes  de  Te- 
ruel, colmándose  los  anhelos  del  autor;  tantos  fueron 
los  aplausos,  felicitaciones  y  gloria  que  cobró. 

Con  tales  alientos  se  decidió  á  levantar  más  su 
crédito  con  Doña  Mencia  (1838),  Alfonso  él  Cast» 
(1841),  Juan  de  las  Viñas  (1844),  La  Jura  en  Santa 
Gadea  (1845)  y  La  madre  de  Pelayo  (1846),  obra  que 
determinó  el  ingreso  del  poeta  en  la  Real  Academia 
Española. 

Fué  el  gran  romántico  español  fecundo  cual  nues- 
tros antiguos  clásicos,  y  como  ellos  expresivo,  serio^ 
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elegante,  epigramáticoá  veces,  yno pocas  calderonia- 
no por  lo  alto  de  su  inspiración,  A  nuestro  entender, 
su  obra  maestra  es  Los  amantes  de  Teruel,  donde  el 
interés  dramático  llega  donde  ya  no  alcanzó  Hart- 
zenbusch ni  en  La  Jura,  que,  no  obstante,  tiene  es- 
cenas de  vigor  extraordinario,  pero  en  la  que  largas 
descripciones  vienen  á  robar  un  interés  que  el  es- 
pectador pide  para  la  acción. 

Al  talento  critico  de  Larra  no  escapó  ninguna  de 
las  bellezas  de  Los  amantes,  y  á  la  obra  dedicó  estas 
apreciadísimas  palabras: 

«El  drama  que  motiva  estas  líneas  tiene,  en  nues- 
tro pobre  juicio,  bellezas  que  ponen  á  su  autor,  no 
ya  fuera  de  la  línea  del  vulgo,  pero  que  lo  distin- 
guen también  entre  escritores  de  nota.  Sinceramente 
le  debemos  alabanza,  y  aquí  citaremos  de  nuevo, 
como  otras  veces  hemos  hecho,  á  los  que,  maldicien- 
tes, nos  acusan;  sólo  se  presenta  el  autor  de  Los 
amantes  de  Teruel,  sin  pandilla  literaria  detrás  de 
él,  sin  alta  posición  que  le  abone,  no  le  conocemos; 
pero  nosotros,  mordaces  y  satíricos,  contamos  á  di- 
cha hacer  justicia  al  que  se  presenta  reclamando 
nuestro  fallo,  con  memoriales  en  la  mano  como  Los 
amantes  de  Teruel.  Si  la  indignación  afila  á  veces 
nuestra  pluma,  corre  sobre  el  papel  más  feliz  y  más 
ligera  para  alabar  que  para  censurar. 

...  Preside  al  drama,  no  la  maldad,  repugnante 
siempre  cuando  se  presenta  en  las  tablas  fría  y  esté- 
ril, sino  la  fatalidad,  la  hermosura  misma  de  Isabel, 
que  le  acarrea  sus  desventuras  todas. 

Nunca  se  pudo  decir  con  más  razón 

¡Ay,  infeliz  de  la  que  nace  hermosa! 
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Ya  esa  fatalidad  que  preside  el  drama  se  halla 
exactamente  fijada  en  los  dos  versos  que  dice  Marsi- 
11a,  tan  amargos  y  enérgicos: 

¡Maldito  el  hombre  que  virtudes  siembra 
para  coger  coseclia  de  desgracias! 

Marsilla,  luchando  á  brazo  partido,  y  solo,  contra 
«sa  fatalidad,  es  una  creación  llena  de  valor  y  de 
entereza.  Pobre,  se  enriquece;  el  amor  de  una  mujer 
se  atraviesa  como  un  obstáculo  insuperable  á  su  fe- 
licidad: torna  á  su  patria,  y  es  despojado  y  detenido 
en  el  momento  más  crítico  de  su  vida  por  unos  ban- 
didos que  no  pueden  comprender,  cuando  le  roban 
un  tesoro,  que  le  roban  el  tiempo,  que  es  para  él 
más  que  la  vida;  la  venganza  misma  de  esa  mujer  le 
salva,  pero  tarde.  Isabel  está  casada,  y  él  ha  oído  el 
eco  de  la  campana  que  se  lo  anuncia;  el  crimen  es 
su  único  recurso,  y  le  cometerá;  los  hombres  han 
sido  un  obstáculo,  y  los  vencerá;  un  vínculo  sagrado 
le  priva  de  su  bien.  Es  sacrilego,  responde,  es  in- 
justo. 

— En  presencia  de  Dios  formado  ha  sido. 
Con  mi  presencia  queda  destruido. 

Sublime  respuesta  de  la  pasión,  tan  sublime  por 
lo  menos  como  el  famoso  Qu'il  mourut,  de  Corneille, 
porque  para  la  pasión  no  hay  obstáculo,  no  hay  mun- 
do, no  hay  hombres,  no  hay  más  Dios,  en  fin,  que 
ella  misma.» 

El  insigne  Tamayo  le  dedica  las  siguientes  ala- 
banzas: 

«Se  distinguió  como  escritor  correctísimo  y  ele- 
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gante,  oomo  erudito  (1)  y  como  poeta  lírico  y  dra- 
mático. En  nuestra  primera  junta,  después  de  su 
muerte,  fué  declarado  autoridad  de  la  lengua  espa- 
ñola (2).  Entre  las  más  apreoiables  cualidades  de  su 
estilo,  descuella  la  concisión.  Ningún  autor,  antiguo 
ni  moderno,  le  aventaja  en  el  arte  de  decir  las  cosas 
pronto  y  bien.  De  su  mucho  saber  y  singular  perse- 
verancia dan  testimonio,  trabajos  de  varia  índole,  y 
las  ediciones  de  los  teatros  de  Lope,  Tirso,  Alaroón 
y  Calderón,  que  avaloran  la  Biblioteca  de  Rivade- 
neyra.  Su  discurso  de  recepción  en  esta  Academia, 
es  joya  de  elevada  crítica  y  acendrado  gusto.  Cual- 
quiera de  sus  composiciones  poéticas  ó  prosaicas 
puede  servir  de  modelo  para  aprender  á  escribir  en 
castellano.  En  sus  poesías  líricas,  en  sus  apólogos,, 
en  sus  comedias,  brillan  galas  y  primores  inestima- 
bles, y  en  Los  amantes  de  Teruel,  uno  de  los  mayo- 
res triunfos  del  ingenio  dramático  en  la  patria  de 
Calderón.  Si  este  drama  no  supera  en  belleza  á  todoa 
los  que  en  las  dos  últimas  centurias  se  han  escrito^ 
no  se  le  posponga,  por  lo  menos,  á  otro  ninguno.» 

Tamayo  cita  aquí  á  Hartzenbusch  como  fabulista ;- 
y,  en  efecto,  es  uno  de  los  que  mayores  triunfos  al- 
canzan en  ese  género  de  composiciones  en  nuestra 
literatura.  Nada  tienen  que  ver  con  las  suyas  las  re- 
milgadas de  Iriarte  ó  las  prosaicas  de  Samaniego.  He 
aquí  una  muestra. 


(1)  Prologó  con  bastante  acierto  la  edición  de  comedias- 
de  Álarcón,  las  de  Calderón,  Lope  de  Vega  y  Tirso  de 
Molina,  en  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  y  esos  jui- 
cios son  de  lo  más  acertado  entre  los  prologuistas  de  la 
Biblioteca,  aunque  hoy  algo  anticuados  en  ciertos  datos^ 

(2)  Fué  uno  de  los  principales  colaboradores  en  el  Dic' 
cionario  de  la  Lengua,  ediciones  de  1852  y  69. 

[Notas  del  autor.) 
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La  Laciérnaga  y  el  Sapo. 

Brillaba  en  una  floresta 
dorante  noche  sombría, 
la  Luciérnaga  modesta 
que  ignoraba  si  lucía. 

Envidioso  de  su  brillo 
cierto  Sapo  que  la  vio, 
fué  y  escupió  al  gusanillo 
veneno  que  la  mató. 

t¿Por  qué,  exclamó  falleciente, 
á  un  desvalido  matar?» 
T  escupiendo  nuevamente, 
dijo  el  Sapo:  «No  brillar.» 

La  toalla. 

¡Ay!  exclamó  Isabelita.  ¡Ay  qué  toalla! 
Cuando  me  enjugo  el  rostro  me  le  ralla. 
Su  aya  le  dice:  «Si  la  broza  quita, 
Perdone  el  restregón  Isabelita.» 

El  juez  concienzudo  y  entusiasta  lo  encontró  Hart- 
zenbusch  en  D.  Aureliano  Fernández-Guerra,  quien 
dedicó  un  estudio  completísimo  á  su  amigo,  el  in- 
signe autor  de  los  dramas  citados  y  de  buen  número 
de  comedias,  desde  las  de  magia,  como  La  redoma 
encantada  y  Los  polvos  de  la  madre  Celestina,  hasta 
otras,  como  Primero  yo,  El  bachiller  Mendarias,  et- 
cétera (1). 


(1)  Véanse  las  Obras  de  D.  Juan  Eugenio  Hartzen- 
husch,  con  su  biografía,  y  critica  de  las  mismas  por  el  ci- 
tado Sr.  Fernández-Guerra,  en  la  Colección  de  Escritores 
castellanos,  5  tomos,  volúmenes  54,  63,  68,  77  y  93  de  la 
Colección. 

Quien  detenidamente  lea  sus  obras  encontrará  muy  ar- 
bitrario el  juicio  que  al  benemérito  Fitzmaurice-Kelly  le 
merece  nuestro  poeta.  Véase  Historia  de  la  Literatura 
Española,  pág.  fc06,  edición  de  La  España  Moderna.) 

28 
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lleredia,  José  .1lai*ía  de  (l^03-39).  Es,  se- 
gún nuestro  jaioio,  el  poeta  castellano  más  egregio 
nacido  en  Caba.  Discípulo  de  los  grandes  clásicos 
españoles,  tiene  algo  de  Herrera  y  mucho  de  Quin- 
tana. De  aquél  es  la  inspiración  rica  y  abundante, 
valiente  y  fogosa;  de  éste,  la  perfección  clásica,  que 
si  Heredia  pierde  alguna  vez  con  alguna  palabra  y 
giro  menos  feliz,  alcanza  sobre  todos  sus  paisanos  y 
poetas  contemporáneos.  Acaso  la  Avellaneda  le 
aventajó  en  ocasiones;  mas  en  muy  pocas.  Hoy,  que 
ciertos  resquemores  entre  cubanos  y  peninsulares 
han  de  irse  amortiguando,  tenemos  que  convenir  en 
que  la  lengua  española  ha  producido  en  la  Gran  An- 
tilla  un  poeta  genial,  de  tan  altos  vuelos  como  puedan 
ser  Tassara  y  Gallego.  Hablando  del  primero,  diji- 
mos que  Heredia  aventaja  al  cantor  de  EL  aquilón, 
cuando  canta  á  La  tempestad.  Creemos  estar  en  lo 
cierto,  mas  intentemos  probarlo. 

Huracán,  huracán,  venir  te  siento, 
y  en  tu  soplo  abrasado 
respiro  entusiasmado 
del  señor  de  los  aires  el  aliento. 
En  las  alas  del  viento  suspendido 
vedle  rodar  por  el  espacio  inmenso, 
silencioso,  tremendo,  irresistible, 
en  su  curso  veloz.  La  tierra  en  calma 
siniestra,  misteriosa, 
contempla  con  pavor  su  faz  horrible, 
¿Al  toro  no  miráis?  El  suelo  escarban 
de  insoportable  ardor  sus  pies  heridos; 
la  frente  poderosa  levantando 
y  en  la  hinchada  nariz  fuego  aspirando, 
llama  á  la  tempestad  con  sus  bramidos. 
jQué  nubes!  ¡Qué  furor!  El  sal  temblando 
vela  en  triste  vapor  &u  iaz  gloriosa, 
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y  su  disco  nublado  sólo  vierte 

luz  fúnebre  y  sombría 

que  no  os  noche  ni  día... 

¡pavoroso  color,  velo  de  muerte! 

los  paj  arillos  tiemblan  y  se  esconden 

al  acercarse  el  huracán  bramando, 

y  en  los  lejanos  montes  retumbando 

le  oyen  los  bosques,  y  4  su  voz  responden. 

^Oscuridad  universal!...  Sn  soplo 
levanta  en  torbellinos 
el  polvo  de  los  campos  agitado... 
En  las  nubes  retumba  despeñado 
el  carro  del  Señor,  y  de  sus  ruedas 
brota  el  rayo  veloz,  se  precipita, 
hiere  y  aterra  al  suelo 
y  su  lívida  luz  inunda  al  cielo. 
¡Qué  rumor!  ¿Es  la  lluvia?...  Desatada 
cae  á  torrentes,  oscurece  al  mundo, 
y  todo  es  confusión,  horror  profundo. 

¡Asombroso  torrente! 
¡Cómo  tu  vista  el  ánima  enajena, 
Y  de  terror  y  admiración  me  llena! 
¿Dó  tu  origen  está?  ¿Quién  fertiliza 
Por  tantos  siglos  tu  inexhausta  fuente? 
¿Qué  poderosa  mano 
Hace  que  al  recibirte 
INo  rebose  en  la  tierra  el  Océano? 

¡Sublime  tempestad!  ¡Cómo  en  tu  seno, 
De  tu  solemne  inspiración  henchido, 
Al  mundo  vil  y  miserable  olvido, 
Y. alzo  la  frente,  de  delicias  lleno! 
¿Dó  está  el  alma  cobarde 
Qjie  teme  tu  rugir?...  Yo  en  ti  me  elevo 
A    trono  del  Señor:  oigo  f  n  las  nubes 
El  eco  de  su  voz:  siento  á  la  tierra 
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Escucharte  y  temblar.  Ferviente  lloro 
Desciende  por  mis  pálidas  mejillas, 

Y  su  alta  majestad  trémulo  adoro. 

Pero  quizá  alcanzó  más  inspiración  en  su  oda  Al 
Niágara,  donde  hay  estrofas  admirables,  que  le  ha- 
cen uno  de  los  más  grandes  poetas  descriptivos,  aun- 
que á  veces  algo  declamatorio,  al  estilo  de  Cienfue- 
gos  y  Quintana. 

Por  lo  general,  la  musa  de  Heredia  es  profanda- 
mente  elegiaca,  y  aun  tenebrosa,  sobre  todo  cuando 
soñando  con  la  independencia  de  su  patria,  hizo  vi- 
brar la  cuerda  de  su  odio  contra  España  dominado- 
ra. Cuba  se  muestra  orguUosa  de  poder  contar  un 
gran  poeta  en  su  historia.  Nosotros  creemos  más;  le 
juzgamos  uno  de  los  más  grandes  poetas  americanos, 
casi  tan  grande  como  Bello,  Caro  ú  Olmedo,  mucho 
mayor  que  el  Heredia  francés. 

Cierto  que  para  poder  afirmar  esto  no  se  ha  de 
considerar  á  Heredia  como  poeta  heroico-patriótico, 
pues  desde  ese  punto  de  vista  sus  poesías  valen  bien 
poco.  Recuérdese  su  oda  A  Bolívar,  y  dígase  si  no  es 
de  las  más  retóricas  y  frías  que  han  pesado  sobre  el 
héroe;  nadie  puede  ponerla  al  lado  de  la  de  Olmedo 
al  mismo  asunto. 

En  cambio,  ¡qué  herreriana  grandeza  no  hay  en 
aquella  Al  Niágara! 

Abrió  el  Señor  su  mano  omnipotente, 
Cubrió  tu  faz  de  nubes  agitadas. 
Dio  su  voz  á  tus  aguas  despeñadas, 

Y  ornó  con  su  arco  tu  terrible  frente. 
¡Ciego,  profundo,  infatigable  corres. 
Como  el  torrente  oscuro  de  los  siglos, 
En  insondable  eternidad!... 
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También  es  muy  bella  la  composición  titulada  El 
Teocalli  de  Cholüla,  donde  hay  acentos  elegiacos 
dignos  de  Rodrigo  Caro: 

...  Tal  vez  un  día 

De  tus  profundas  bases  desquiciado 
Caerás;  abrumará  tu  gran  ruina 
Al  yermo  Anábuac;  alzaranse  en  ella 
Nuevas  generaciones,  y  orguUosas 
Que  fuiste  negarán,..  Todo  perece 
Por  ley  universal.  Aun  este  mundo 
Tan  bello  y  tan  brillante  que  habitamos, 
Es  el  cadáver  pálido  y  deforme 
De  otro  mando  que  faé... 

En  todas  partes  el  lirismo  de  Heredia  es  sincero, 
aun  en  sus  injustas  aberraciones  de  patriota;  lo  que 
en  sus  poesías  se  muestra  de  afectado  y  verboso, 
culpa  es,  más  que  de  él,  de  sus  modelos,  y  éstos  fue- 
ron demasiados,  aunque  jamás  pudieron  sofocar  el 
vigor  poético  del  vate  cubano  (1). 

Hernández,  José  (florece  en  1^9"^),  poeta 
argentino  en  quien,  mejor  que  en  otro  alguno,  se  lo- 
gra una  muestra  brillante  de  la  poesía  popular  ame- 
ricana en  su  obra  Martin  Fierro. 

Refiriéndonos  á  este  poema  nos  creemos  excusa- 
dos de  hablar  de  otros  intentos  del  mismo  género, 
como  el  ya  citado  de  Estanislao  del  Campo  (2)  y  los 
de  Hidalgo,  poemas  dialogados  gancheros,  que  con 


(1)  Se  han  hecho  varias  ediciones,  todas  incompletas, 
de  las  poesías  de  Heredia,  aun  las  que  él  mismo  dirigió 
en  Nueva  York,  1825,  y  Toluca,  1832.  La  «Biblioteca  poé- 
tica» de  Garnier,  tiene  un  tomo  con  el  título  de  Poesías 
líricas,  prólogo  de  Zerolo. 

(2)  Pág.  304. 
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poóas  obras  más  representan  el  afán  de  orear  una- 
literatura  indíf^ena  americana. 

La  obra  más  importante  es  sin  duda  la  de  Her- 
nández, que  con  el  título  de  Martin  Fierro  (1872) 
obtuvo  extraordinaria  popularidad  en  toda  ia  Amé- 
rica del  Sur. 

Un  aire  de  la  tierra  nativa  corre  por  todo  el  poe- 
ma, y  es  grito  viril  de  emancipación  contra  la  es- 
clavitud en  que  venía  viviendo  la  literatura  ameri- 
cana, hija  de  los  modelos  franceses  casi  siempre. 

Desde  ese  punto  de  vista,  grandes  elogios  merece 
el  Martín,  poema  de  retorno  á  la  vida  del  desierto, 
algo  así  como  un  Rousseau  americano  que,  fatigado 
por  la  complicación  de  la  vida  social,  rompe  con  ella 
y  vuelve  á  las  selvas,  por  las  cuales  siente  nostálgi- 
cas añoranzas,  acaso  atávicos  cariños  por  una  vida 
nómada  y  aventurera  que  nuestros  abuelos,  los  con- 
quistadores, dejaron  infiltrada  en  sus  hijos  nacidos 
en  las  pampas.  Desde  muy  antiguo  existe  en  la  Ar- 
gentina una  verdadera  poesía  popular,  que  no  es 
precisamente  la  de  los  reflexivamente  populares 
Campo,  Gutiérrez,  Hernández,  Arcasubi,  etc.,  nna 
poesía  juglaresca,  tal  vez  tradicional.  A  esos  Jw^ría- 
res  se  les  llama  payadores,  y  los  aquí  citados  po- 
drían decirse  payadores  eruditos  ó  refundidores  de 
las  juglerías  argentinas. 

Herrera,  Fernando  de  (1531-97)  el  máa 
grande  de  los  poetas  españoles  de  la  llamada  escuela 
sevillana,  si  se  exceptúa  acaso  Góngora.  La  reforma 
feliz  que  Garcilaso  decidió  en  la  poesía  castellana,  no 
hubiera  logrado  naturalizarse  por  completo  sin  el  ge- 
nio del  poeta  andaluz.  Antes  de  ser  eclesiástico  cele- 
bró en  sus  versos,  de  corte  petrarquista,  á  una  Laura 
que,  según  cuentan,  fué  la  condesa  de  Gelves,  Elio- 
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dora.  Y  parece  probable  que  esta  buena  dama  sig- 
nificaría más  qne  el  emblema  de  belleza,  propio  de 
todo  poeta  de  aquella  época,  hasta  el  caso  de  que 
pudo  ofenderse  su  marido,  D.  Alvaro  de  Portu- 
gal (1). 

Sin  embargo,  no  está  en  esos  lindos  versos  aque- 
lla divina  poesía  que  conservará  como  astro  de  pri- 
mera magnitud  á  nuestro  poeta.  En  sus  odas  elegia- 
cas y  heroicas  es  donde  se  presenta  el  divino  Herre- 
ra en  su  magnificencia.  ¿Quién  no  conoce  aquellas 
estrofas  A  la  victoria  de  Lepanto? 

Cantemos  al  Señor,  que  en  la  llanura 
Venció  del  ancho  mar  al  Trace  fiero: 
Tú,  Dios  de  las  batallas,  tú  eres  diestra, 
Salud  y  gloria  nuestra. 
Tú  rompiste  las  fuerzas  y  la  dura 
Frente  de  Faraón,  feroz  guerrero; 
Sus  escogidos  Principes  cubrieron 
Los  abismos  del  mar,  y  descendieron 
Cual  piedra  en  el  profundo,  y  tu  ira  luego 
Los  tragó  como  arista  seca  el  fuego. 


Llorad,  naves  del  mar,  que  es  destruida 
Vuestra  vana  soberbia  y  pensamiento. 
¿Quién  ya  tendrá  de  ti  lástima  alguna, 
Tú  que  sigues  la  luna, 
Asia  adúltera,  en  vicios  sumergida? 
¿Quién  mostrará  un  liviano  pensamiento? 
¿Quién  rogará  por  ti?  Que  á  Dios  enciende 


(1)  Sobre  este  punto  quizá  pronto  se  esclarezcan  las 
confusas  noticias  que  hoy  tenemos,  y  cuya  oscuridad  ha 
dado  margen  para  sutiles  metafísicas,  en  los  que  parecen 
fiar  la  gloria  del  poeta  erótico  á  que  el  amor  sea  tema  y 
no  honda  pasión. 
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Tu  ira  y  la  arrogancia  que  te  ofende; 

Y  tus  viejos  delitos  y  mudanza 

Han  vuelto  contra  ti  á  pedir  venganza. 


Hermosa  es  aquella  oomposición  A  la  muerte  del 
Rey  Don  Sebastián,  tierna  y  sentida  queja  que  le 
arranca  la  rota  del  ejército  portugués  en  Marruecos. 
En  ésta,  como  en  todas  las  poesías  de  Herrera,  se 
nota  la  grandiosa  inspiración  bíblica  (1)  y  se  revela 
la  profunda  cultura  clásica  del  autor.  Lástima  es  que 
en  algunos  casos  el  poeta  se  deje  arrastrar  por  un 
afán  de  pompa  que  vicia  sus  obras;  por  ejemplo,  su 
oda  A  Don  Juan  de  Austria. 

Acaso  no  estaba  el  mal  en  él;  era  cosa  del  tiempo; 
era  atmósfera  que  se  respiraba  ya,  y  los  artistas  no 
pueden  sustraerse  á  ella,  pues  que  en  una  sociedad 
viven  y  de  sus  modas  y  de  sus  gustos  participan.  Esto 
es  razón  sobrada  para  disculpar  aquellas  estrofas 
que  dicen: 

Cuando  con  resonante 
Rayo  y  furor  del  brazo  impetuoso 
A  Encelado  arregante 
Júpiter  poderoso 
Despeñó  airado  en  Etna  cavernoso. 

Y  la  vencida  tierra 
A  su  imperio  rebelde  quebrantada, 
Desamparó  la  guerra 
Por  la  sangrienta  espada 
De  Marte,  aun  con  mil  muertes  no  domada. 

En  el  sereno  polo 
Con  la  suave  citara  presente, 


(1)    Especialmente  en  La  victoria  de  Lepanto. 
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Cantó  el  crinado  Apolo 
Entonces  dulcemente, 

Y  en  oro  y  lauro  coronó  su  frente. 

De  Palas  atenea 
El  gorgóneo  terror,  la  ardiente  lanza. 
Del  rey  de  la  onda  egea 
La  indómita  pujanza, 

Y  del  hercúleo  brazo  la  venganza. 
Mas  del  bistonio  Marte 

Hizo  en  grande  alabanza  luenga  muestra, 

Cantando  fuerza  y  arte 

De  aquella  armada  diestra 

Que  á  la  negrea  bueste  fué  siniestra. 

A  ti,  decía,  escudo, 
A  ti,  del  cielo  esfuerzo  generoso, 
Poner  temor  no  pudo 
El  escuadrón  sañoso 
Con  sierpes  enroscadas  espantoso. 


Esto  y  cuanto  omitimos  aquí  es  hijo  de  un  afán 
culterano  lamentable;  de  ello,  á  las  Soledades  de 
Góngora,  no  hay  más  que  un  paso.  Parece  mentira 
que  hombre  tan  modesto  y  aun  humilde,  cual  nos  le 
pinta  la  historia,  fuera  á  veces  tan  hinchado  en  la 
poesía.  A  él,  que  tan  buen  tino  tuvo  para  comentar  á 
Garcilaso  (1),  se  le  fué  la  mano  en  cuanto  afán  de 
aristocracia  poética  le  tentó. 

Claro  es  que  junto  á  estos  innegables  errores  que, 
después  de  todo,  no  siempre  los  profesó  —  La  victo- 


(1)  Anotaciones  á  las  obras  de  Garcilaso,  trabajo  crí- 
tico digno  de  toda  alabanza,  y  el  único  hecho  con  un  espí- 
ritu estético  verdadero,  y  no  hijo  de  escuelas  y  fórmulas 
retóricas. 
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ria  de  Lepanto,  Pérdida  del  rey  D.  Sebastián,  mu- 
chas elegías,  buen  número  de  sonetos,  son  prueba  de 
sus  aciertos  absolutos,  — hay  en  sus  obras  bellezas 
que  hacen  de  Herrera  el  más  grande  lírico  heroico 
español  en  el  siglo  XVI  y  acaso  hasta  el  XIX.  Ya  en 
su  tiempo  obtuvo  los  más  fervorosos  aplausos,  no 
sólo  de  Pacheco,  pródigo  para  todos  sus  paisanos, 
sino  también,  y  muy  efasivos,  de  Lope;  fué  admirado 
por  Cervantes,  y  aun  se  dice  que  Tasso  celebraba 
la  galanura  de  los  versos  herrerianos.  Ya  en  el  si- 
glo XVIII,  Herrera  tiene  no  poca  parte  en  la  restau- 
ración de  nuestra  lírica;  mas  poetas  faltos  de  inspi- 
ración le  aceptaron  aun  en  sus  defectos.  En  América, 
durante  la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  fué  también 
estudiado  con  ardor,  y  las  consecuencias  no  pocas 
veces  fueron  fatales  (1). 

Hojéela,  Fray  Ule^o  de  (1571-1615),  ha- 
biendo dejado  á  España,  sn  patria,  muy  joven,  tomó 
en  Lima  el  hábito  de  religioso  dominico  el  día  1.°  de 
Abril  de  1591. 

En  Cuzco  escribió  su  notabilísimo  poema  La 
Cristiada,  el  mejor  de  los  nuestros  sagrados. 

Tan  poco  aprecio  alcanzó  el  P.  Hojeda  de  sus 
mismos  contemporáneos,  y  aun  de  los  hombres  de 
letras  de  épocas  posteriores,  que  su  obra,  de  la  que 
sólo  existia  una  rarísima  edición  hecha  en  Sevilla  el 
año  1611,  llegó  á  ser  desconocida. 

Dice  Vargas  Ponce  en  su  Declamación  contra  los 
abusos  introducidos  en  el  castellano,  refiriéndose  al 
excelente  poema  de  Hojeda,  que  es  «muy  poco  cono- 
cido, y  que  acaso  no  temería  una  rigurosa  crítica.» 


(1)    El  tomo  XXXII  de  la  Biblioteca  de  Autores  Espa- 
fieles  publica  poesías  de  Herrera. 
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«Hállase  dividido,  añade,  en  doce  cantos,  compren- 
diendo mil  novecientas  setenta  y  cuatro  octavas, 
prolijidad  qne  acaso  es  su  único  defecto;  pero  en  lo 
restante,  plan,  extensión,  episodios,  máquina,  deco- 
ro, y  sobre  todo  elocución,  es  digno  de  la  epopeya. 
Tan  linda  obra — expresa  el  mismo  Vargas  Ponce — 
es  muy  rara,  y  no  ha  sido  reimpresa,  ni  parece  la 
leyó  D.  Nicolás  Antonio.» 

Fitzmaurice -Kelly,  historiador  de  lá  literatura 
castellana,  ni  aun  menciona  nuestra  más  legítima 
gloria  épica  en  la  edición  de  La  España  Moderna. 

Hoy  acaba  de  celebrarse  en  Salamanca  el  cente- 
nario de  la  publicación  del  gran  poema.  Los  domini- 
cos, la  Universidad  salmantina  y  algunos  literatos 
madrileños  acudieron  á  honrar  la  memoria  del  poe- 
ta, y  allí  se  enalteció  el  gran  poema  épico  religioso 
español.  La  Biblioteca  de  Autores  Españoles  (1)  lo 
publicó,  y  en  Barcelona  se  hizo  una  edición  á  todo 
lujo  de  La  Cristiada,  que  no  es  muy  de  fiar. 

Asi  dice  Ticknor  en  su  Historia  de  la  literatura 
española:  «muy  superior  á  cuanto  Lope  trabajó  en 
este  género  épico  es  La  Cristiada^  de  Diego  de  Ho- 
jeda,  impresa  en  1611,  y  tomada  en  parte  del  poema 
latino  que  con  el  mismo  título  escribió  Jerónimo 
Vida,  sin  que  esta  circunstancia  disminuya  en  lo  más 
mínimo  ni  el  mérito  ni  la  originalidad  del  poeta  es- 
pañol.» 

El  asunto  es  severo  y  sencillo,  empezando  con  la 
última  cena  y  concluyendo  con  la  Pasión  en  la  cruz; 
los   episodios    á  veces  declamatorios,  exceptuando 


(1)  Tomo  XVII  de  dicha  Biblioteca.— Quintana  fué  el 
primer  critico  que  se  dio  cuenta  de  la  importancia  de  este 
gran  poema. 
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aquel  en  que  el  vestido  de  Jesús,  cuando  oraba  en  el 
Huerto,  da  ocasión  al  autor  para  pintar  los  pecados 
todos  del  hombre,  cuya  historia  alegórica  representa 
tejida  de  maldiciones  y  formando  los  siete  pliegues  del 
manto  que  cubre  los  hombros  de  la  Víctima  expiato- 
ria, así  vestida  por  amor  nuestro.  La  visión  de  las  glo- 
rias futuras  de  la  Iglesia  concedida  al  paciente,  es 
una  concepción  grandiosa,  feliz  y  perfectamente  co- 
locada, y  todavía  lo  son  más  los  tiernos  consuelos  que 
en  profecía  recibe.  Hay  bastante  habilidad  en  la  es- 
tructura épica  de  este  poema,  y  la  versificación  es  ar- 
moniosa y  fácil,  á  veces  verbosa  y  floja. 

La  Cristiada  debe  con  justicia  ser  colocada  por 
cima  del  Monserrate,  de  Virués  (1),  y  ningún  poema 
religioso  hay  en  lengua  castellana  que  le  lleve  ven- 
taja. A  todos  supera;  pues  La  Cristiada,  contra  la 
costumbre,  presenta  una  acción  desembarazada  y 
sencilla.  Todo  lo  episódico  nace  del  asunto  y  se 
enlaza  á  él  con  ingenioso  artificio;  la  máquina  ó 
maravilloso,  accesorio  en  otros  poemas,  es  en  éste 
la  esencia  verdadera  de  su  argumento,  en  el  que  el 
interés  llega  á  ser  á  veces  verdaderamente  trágico,  y 
el  estilo  acomodado  á  lo  inmenso  del  asunto  en  que 
se  ocupa.  El  lenguaje  es  propio,  puro,  generalmente 
libre  de  vana  afectación,  aunque  tal  vez  no  tan  claro 
como  debiera,  y  los  versos  fluidos  y  agradables;  pero 
aquellas  octavas  no  son  tan  iguales  y  hermosas  como 
las  de  Lope  y  Valbuena. 

Podemos,  por  tanto,  concluir  que  La  Cristiada  es 
nuestra  mejor  epopeya  cristiana,  muy  próxima  á 
Mílton  y  Klopstock,  é  infinitamente  superior  á  la  de 
Vida. 


(1)    Léase  en  el  tomo  XVII,  antes  citado. 
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Huerta.  (Véase  Garda  de  la  Huerta.) 
Hurtado   de  Mendoza,   H.    Uie^^o   (1503. 

1595.)  Con  ser  muy  grande,  no  es  tan  conocido 
como  debiera  este  egregio  discípulo  de  la  escuela 
italiana.  Nació  en  Granada  y  murió  en  Madrid.  Si- 
guió los  ejércitos  de  Carlos  V,  después  de  estudiar  en 
Salamanca,  siendo  embajador  de  este  Monarca  en  el 
Concilio  de  Trento  y  cerca  del  Papa  Julio  III.  Hur- 
tado de  Mendoza  es  una  de  las  figuras  más  salientes 
de  la  literatura  nacional.  Sus  composiciones  ligeras 
redondillas  al  antiguo  modo  castellano  hacían  las 
delicias  de  Lope,  y  con  razón,  pues  hoy  aún  aplau- 
dimos su  castizo  donaire.  Como  prosista  goza  justo 
renombre  por  su  Historia  de  la  guerra  contra  los 
moriscos  de  Granada,  modelo  por  el  pensamiento  y 
por  el  estilo,  donde  imita  á  Tácito  y  á  Salustio. 

Como  novelista,  podría  ser  Mendoza  una  de  las 
glorias  de  España  si  El  lazarillo  de  Tormes  (1),  pu- 
blicado en  1553 ,  tipo  perfecto  de  la  novela  pica- 
resca, le  perteneciera.  Su  protagonista,  Lázaro,  hijo 
de  un  molinero  y  una  moza  del  partido,  cuenta  las 
peripecias  de  la  vida  que  llevó  con  sus  caricaturescos 
amos,  y  las  trazas  de  que  se  valía  para  robarles  algo 
con  que  mantenerse.  El  ciego  ladino  primero,  el  clé- 
rigo miserable  después  y  el  vanidoso  cuanto  ham- 


(1)  Según  varios  críticos,  entre  ellos  Morel-Fatio,  no  se 
puede  atribuir  á  Hurtado  esta  obra.  Véase  la  edición  de 
El  Lazarülode  Tormes,  por  Foulché-Delbosc,  en  la  Biblio- 
teca Hispánica,  1900. — También  se  halla  en  el  tomo  III  de 
la  de  Autores  Españolel. 

En  esta  misma  Biblioteca,  tomo  XXI,  la  Historia  de  la 
Guerra  de  Granada;  en  el  XXXII  hay  poesías. 

Suponemos  que  en  el  tomo  IV  de  los  Orígenes  de  la 
Novela,  próximo  á  publicarse,  el  egregio  Menéndez  Pelayo 
dará  curiosas  noticias  sobre  Lazarillo  y  su  autor. 
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briento  hidalgo,  son  modelos  admirables  de  persona- 
jes tomados  del  natural,  así  como  el  fraile  de  la  Mer- 
ced, el  balero,  el  capellán  y  el  alguacil,  á  quienes 
sucesivamente  sirve;  terminando  la  novela  con  el  ca- 
samiento del  pobre  lazarillo  y  su  colocación  en  un  ofi- 
cio real,  pregonero  de  Toledo.  Nada  hay  más  perfec- 
to en  cuanto  al  lenguaje  y  en  cuanto  á  la  observa- 
ción, feliz  en  rasgos  salientes  y  sobria  en  detalles  fas- 
tidiosos. Xinguna  novela  picaresca  logrará  superar 
ni  igualar  siquiera  el  donaire,  la  gracia,  la  picardía 
truhanesca  de  Lázaro. 

De  La  Guerra  de  los  moriscos  tomamos  el  si- 
guiente fragmento,  muestra  de  la  prosa  de  Hurtado: 

'Don  Fernando  Zaguer  exhortando  á  los  moriscos  á 
la  re6ei¿ó?2,  — Mándannos  que  no  hablemos  nuestra  lengua; 
no  entendemos  la  castellana:  ¿en  qué  lengua  habernos  de 
comunicar  los  conceptos,  y  pedir  ó  dar  las  cosas?  aun  á  los 
animales  no  se  vedan  las  voces  humanas.  ¿Quién  quita 
que  el  hombre  de  lengua  castellana  no  puede  tener  la  ley 
del  Profeta?  ¿y  el  de  la  lengua  morisca  la  ley  de  Jesús? 
Llaman  á  nuestros  hijos  á  sus  congregaciones  y  casas  de 
letras:  enséñanles  artes  que  nuestros  mayores  prohibieron 
aj^enderse,  porque  no  se  confundiese  la  puridad  y  se  hi- 
ciese litigiosa  la  verdad  de  la  ley.  Cada  hora  nos  amena- 
zan quitarlos  de  los  brazos  de  sus  madres  y  de  la  crianza 
de  sus  padres  y  pasarlos  á  tierras  ajenas,  donde  olviden 
nuestra  manera  de  vida  y  aprendan  á  ser  enemigos  de  los 
padres  qun  los  engendramos  y  de  las  madres  que  los  pa- 
rieron. Mándannos  dejarnuestro  hábito,  vestir  el  castella- 
no: vístense  entre  ellos  los  tudescos  de  una  manera,  los 
franceses  de  otra,  los  griegos  de  otra,  los  frailes  de  otra,  los 
mozos  de  otra,  y  de  otra  los  viejos:  cada  nación,  cada  profe- 
sión y  cada  estado  usa  su  manera  de  vestido,  y  de  todos  son 
cristianos  y  nosotros  moros,  porque  vestimos  á  la  morisca, 
como  si  trujásemos  la  ley  en  el  vestido  y  no  en  el  corazón. 
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Las  haciendas  no  son  bastantes  para  comprar  vestidos  para 
dueños  y  familias;  del  hábito  que  traíamos  no  podemos  dis- 
poner, porque  nadie  compra  lo  que  no  ha  de  traer;  para 
traello  es  prohibido,  paravendello  es  inútil:  cuando  en  una 
casa  se  prohibiese  el  antiguo  y  comprase  el  nuevo  del  cau- 
dal que  teníamos  para  sustentarnos,  ¿de  qué  viviremos?  Si 
queremos  mendigar,  nadie  nos  socorrerá  como  á  pobres, 
porque  somos  prelados  como  ricos;  nadie  nos  ayudará, 
porque  los  moriscos  padecemos  esta  miseria  y  pobreza: 
que  los  cristianos  no  nos  tienen  por  prójimos.» 


Inca,  El  (1540-1010).  Asi  es  comunmente 
conocido  el  peruano  Garcilaso  de  la  Vega,  soldado 
en  España  y  el  primero  de  los  americanos  que  me- 
rece puesto  de  honor  en  la  literatura  española,  por 
su  historia  de  la  expedición  de  Soto— Z,a  Florida 
del  Inca, — y  sus  brillantes  Comentarios  reales,  que 
tratan  de  los  Incas,  reyes  que  fueron  del  Perú...; 
obra  en  la  cual  no  busquemos  gran  espíritu  crítico, 
pero  sí  noticias  interesantes  que  al  futuro  historiador 
de  América  pueden  ser  de  alguna  utilidad,  siempre 
que  se  tenga  en  cuenta  que  el  comentarista  no  deja 
de  poetizar,  cuando  hay  lugar,  las  cosas  que  se  refie- 
ren á  su  patria.  He  aquí  cómo  nos  dice  que  el  oro  y 
plata  y  otras  cosas  de  estima,  no  eran  de  tributo^ 
sino  presentadas. 

«El  oro  y  plata  y  las  piedras  preciosas  que  los  reyes 
Incas  tuvieron  en  tanta  cantidad,  como  es  notorio,  no  era 
de  tributo  que  fuesen  los  indios  obligados  á  darlo,  ni  lo» 
reyes  lo  pedían,  porque  no  lo  tuvieron  por  cosa  necesaria 
para  la  guerra  ni  para  la  paz,  y  todo  esto  no  estimaron  por 
hacienda  ni  tesoro,  porque  como  se  sabe,  no  vendían  ni 
compraban  cosa  alguna  por  plata  ni  por  oro,  ni  con  ello 
pagaban  la  gente  de  guerra,  ni  lo  gastaban  en  socorro  de 
alguna  necesidad  que  se  les  ofreciese;  y  por  tanto,  lo  te- 
nían por  cosa  superfina,  porque  no  era  de  comer  ni  para 

29 
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comprar  de  comer.  Solamente  lo  estimaban  por  su  her- 
mosura y  resplandor  para  ornato  y  servicio  de  las  Casas 
B-eales  y  templos  del  Sol  y  casas  de  las  Vírgenes,  como 
en  sus  lugares  hemos  visto  y  veremos  adelante.  Alcanza- 
ron los  Incas  el  azogue,  mas  no  usaron  de  él,  porque  no 
le  hallaron  de  ningún  provecho,  antes  sintiéndole  dañoso 
prohibieron  el  sacarlo,  y  adelante  en  su  lugar  daremos 
más  larga  cuenta  de  él...» 

Como  segunda  parte  de  este  libro  puede  conside- 
rarse la  Historia  general  del  Perú,  y  todos  ellos  no 
se  sabe  á  punto  fijo  dónde  clasificarlos;  si  entre  la 
novela  histórica  ó  la  historia  novelesca.  Seguramen- 
te por  su  estilo  y  falta  de  autoridad  científica  es  en 
este  género  donde  han  de  figurar. 

Los  Comentarios  reales  son  la  primera  obra  ame- 
ricana donde  se  inicia  la  que  pudiéramos  llamar 
literatura  indígena,  la  tradicional,  á  la  cual  faltó  un 
período  heroico  para  hacerse  vigorosa;  vive  de  pura 
ficción  histórica,  de  recuerdos  poco  precisos  aun  en 
e!  Inca  mismo,  el  cual  escribía  demasiado  lejos  de 
los  días  de  la  conquista — siglo  XVII. — Por  esto  no 
serán  abundante  venero  poético  unas  obras  tan  poé- 
ticas como  las  de  Garcilaso,  el  peruano.  Tradujo 
«Los  tres  diálogos  de  amor  de  León  Hebreo,»  de  la 
lengua  itálica  (1590),  en  elegantísima  prosa  caste- 
llana. 

Imperial,  .Ylicer  Francisco,  nacido  en  Geno- 
va, avecindado  en  Sevilla,  predecesor  por  muchos 
conceptos  de  Boscán,  y  el  iniciador  en  España  de  la 
imitación  toscana  y  del  empleo  del  endecasílabo,  con 
el  nuevo  espíritu  del  Renacimiento  que  alboreaba  en 
Europa.  El  maestro  de  Imperial  fué  Dante;  su  obra 
principal  el  Desyr  de  las  í<iete  Virtudes,  y  toda  ella 
no  es  otra  cosa  que  fragmentos  dantescos.  Pertenece 
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4,  Imperial  su  habilidad  extraordinaria  para  versifi- 
car, y  en  todo  el  Cancionero' de  Baena  no  hay  quien 
le  supere.  En  él  se  encuentran  diversas  poesías:  Al 
nacimiento  del  Rey  Don  Juan,  Al  amor  de  una  fer- 
mosa  muger  de  Sevilla^  al  citado  Desyr  de  las  Siete 
Virtudes.  De  este  poema  merece  conocerse  aquel 
fragmento  en  el  cual  aparece  Dante — así  como  en  la 
Divina  Comedia  aparece  Virgilio; — y  por  lo  que  va- 
mos á  extractar  puede  juzgarse  de  la  pericia  del 
«versificador  más  notable  del  siglo  ATFal  XV. 

Desque  volviera  a  man  diestra  el  rrostro, 
vy  por  la  yerva  pisadas  de  orne, 
onde  alegre  fuime  por  el  rastro  (1), 
el  cual  derecho  á  un  rrosal  llevóme. 
E  commo  cuando  entre  árboles  asome 
alguno  que  ante  los  sus  ramos  mesce, 
é  poco  a  poco  todo  assy  paresge, 
tal  vyde  un  omme,  muy  cortes  sainóme. 

Era  en  la  vista  benigno  é  suave 
é  en  color  era  la  su  vestidura 
ceniza  ó  tierra,  que  seca  se  cave; 
barba  e  cabello  albo  syn  mesura. 
Traía  un  libro  de  poca  escriptura, 
escripto  todo  con  oro  muy  fino, 
é  comensaba:  En  medio  del  camino 
é  de  laurel  corona  é  centura. 

De  grant  abtoridat  avia  senblante, 
de  poeta  de  gran  excellencia, 
onde  yo  omilde,  enclinéme  delante, 


(1)  El  mal  oí  Jo  de  los  copistas  ha  desnaturalizado,  se- 
guramente, muchos  versos,  ya  en  rima,  ya  en  medida,  so- 
bre todo  tratándose  de  un  poeta  que  metrificaba  en  nue- 
va usanza.  (Véase  Cancionero  de  Baena,  edición  citada 
•del  Sr.  D.  Pedro  José  Pidal.) 
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haciéndole  complida  reverencia. 
E  dixele  con  toda  obediengia. 
— Afectuosamente  á  vos  me  ofresco, 
6  maguer  tanto  de  vos  non  meresco, 
saya  mi  guya  vuestra  alta  scyencia. 


■fiarte,  Tomás  de  (19^50-91),  fabulista  es- 
pañol. Tradujo  de  antiguos  y  modernos  gran  núme- 
ro de  composiciones.  Dedicó  un  poema  á  la  música, 
y  á  su  amigo  Cadahalso  la  traducción  del  Arte  poé- 
tica de  Horacio,  y  se  distinguió,  sobre  todo,  en  la 
fábula.  El  principal  defecto  suyo  es  el  prosaísmo, 
pero  no  se  halla  falto  de  gracia  y  facilidad,  ni  vis  có- 
mica. Todos  conocemos  sus  fábulas  La  ardilla  y  el 
caballo,  La  compra  del  asno,  El  gusano  de  seda  y  la 
araña,  etc. 

Fué  autor  dramático  con  comedias  de  poca  fortu- 
na {El  señorito  mimado,  La  señorita  mal  criada)\ 
tomó  parte  en  las  enconadas  disputas  literarias  de 
su  época,  de  las  cuales  poco  provecho  sacó  el  Arte, 
si  se  exceptúan  algunos  trabajos  de  Forner. 

La  importancia  de  Iriarte  no  merece,  hoy,  más 
lineas  en  este  libro  (1). 

Isla,  P.  José  Franeiseo  (I903-9I),  ilustre 
jesuíta  español.  La  mañana  del  3  de  Abril  de  1767, 
arrestado  de  improviso  con  sus  hermanos  del  peque- 
ño colegio  de  Pontevedra,  cogió  de  su  celda,  á  vista 
de  los  soldados,  el  breviario  y  el  manteo;  pero  dejó 


I 


(1)  Quien  desee  consultar  sobre  Iriarte  y  su  época,  lea 
el  libro  asi  titulado  del  Sr.  Cotarelo  y  Morí.  Madrid,  1897. 
—  Poesías  de  Iriarte  se  encuentran  en  el  tomo  LXIII  de 
Ir  Biblioteca  de  Autores  Españoles.  Las  tabulas  se  han 
editado  multitud  de  veces. 
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descubiertos  sobre  la  mesa  algunos  papeles  que  con- 
tenían reprensiones  y  penitencias  recibidas  de  los  su- 
periores, diciendo  á  los  circunstantes:  «aquí  las  te- 
néis-, las  dejo  de  intento  para  que  vean  todos  que  si 
José  de  Isla  no  ha  sido  siempre  buen  jesuíta,  no  han 
tenido  la  culpa  de  ello  los  superiores,  que  no  han  de- 
jado de  reprenderle  y  castigarle  por  sus  faltas.» 

Y  estas  faltas  consistían — según  afirma  el  P.  Gal- 
lerani(l),de  quien  hemos  tomado  la  precedente  anéc- 
dota— consistían  principalmente  en  la  demasiada  fa- 
cilidad con  que  había  permitido  la  impresión  de  su 
libro  Fray  Gerundio.  ¡Félix  culpa! ^  podemos  decir 
nosotros,  que  nos  permite  gozar  de  una  sátira  inge- 
niosa, feliz,  vivísima,  de  aquellos  cultos  predicadores 
que  infestaban  los  pulpitos  en  su  época.  Es  Fray  Ge- 
rundio una  novela  que  sigue  de  no  muy  lejos  (2)  al 
Ingenioso  Hidalgo;  ¡lástima  grande  de  alguna  mono- 
tonía y  cierto  sabor  menos  clásico!  Pero  á  pesar  de 
esto,  es  y  será  obra  que  sostenga  el  nombre  del  insig- 
ne jesuíta  expulsado  con  otros  cien  por  Carlos  III  (3). 

Fray  Gerundio  acarreó  á  su  autor  muchos  dis- 
gustos, fruto  de  la  envidia,  pero  contribuyó  á  enalte- 
cer su  fama,  pues  fué  juzgada  obra  clásica  sólo  infe- 


(1)  Jesuítas  expulsos  de  España,  traducción  del  P.  Ma- 
dariaga,  páginas  bG  y  87. 

(2)  Auoque  bastante  más  de  lo  que  acaso  ambicionó  su 
-autor,  según  se  desprende  de  aquella  carta  á  su  cuñado, 

escrita  en  Villagarcia  el  3  de  Marzo  de  1758,  donde  dice: 
«Ea  suma,  si  es  verdad  lo  que  hasta  ahora  me  han  escrito 
todos,  la  obra  logrará  el  alto  fin  que  únicamente  se  pre- 
tendió en  ella,  y  se  disputará  en  las  naciones  sí  deja  ó  no 
^eja  atrás  al  famoso  Don  Quijote.  Como  se  consiga  lopri- 
^nero,  (añade  después  repuesto  ya  de  la  disculpable  aspi- 
ración) lo  segundo  me  cae  muy  por  de  fuera.  • 

(3)  El  P.  Andrés,  Eximeno,  Arteaga,  Burriel,  Lampi- 
llas,  Masdeu,  etc. 
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rior,  como  hemos  dicho,  al  Don  Quijote,  de  Miguel  de^ 
Cervantes.  cApenas  salió  el  primer  volumen,  se  dis- 
putaron todos  su  adquisición:  en  una  sola  semana  se 
despacharon  todos  los  ejemplares,  y  me  acuerdo — 
dice  el  P.  Caballero  en  los  Suplementa, — que  el  úl- 
timo ejemplar  se  vendió  por  15  escudos.  Desde  en- 
tonces todos  los  malos  predicadores  eran  llamados 
por  el  pueblo  Fray  Gerundios,  lo  cual  contribuyó  en 
gran  manera  &  que  todos  los  que  subían  al  pulpito  tu- 
viesen buen  cuidado  con  no  incurrir  en  semejantes 
extravagancias,  pues  á  nadie  traía  cuenta  el  verse 
apodado  con  aquel  satírico  mote»  (1). 

He  aquí  parte  del  donairoso  retrato  de  Fray  Ge- 
rundio (2):  (De  la  edición  de  Leipzig,  1885.) 

«...  Era  de  aquellos  cultísimos  predicadores  que  jamás 
citaban  k  los  Santos  Padres,  ni  aun  á  los  sagrados  Evange- 
listas por  sus  propios  nombres,  pareciéndoles  que  ésta  es 
vulgaridad.  A  San  Mateo  le  llamaba  el  Ángel  historiador; 
á  San  Marcos,  el  evangélico  Toro;  á  San  Lucas,  el  más  di- 
vino Pincel;  á  San  Juan,  el  Águila  de  Patmos;  á  San  Jeró- 
nimo, la  Púrpura  de  Belén;  á  San  Ambrosio,  el  Panal  de 
los  Doctores;  á  San  Gregorio,  la  alegórica  Tiara.  Pensar 
que  al  acabar  de  proponer  el  tema  de  un  sermón,  para  ci- 
tar el  Evangelio  y  el  capitulo  donde  le  tomaba,  había  de 
decir  sencilla  y  naturalmente:  Joannes,  capite  decimoter- 
tio:  Matthcei,  capite  decimoquarto,  eso  era  cuento,  y  le 
parecía  que  bastaría  esto  para  que  le  tuviesen  por  predi- 
cador sabatino;  ya  se  sabia,  siempre  había  de  decir:  Ex- 
evangelica  lectione.  Matthcei  vel  Joannis  capite  quarto 


(1)  Gallerani,  O.  C.  Véanse  también  las  cartas  de  Isla. 

(2)  La  Historia  del  famoso  predicador  Fray  Gerundi<y 
de  Campazas,  alias  Zotes,  puede  leerse  en  la  Biblioteca 
de  Autores  Españoles,  tomo  XV.— En  el  mismo  volumen 
está  la  satírica  obra  Dia  grande  de  Navarra,  varios  es- 
critos satíricos  y  algunas  cartas. 
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décimo;  y  otras  veces,  para  que  saliese  m4s  rumbosa  la  co- 
locación: Quarto  décimo  ex  capite.  ¡Pues  qué!  dejar  de 
meter  los  dos  deditos  de  la  mano  derecha  con  garbosa  pu- 
lidez entre  el  cuello  y  el  tapacuello  de  la  capilla,  en  ade- 
mán de  quien  desahoga  el  pescuezo,  haciendo  un  par  de 
movimientos  dengosos  con  la  cabeza  mientras  estaba  pro- 
poniendo el  tema,  y  al  acabar  de  proponerle  dar  dos  ó  tres 
brinquitos  disimulados;  y  como  para  limpiar  el  pecho,  hin- 
char los  carrillos,  y  mirando  con  desdén  á  una  y  otra  par- 
te del  auditorio,  romper  ea  cierto  ruido  gutural  entre  es- 
tornudo y  relincho.  Esto,  afeitarse  siempre  que  había  de 
predicar,  igualar  el  cerquillo,  levantar  el  copete,  y  luega 
que  hecha  ó  no  hecha  una  breve  oración,  se  ponga  de  pie 
en  el  pulpito,  sacar  con  airoso  ademán  de  la  manga  iz- 
quierda un  pañuelo  de  seda  de  á  vara  y  de  color  vivo,  tre- 
molarle, sonarse  las  narices  con  estrépito,  aunque  no  sa- 
liese de  ellas  más  que  aire,  volverle  á  meter  en  la  manga 
k  compás  y  con  armonía,  mirar  á  todo  el  concurso  con 
despejo,  entre  ceñudo  y  desdeñoso,  y  dar  principio  con 
aquello  de  Sea  ante  todas  cosas  bendito,  alabado  y  glorifi- 
cado, concluyendo  con  lo  otro  de  en  el  primitivo  instan- 
táneo ser  de  su  natural  animación,  no  dejaría  de  hacerlo 
el  padre  predicador  mayor  en  todos  sus  sermones,  aunque 
el  mismo  San  Pablo  le  predicara  que  todos  ellos  eran,  por 
lo  menos,  otras  tantas  evidencias  de  que  allí  no  había  ni 
migaja  de  juicio,  ni  asomo  de  sindéresis,  ni  gota  de  inge- 
nio, ni  sombra  de  meollo,  ni  pizca  de  entendimiento.» 

Otras  obras,  libros  y  poemas  compuso  Isla,  sien- 
do muy  célebres  sus  cartas.  Por  ellas  tenemos  un 
verdadero  epistológrafo  moderno  en  nuestra  litera- 
tura, pues  son  las  únicas  que  por  la  diversidad  de 
asuntos  sobre  que  han  sido  escritas,  y  por  su  positi- 
vo mérito,  pueden  ponerse  al  lado  de  la  brillante 
epistolografía  francesa.  Aquí  se  extracta  una  de  la& 
dirigidas  á  su  hermana  María  Francisca,  para  quien 
fué  la  mayor  parte  de  la  correspondencia  del  P,  Isla» 
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■  Hija  mía:  Tus  dos  cartas  del  29  del  pasado  y  5  del  co- 
rriente llegaron  muy  á  propósito  para  desahogarme  un 
poco  el  corazón,  que  estaba  tan  lleno  de  hipocondría  como 
la  más  aventajada  que  pueda  tener  cualquiera  corazón  de 
pelo  en  pecho.  Mira  si  te  correspondo  con  fineza,  y  si  el 
mío  es  parecido  al  tuyo,  Pero  no  te  pase  por  la  imagina- 
ción pensar  que  este  accidente  haya  sido  producido  por  la 
varia  fortuna  del  libro.  No  se  me  ha  dado  un  bledo  por 
ella,  ni  se  me  dará  sea  lo  que  fuere.  Está  muy  segura  de 
eso.  La  fortuna  del  autor  no  depende  de  la  del  libro: 
aquella  ya  está  hecha,  sin  que  nadie  la  pueda  deshacer;  y 
si  fuera  de  pensamientos  tan  bajos  y  tan  ruines  que  hu- 
biese trabajado  por  la  gloria  propia,  nada  tendría  más  que 
desear.  Dios,  por  su  misericordia,  me  ha  dado  más  hon» 
rados  ó  más  cristianos  pensamientos.  Eso  de  desdoro  per- 
sonal, aunque  la  Inquisición  recoja  el  libro,  es  bueno  para 
que  lo  piensen  los  entendimientos  del  ínfimo  vulgo:  el 
tuyo,  gracias  á  quien  te  lo  dio,  es  muy  superior  aun  á  los 
que  son  de  clase  más  elevada,  y  es  lástima  que  se  haya 
dejado  teñir  de  una  aprensión  tan  ajena  de  su  despejo. 
Dentro  de  las  paredes  domésticas  nada  he  tenido  ni  ten- 
dré que  sufrir;  porque  los  que  podían  darme  algo  que  pa- 
decer, son  los  que  elogian  la  obra.  Majaderos  y  envidio- 
sos en  todas  partes  los  hay;  pero  éstos  no  hacen  más  que 
número  en  el  comercio  de  la  vida  humana.  En  fin,  este 
negocio  pide  más  oraciones  que  palabras:  aprieta  á  Dios 
con  las  tuyas,  y  déjemenos  serenamente  en  sus  manos»  (1). 

A  raegos  de  un  oaballero  español,  y  estando  Isla 
en  Italia,  de  avanzada  edad  y  sin  gran  deseo  de  ha- 


(1)  Con  motivo  de  celebrarse  en  1903  el  segundo  cente- 
nario del  P.  Isla,  se  ha  impreso  en  León  una  Colección  de 
cartas  familiares.  No  es  edición  completa;  además,  algu- 
nas cartas  han  sido  lamentablemente  extractadas,  pero 
así  y  todo,  como  edición  popular  es  aceptable. 
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oerlo,  como  se  desprende  de  algunas  de  sus  cartas, 
tradujo  las  Aventuras  de  Gil  Blas  de  Santularia,  de 
Le  Sage,  oon  éxito  poco  lisonjero  y  con  vulgar  espí- 
ritu crítico.  Esta  traducción  se  ha  propagado  mucho 
por  España  en  multitud  de  ediciones  que  suplen  á 
una  correcta  traducción,  la  cual  por  hoy  no  existe, 
si  no  se  reputa  por  tal  la  de  D.  Adolfo  de  Castro, 
editada,  con  muy  oportunas  notas  del  mismo  traduc- 
tor, por  D.  Ángel  Fernández  de  los  Ríos. 


•fáiireg-iiSyHiiptado,  Juan  de  (15S3  16411), 

Fué  natural  de  Sevilla,  aunque  oriundo  de  Guipúzcoa 
6  Rioja.  Su  ingenio  poético  y  artístico  está  inspira- 
do por  una  musa  siempre  docta,  algunas  veces  su- 
blime, otras  grave  y  reposada,  no  pocas  festiva  y 
ligera,  influida  muy  de  cerca  por  la  literatura  ita- 
liana, que  estudió  durante  su  residencia  en  Roma, 
donde  publicó  Aminta,  en  1607. 

Ceán  Bermúdez,  en  su  Diccionario  de  los  más  ilus- 
tres profesores  de  las  bellas  letras  en  España,  men- 
ciona á  Jáuregui  con  elogio^  juzgándole  como  ár 
maestro  de  la  bella  literatura.  Es  traductor  de  la 
Aminta,  de  Tasso,  y  su  traducción  merece  la  extraña 
preeminencia  de  conceptuarse  también  obra  clásica. 
Jáuregui  ha  sido  llamado  por  Quintana,  en  tal  obra, 
poeta  florido  y  versificador  elegante  y  numeroso.  En 
efecto;  las  bellezas  de  la  traducción  de  Aminta  son 
de  primer  orden:  he  aquí  la  descripción  de  los  amo- 
res aroádicos,  donde  es  de  admirar  la  armonía  ma- 
ravillosa de  la  versificación  de  nuestro  autor  y  su. 
alta  inspiración. 

Entonces  por  el  agua  y  por  las  flores 
Iban  con  dulces  bailes  retozando 
Los  cupidillos  sin  aljaba  ó  lazo. 
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Sentábanse  las  ninfas  y  pastores, 
Caricias  mil  al  razonar  mezclando, 

Y  4  las  caricias,  uno  y  otro  abrazo; 
De  velo  ni  embarazo 

Jamás  cubrió  sus  rosas  encarnadas 
La  pastorcilla,  ni  la  pura  frente. 
Desnudo  juntamente 
Su  blanco  pecho  y  pomas  delicadas, 

Y  á  menudo  en  el  agua  detenida 
Triscar  se  vio  á  el  amante  y  su  querida. 

No  menos  poético  es  el  numen  de  Jáuregui  en 
la  paráfrasis  del  salmo  Super  flumina  Babylonis  ^  ya 
<5itada  (1)  y  por  demás  brillante  en  el  Orfeo,  y  ya 
^ongorino  en  la  traducción  de  La  Farsália,  Aquí 
se  dio  el  caso  de  que  á  un  poema  de  decadencia, 
como  el  de  Lucano,  corresponde  un  traductor  tam- 
bién decadente;  nadie  puede  creer  que  sea  del  mis- 
mo autor  del  Discurso  poético  contra  el  culteranis- 
mo (2),  obra  maestra  de  preceptiva,  y  de  aquella 
hermosa  Introducción  á  las  Rimas,  verdadera  pro- 
fesión estética  del  sevillano. 

Joi*^e  llani*ic|iie  (Véase  Manrique.) 
José  de  Acosta  (1539?-1600?),  insigne  re- 
presentante de  la  literatura  científica  española  en  el 
siglo  XVI.  Su  biografía,  casi  desconocida,  ha  sido 
aclarada  por  el  trabajo  del  ilustre  Carraoido  (3);  sus 


(1)  Véase  Cruz,  San  Juan. 

(2)  Consúltese  el  trabajo  del  Sr.  Jordán  de  Urríes,  ca- 
tedrático hoy  de  Barcelona:  Biografía  y  estudio  critico 
de  Jáuregui,  1899,  en  4.°. — En  ella  se  incluyen  algunas 
obras  inéditas  ó  raras,  no  impresas  en  el  tomo  XLU  de  la 
Biblioteca  de  Autores  Españoles, 

(3)  Et  P.  José  de  Acosta  y  su  importancia  en  la  Lite- 
ratura científica  española,  por  D.  José  R.  Carracido.  Ohra 
premiada  por  la  Real  Academia  Española.  Madrid,  1899. 
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méritos  literarios,  proolamados  por  el  colosal  Menén- 
dez  Pelayo,  y  el  propio  Carracido  en  la  obra  cita- 
da, le  colocan  entre  nuestros  grandes  autores,  que- 
sólo  la  incuria  de  los  historiadores  de  nuestra  litera- 
tura, ó  un  estrecho  criterio  artístico,  puede  omitir.  La- 
importancia  del  P.  José  de  Acosta  le  hace  digno  de 
ser  uno  de  los  modelos  de  nuestro  futuro  engrandeci- 
miento... para  que  éste  se  cimente  sólidamente  y  re- 
cupere cuanto  nos  perteneció  en  la  época  en  que  tu- 
vimos ciencia  propia,  según  dice  el  mencionado  pro- 
fesor de  Química  biológica  (1). 

Días  son  los  actuales  muy  adecuados  para  que 
nuestros  hombres  de  ciencia,  viciados  en  la  forma 
literaria  por  el  constante  acudir  á  los  maestros  ex- 
tranjeros, vuelvan  la  vista  á  las  obras  científicas  clá- 
sicas «no  sólo  con  el  propósito  de  utilizar  la  parte  del 
legado  que  no  sea  anacrónica,  sino  principalmente 
con  el  de  fomentar  la  exigencia  de  la  forma  literaria, 
ante  los  valiosísimos  ejemplos  de  sabios  que  cultiva- 
ron el  lenguaje  esmerándose  en  que  luciese  sus  mag- 
nificencias hasta  en  la  exposición  de  los  asuntos  téc- 
nicos.» Para  este  fin,  nada  como  la  lectura  de  la  His- 
toria natural  y  moral  de  las  Indias,  obra  la  más 
espléndida  de  la  ciencia  hispano-americana  de  su; 
tiempo,  «sin  atenerse  en  sus  trazos  á  los  preceptos 
de  la  sabiduría  greco-latina,  sino  ala  racional  inter- 
pretación de  los  fenómenos  personalmente  obser- 
vados» (2). 

El  P.  Acosta  vivió  en  América  como  misionero  je- 


(1)  Obra  referida,  pág.  7, 

(2)  En  esta  empresa  de  la  independencia  cientiíica  fué 
precedido  por  el  ilustre  médico  Gómez  Pereira,  en  su  An- 
toniana  Margarita,  1554;  imprenta  de  Guillermo  de  Mi- 
llis,  Medina  ael  Campo. 
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«uita  durante  diecisiete  años,  y  el  que  hasta  que  se 
embarcó  había  sido  gran  maestro  do  la  ciencia  teo. 
lógica,  desdobla  su  actividad  investigadora  ante  los 
nuevos  espectáculos  de  aquella  tierra  desconocida. 
En  el  Perú  concibió  el  P.  Acosta  la  idea  de  escribir  su 
Historia  natura]  y  moral  de  Indias,  de  lo  mejor  del 
siglo  XVI,  y  la  que  podía  haber  hecho,  si  la  decaden- 
cia hispana  no  se  hubiese  iniciado  tan  pronto,  com- 
pletamente secundaria  la  labor  critica  de  Descartes 
y  Bacon. 

El  éxito  del  libro  faé  extraordinario:  en  Italia, 
Francia,  Inglaterra,  Fiandes  y  Alemania  faé  tradu- 
cido en  el  poco  espacio  de  tiempo  comprendido  entre 
su  aparición  en  castellano — 1590— hasta  esa  última 
traducción  alemana  de  1604  (?). 

No  corresponde  á  este  trabajo  elogiar  los  méritos 
científicos  de  la  Historia  del  P.  José  de  Acosta,  sin- 
gularmente en  los  libros  segundo  y  tercero  de  su 
obra;  basta  con  afirmar  que  como  literato  lo  es  de 
gran  brío  en  toda  ella;  en  los  fragmentos  puramente 
didácticos  y  en  aquellos  otros  descriptivos  donde  la 
palabra  precisa  y  brillante  del  autor  castellano  es 
instrumento  de  una  fantasía  espléndida  ante  el  espec- 
táculo de  las  maravillas  del  Nuevo  Mundo.  De  esos 
párrafos  donde  se  acredita  de  artista  el  que  había 
sido  gran  orador  y  ciceroniano,  no  citaremos  nada. 
Basta  este  sencillo  fragmento,  donde  el  P.  Acosta 
nos  habla  de  las  vicuñas  del  Perú. 

•  No  eé  que  en  otra  parte  del  mundo  haya  este  género 
de  animales,  sino  en  el  Perú  y  Chile,  que  se  continúa  con 
él.  Son  las  vicuñas  mayores  que  cabras,  y  menores  que 
becerros:  tienen  la  color  que  tira  á  leonado,  algo  más  cla- 
ra; no  tienen  cuernos,  como  los  tienen  ciervos  y  capreas; 
apaciéntanse  y  viven  en  sierras  altísimas,  en  las  partes 
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más  frías  y  despobladas,  que  allá  llaman  punas.  Las  nie- 
ves y  el  hielo  no  les  ofende,  antes  parece  que  las  recrea: 
andan  ¿  manadas  y  corren  ligerisimamente;  cuando  eu> 
cuentran  caminantes  ó  bestias,  luego  huyen,  como  muy  tí- 
midas; al  huir  echan  delante  de  sí  sus  hijuelos.  No  se  en- 
tiende que  multipliquen  mucho,  por  donde  los  Reyes  lu- 
isas tenían  prohibida  la  caza  de  vicuñas,  si  no  eran  para 
fiestas  con  orden  suya. 

Algunos  se  quejan,  que  después  que  entraron  españo- 
les se  ha  concedido  demasiada  licencia  á  los  chacos  ó  ca- 
¿as  de  vicuñas,  y  que  se  han  disminuido.  La  manera  de 
Vjazar  de  los  indios  es  chaco,  que  es  juntarse  muchos  de 
ellos,  que  á  veces  son  mil,  y  tres  mil  y  más,  y  cercan  un 
^ran  espacio  de  monte,  y  ir  ojeando  la  caza,  hasta  juntar- 
se por  todas  partes,  donde  se  toman  trescientas  y  cuatro- 
cientas y  más  y  menos,  como  ellos  quieren,  y  dejan  ir  las 
demás,  especialmente  las  hembras,  para  multiplico.  Sue- 
len trasquilar  estos  animales,  y  de  la  lana  de  ellos  hacen 
cubiertas  ó  frazadas  de  mucha  estima,  porque  la  lana  es 
oomo  una  seda  blanda  y  duran  mucho;  y  como  el  color  es 
natural  y  no  de  tinte,  es  perpetuo.  Son  frescas  y  muy  bue- 
nas en  tiempo  de  calores;  para  inflamaciones  de  ríñones  y 
otras  partes  las  tienen  por  muy  sanas,  y  que  templan  el 
calor  demasiado;  y  lo  mismo  hace  la  lana  en  los  colcho- 
nes, que  algunos  usan  por  salud,  por  la  experiencia  que 
de  ello  tienen.  Para  otras  indisposiciones,  como  gota,  di- 
cen también  que  es  buena  esta  lana  ó  frazadas  hechas  de 
ella:  no  sé  en  esto  experiencia  cierta.  La  carne  de  las  vi- 
cuñas no  es  buena,  aunque  los  indios  la  comen,  y  hacen 
cusharqui  ó  cecina  de  ella.  Para  medicina  podré  yo  contar 
lo  que  vi.  Caminando  por  la  sierra  del  Perú,  llegué  á  un 
tambo  ó  venta  una  tarde  con  tan  terrible  dolor  de  ojos, 
que  me  parecía  se  me  querían  saltar;  el  cual  accidente 
suele  acaecer  de  pasar  por  mucha  nieve  y  mirarla.  Estan- 
do echado  con  tanto  dolor,  que  casi  perdía  la  paciencia, 
llegó  una  india  y  me  dijo:— Ponte,  padre,  esto  en  los  ojos 
y  estarás  bueno.— Era  una  poca  de  carne  de  vicuña  recién 
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muerta  y  corriendo  sangre.  En  poniéndome  aquella  medi- 
cina se  aplacó  el  dolor,  y  dentro  de  muy  breve  tiempo  se 
me  quitó  del  todo,  que  no  le  sentí  más.  Fuera  de  los  cha- 
cos que  he  dicho,  que  son  cazas  generales,  usan  los  indios 
particularmente  para  coger  estas  vicuñas,  cuando  llegan 
á  tiro,  arrójanle  unos  cordelejos  con  ciertos  plomos,  que  se 
les  traban  y  envuelven  entre  los  pies,  y  embarazan  par& 
que  no  puedan  correr;  y  asi  llegan  y  toman  la  vicuña.  • 

Este  es  el  tono  general  de  la  Historia,  llano  y  sen- 
cillo, algo  descuidado,  pero  rico  en  el  léxico  y  en  do- 
minio de  la  expresión.  La  Academia  Española  le  ha 
señalado  entre  las  autoridades  de  nuestra  lengua 
castellana  (1). 

•losé  Gál%'ez,  poeta  peruano  de  nuestros  días, 
á  quien  debemos  en  su  Canto  á  España  sentidos 
acentos,  dedicados  á  «las  grandes  epopeyas  de  una 
raza»  (2).  Peca  José  Gálvez  por  dejarse  llevar  de  su 
excesiva  facilidad  de  versificador,  que  pudiera  res- 
tarle para  lo  futuro  aplausos  prodigados  hoy  por  sus 
paisanos.  En  su  mismo  Canto  á  España  hay  alguna 
verbosidad;  algún  epicismo  por  el  que  se  afanan  los 
peruanos,  especialmente  los  admiradores  de  Choca- 
no,  sin  caer  en  la  cuenta  de  que  el  alma  americana 
es  por  hoy  eminentemente  lírica:  lírica  en  el  teatro, 
en  la  novela,  en  la  oratoria  ¡ah,  la  oratoria!  en  todo. 

Como  lírico  propiamente  tal,  es  Gálvez  un  discí- 
pulo de  Verlaine,  un  simbolista  y  un  modernista, 
que  gusta  los  clásicos  españoles  y  no  desdeña  robus- 


(1)  Puede  leerse  la  Historia  natural  y  moral  de  las 
Indias,  en  la  edición  de  Madrid  de  1894.— Dos  volúmenes 
en  8. ''—'Ahora  fielmente  reimpresa  de  la  primera  edi- 
ción,» Sevilla,  1590. 

(2^  Verso  de  David  Rubio  en  su  poesía  á  José  Gálvez,. 
en  Cantos  de  mi  juventud.  Lima,  1911. 
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teoer  su  simbolismo  en  Fr.  Luis  de  León.  De  Verlai- 
ne  es  acaso  aquel  espíritu  confidencial  que  tiene  la 
verdadera  poesía  de  Gálvez,  la  subjetiva  que  no  está 
influida  por  un  afán  filosófico  ó  trascendental.  Así, 
entre  sus  ya  numerosas  obras,  son  preferibles  para 
el  crítico  las  sonatinas  á  cualesquiera  otros  cantos, 
aunque  sean  del  levantado  espíritu  de  La  Conver- 
sión de  Venus  (1908),  espíritu  que  no  puede  salvar 
el  prosaísmo  agobiador  de  aquella  forma  trivialísi- 
ma  hasta  el  fastidio,  y  quizá,  por  misteriosa  parado- 
ja, limada,  corregida,  atildada  y  bruñida  hasta  el 
exceso.  Estas  afirmaciones  merecían  la  confirmación 
con  la  transcripción  del  poema:  no  es  posible.  Baste 
decir  que  el  asunto — la  transformación  de  Venus  en 
María  Magdalena — es  eminentemente  poético,  y  en 
cuanto  á  él  no  caben  reparos.  ¡Cuan  bella  es  la  idea 
de  la  conversión  del  amor  profano  en  otro  anhelan- 
te del  ideal  místioo! 


Ha  de  disminuir  la  llama  loca 
de  tu  fogosa  fuerza  arrebatada; 
y  al  triunfo  ensangrentado  de  la  boca 
vencerá  la  dulzura  en  la  mirada,.. 

Tú  serás  en  mi  reino.  Tus  encantos 
se  esfumarán  en  mi  alto  misticismo. 
Has  de  sufrir  la  triste  penitencia 
de  ver  cómo  tus  íntimos  quebrantos, 
robarán  á  tu  claro  paganismo 
sus  formas,  para  bien  de  tu  conciencia. 

Serás,  en  mi  doctrina,  casta  y  pura, 
una  llama  de  amor  que  se  consume; 
quemarás  en  un  vaso  de  amarg  ira 
la  voluptuosidad  de  tu  perfume. 

Te  volverás  incienso,  serás  triste, 
tendrás  don  de  las  lágrimas,  tu  aliento 

30 
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será  suspiro,  queja;  alma  de  un  viento 
que  antes  no  conociste. 

En  cambio  te  daré  las  ilusiones, 
la  idealidad  que  al  más  allá  convida, 
los  místicos  anhelos  y  los  dones 
de  vencer  á  la  vida. 

El  reino  del  vivir  en  el  presente 
hundido  será  en  ti  por  propio  empeño, 
vendrá  el  reino  interior,  vago  y  silente, 
¡y  vencerá  á  tu  realidad  mi  sueño!... 

No  es  fácil  de  entender,  en  ocasiones,  el  sentido 
de  algunas  palabras  del  poema,  y  hay  algunas  im- 
propiedades de  bulto,  acaso  hijas  más  bien  de  va- 
riantes sintácticas  y  aun  de  modalidades  de  léxico 
que  de  verdaderos  defectos.  Así  no  es  tolerable  aquel 
verso  inmediatamente  anterior  á  los  citados,  en  el 
cual  se  dice  con  vulgaridad  impropia: 

...  embelesos 
de  distinta  matriz  irán  triunfantes, 

donde  se  ha  querido  decir  de  distinto  origen,  de  dis- 
tinta procedencia.  Nosotros  somos,  en  nuestro  natU' 
rálismo,  menos  metafóricos  y  nos  disuenan  tan  inti- 
mas alegorías,  aunque  en  cambio  nos  parezca  bien, 
cuando  lo  requiere  el  caso,  llamar  vino  al  vino  y  al 
pan  por  su  castizo  nombre. 

El  final  del  poema  es  de  sencilla  hermosura,  dig- 
na de  todo  encomio. 

Aun  á  trueque  de  excesiva  extensión,  ha  de  tras- 
ladarse aquí,  y  será  de  agradecer.  ¡Lástima  de  ese 
martilleante  rimar  empleado  sin  que  lo  exija  ni  aun 
razón  de  colorismo,  tan  en  boga  entre  los  moder- 
nistas! 

La  diosa  amó  la  pálida  doctrina. 
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se  embriagó  eu  el  ideal,  se  hizo  divina, 
inmaculada,  frágil,  transparente, 
sintió  el  temblor  del  alma,  el  enervante 

placer  de  lo  distante, 
la  voluptuosidad  de  lo  doliente; 
y  á  pesar  del  ayer,  torpe  importuno, 
que  vierte  su  recuerdo  atenaceante, 
después  de  darse  á  todos  un  instante, 
por  seguir  á  Jesús,  no  amó  á  ninguno. 
Se  embebió  en  la  parábola  sagrada, 
se  nutrió  del  milagro  y  del  misterio; 
y  la  alegre  canción  enamorada 
dejó,  por  la  amargura  del  salterio. 
Se  lavó  en  el  Jordán,  odió  al  Escriba, 
lloró  por  los  demás,  amó  los  lirios, 
ansió  la  extraña  flor  de  los  martirios; 
y  adonde  iba  el  Maestro,  también  iba.,. 
Vio  la  hora  triunfal,  cuando  entre  palmas, 
entró  á  Jerusalén  el  justo,  el  bueno, 

amoroso  y  sereno 
bajo  el  amor  divino  de  las  almas; 

y  vio  también  la  hora 
de  la  conjuración  y  la  sorpresa, 
la  hora  de  la  infamia,  la  traidora 
hora  del  sacrificio  y  la  tristeza; 
¡y  fué  la  que  mirando  tras  su  llanto 

la  gran  tumba  vacía, 
gritó:  resucitó,  lo  clamó  tanto 
que  su  grito  resuena  todavía! 

Envuelta  en  esa  ley  que  era  su  aurora, 

fué  resignada  y  buena. 
¡De  la  fe  de  Jesús  absorta  y  llena, 
ya  no  volvió  á  sentirse  pecadora; 
y  se  llamó...  María  Magdalena! 

Esto  es  hermoso,  tanto  como  puede  serlo  lo  me- 
jor de  lo  bueno  entre  los  modernistas  americanos 
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Mas  no  se  debe  terminar  sin  dar  noticia  del  Gál- 
vez confidencial,  poeta  subjetivo,  que  lo  es  de  gran 
fuerza  lírica,  aunque  con  poca  energía  en  su  expre- 
sión, lánguida  y  algo  desvaída.  Para  ello  léase  cual- 
quiera de  las  Serenatas:  la  dedicada  al  poeta  Jimé- 
nez, por  ejemplo,  donde  dice  á  la  luna: 


. . ,  ¡Déjame,  marfileña 
luna,  en  tu  senda  azul  rosa, 
mi  soñación  dolorosa 
por  todo  lo  que  no  sueña! 

Deja  sentir  la  dulzura 
de  la  fuente,  las  congojas 
musicales  de  las  hojas 
que  caen  en  tu  blancura. 

Deja  mirarme  y  mirarte 
en  esas  aguas  que  ungiste. 
¡Como  estoy  sediento  y  triste, 
al  beber  podré  besarte! 

Deja  verter  mis  inquietas 
idealidades. 

¡Ob  Luna 
blanca  y  sagrada  como  una 
bostia  para  los  poetas! 

Recuerdos  de  Chateaubriand  ó  de  Hugo,  ó  de  Xú- 
ñez  de  Arce  y  de  Vigny,  de  Hallarme  ó  de  todos  los 
grandes  líricos,  hay  en  las  poesías  de  José  Gálvez,  y 
sin  embargo  no  es  un  «clasificado»  ni  es  fácil  po- 
derle clasificar,  porque  en  verdad  es  un  poeta,  que 
á  todo  lo  plácidamente  bello  corresponde  con  intenso 
amor,  y  así  canta  á  la  fuente,  á  la  luna,  á  las  novias 
«que  esperan  un  día,  que  siempre  se  va  alejando;» 
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á  las  flores,  á  las  estrellas  «novias  sin  bien  ama- 
do» y 

...  á  la  noche  silenciosa 


á  la  noche  vagorosa 

de  aroma,  rumor  y  plata  (1). 


•lovcllanos,  Gaspar  llelclioi*  (I74J-ISII), 

gran  polígrafo  español,  magistrado  en  Sevilla,  con- 
sejero de  Ordenes  en  Madrid,  desterrado  en  su  pro- 
vincia, ministro  de  Gracia  y  Justicia,  preso  como 
reo  de  Estado,  individuo  de  la  Junta  central  en  1808, 
aparece  siempre  como  uno  de  los  hombres  que  en 
España  á  más  alto  grado  han  llevado  su  patriotismo, 
su  prudencia  y  abnegación.  Aunque  influido  en  la 
filosofía  entonces  de  moda,  que  era  afectada  y  no 
pocas  veces  pueril,  es  indudable  que  poseyó  tan  rico 
caudal  de  conocimientos,  que  faé  el  primer  hombre 
de  su  tiempo.  Como  poeta  no  puede  hacérsele  prín- 
cipe en  el  Parnaso;  pero  en  sus  poesías  se  admira 
al  moralista  correcto  y  atildado.  De  ellas,  acaso  lo 
mejor  son  sus  Sátiras  y  alguna  epístola  (2). 

Pero  toda  esa  gloria  palidece  ante  la  que  corres- 
ponde al  Jovellanos  prosista,  el  más  grande  de 
todo  el  siglo  XVIII:  su  Informe  sobre  la  ley  agraria 
es  trabajo  modelo  en  el  género;  el  muy  bien  orien- 
tado Tratado  de  Educación  nos  demuestra: 

«Primero,  que  á  pesar  del  injusto  olvido  en  que 
se  le  tiene,  merece  D.  Gaspar  Melchor  de  Jovellanos 
un  lugar  preeminente  en  la  historia  de  nuestra  pe- 


(1)  Nocturno,  Lima,  1908. 

(2)  La  mejor  es,  á  nuestro  gusto,  aquella  que  desde  el 
Paular  escribió  al  Duque  de  Veragua  manifestando  la 
impresión  que  en  él  hacia  la  vida  monástica. 
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dagogía  nacional,  tanto  por  sus  obras  realizadas  en 
este  campo,  como  por  las  numerosas  reformas  im- 
portantes que  proyectó  ó  llevó  á  cabo,  como  ocurre 
con  el  Instituto  que  lleva  su  nombre. 

«Segundo,  las  líneas  generales  que  caracterizan 
á  Jovellanos  en  su  labor  educativa,  son  las  de  un 
pensador  avanzado,  conocedor  y  partidario  de  las 
ideas  pedagógicas  más  sanas  del  tiempo  en  que  vi- 
vía, pudiéndosele  considerar  como  el  expositor  acer- 
tado de  esas  ideas,  cuyo  alcance  y  tendencias  lleg6 
el  insigne  estadista  á  asimilarse  hasta  el  punto  de 
hacerlas  propias,  y  de  prestarse,  por  lo  tanto,  mara- 
villosamente á  servirnos  de  prototipo  cuando  que- 
remos estudiarlas  y  conocerlas»  (1). 

Sus  trabajos  sobre  Bellas  Artes  son  relativamente 
numerosos,  y  los  más  literarios  el  Elogio  de  las  Be- 
llas Artes  (1781)  y  el  de  Ventura  Rodríguez  (1788)  (2), 
verdaderos  modelos  de  oratoria  académica,  aunque 
para  hoy  resultan  demasiado  retóricos,  puestos  al 
servicio  de  una  estética  tan  adelantada  como  la 
más  perspicaz  de  cualquiera  de  los  tratadistas  con- 
temporáneos suyos. 

Las  Cartas  interesantísimas  de  Jovellanos,  desde 
el  punto  de  vista  literario  é  histórico,  no  pueden  ser 
estudiadas  como  modelo  de  excelente  dicción  caste- 
llana en  su  época,  pero  sin  ellas  no  será  fácil  conocer 
aquel  período  de  nuestra  historia  (3).  Es  de  presu- 


(1)  Ideas  pedagógicas  de  Jovellanos,  por  Felipe  Bare- 
ño.  Gijón,  1910. 

(2)  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  tomos  XLVI 
y  L.— Obras  de  Jovellanos,  prólogo  de  D.  Cándido  No- 
cedal. 

(3)  Véanse  Cartas  inéditas  de  Jovellanos  y  Lord 
Holland,  publicadas  por  Somüza;  dos  tomos  en  4.°— Ma- 
drid, 1911. 
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mir  que  si  las  conmemoraciones  de  los  centenarios 
sirven  para  algo,  ha  de  quedar  en  éste  que  va  á  ce- 
lebrarse del  gran  asturiano,  perfectamente  estudia- 
da su  gran  figura  como  político,  prosista,  poeta, 
maestro,  orador  y  moralista  (1). 

Juan  ele  Castellanos  (1599- 1606)  es  el 
ejemplo  más  asombroso  de  la  facilidad  en  el  rimar. 
Nacido  en  España,  pasó  en  edad  juvenil  á  América; 
fué  soldado  y  acabó  en  la  ciudad  de  Tunja  siendo 
sacerdote.  Su  obra  más  importante  es  Elegías  de  va- 
rones ilustres  de  Indias,  de  la  cual  imprimió  la  pri- 
mera parte  (2).  La  obra  es  de  dificilísima  lectura, 
porque  aquellos  sus  cien  mil  versos,  en  números 
redondos,  no  hay  quien  tenga  tiempo  para  leerlos. 
Sin  embargo,  D.  Juan  Valera  dice:  «No  se  crea  que 
la  lectura  de  las  obras  de  Juan  de  Castellanos  sea 
fatigosa  é  inútil.  Contienen  las  obras  un  precioso  te- 
soro de  noticias,  y  no  rara  vez  caen  muy  en  gracia 
la  inocente  malicia,  el  desenfado  y  soltura  con  que 
se  refieren  algunas  cosas  cómicas,  ó  les  pone  comen- 
tarios. 

«Parece,  á  la  verdad,  un  cuento  de  Lafontaine 
aquel  episodio  del  portugués,  enamorado  de  la  india, 
que  no  gustaba  de  él  y  quería  abandonarle.  El  por- 
tugués, para  gala  y  como  principio  de  civilización  y 
de  púdico  decoro,  había  revestido  á  la  india  de  una 
camisa.  Era  de  noche:  la  india  estaba  al  lado  de  su 


(1)  Será  provechoso  para  ello  el  libro  que  el  citado 
Sr.  Somcza  está  imprimiendo  con  el  título  de  Documentos 
inéditos  para  la  biografía  de  Jovellanos. 

(2)  En  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  tomo  IV 
se  imprimieron  las  tres  primeras  partes.  La  cuarta,  con 
el  título  de  Historia  del  Nuevo  Reino  de  Granada,  está 
en  la  «Colección  de  Escritores  CasteüanuS,»  tomos  XLIV 
y  XLIX,  prólogo  de  Paz  y  Meliá. 
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amigo,  y  para  alejarse  pretextó  cierto  indispensable 
negocio.  Como  la  india  era  ladina,  pensó  en  que  la 
camisa  blanqueaba  en  la  obscuridad,  y  quitándosela 
á  escape,  se  quedó  con  el  traje  que  fué  de  su  crian- 
za. Así  se  escapó  de  entre  las  manos  del  portugués, 
el  cual,  contemplando  siempre  la  camisa,  que  había 
dejado  ella  tendida  en  unas  matas,  creía  que  allí  es- 
taba la  señora  de  sus  pensamientos.  Impaciente  ya 
de  que  tardase  tanto,  el  portugués  decia:  Ven  ya  á 
os  brazos  do  galán  que  te  deseia»  (1). 

Viendo  no  responder,  tomó  consejo 
De  levantarse  con  ardiente  brío, 
Diciendo:  ¿Cuidas  tú  que  non  te  vejo 
]  Vejóte  muyto  hen  pelo  atavio...! 
Echóle  mano,  mas  halló  el  pellejo 
De  la  querida  carne  ya  vacio: 
Tornóse,  pues,  con  sólo  la  camisa, 
Y  más  lleno  de  lloro  que  de  risa. 

No  obstante  lo  dicho  por  el  Sr.  Valera,  que  es 
una  verdad  en  lo  que  se  refiere  á  algunos  fragmen- 
tos, el  poema  es  monótono  y  fastidioso  por  demás; 
mas  como  Crónica  de  Indias,  su  valor  es  inestimable, 
siendo  de  lamentar  que,  en  vez  de  ese  montón  de  oc- 
tavas, no  se  decidiese  Juan  de  Castellanos  por  la  pro- 
sa, que  seguramente  le  hubiera  acreditado  más. 

•luán  illaiiiicl  ( l'.SM^-ISl?)  fué  sobrino  de 
Alfonso  X,  célebre  como  escritor,  y  en  sus  tiempos 
más  célebre  como  procer  ilustre  y  revoltoso.  En  to- 
dos los  géneros  literarios  de  la  época  brilló  nuestro 
autor,  siendo  representante  de  la  influencia  oriental, 
tan  notable  en  el  siglo  XIV,  así  en  la  poesía  como  en 
la  prosa,  que  es  su  verdadera  gloria,  toda  vez  que  de 


(1)     Cartas  americanas ,  páginas  137  y  138. 
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SUS  versos  ó  cantares  no  nos  queda  muestra  algu- 
na (1).  Como  escritor  de  obras  didáctico-simbólioas 
nos  ha  dejado  magníficas  muestras  en  su  Libro  de  los 
Estados  y  del  Infante  ó  de  las  Leyes  y  en  El  Conde 
Lucanor.  También  nos  quedan  de  él  el  Libro  de  los 
Castigos  et  de  los  consejos,  ó  infinido— no  termina- 
do,— el  de  El  Caballero  et  del  Escudero  y  el  de  la 
Caza  (2),  con  algunos  fragmentos  del  libro  de  la  Ca- 
ballería y  sus  Crónicas,  la  cumplida  y  la  abreviada. 
El  primero  de  los  citados  tiene  un  fin  eminentemente 
didáctico;  en  él  se  «fabla  de  las  leyes  et  de  los  esta- 
dos en  que  viven  los  ommes»,  bajo  la  forma  alegóri- 
ca ó  simbólica.  Blanquerna,  de  Lulio,  es  quien  da 
origen  á  este  libro'. 

En  cuanto  áEl  Conde  Lucanor,  es  esta  la  obra  ma- 
gistral de  nuestro  autor,  y  su  fama  é  importancia  en 
la  historia  de  la  literatura  española  es  tal,  que  ha 
sido  traducida  al  alemán  y  al  francés,  y  en  parte  se 
le  ha  dado  cabida  en  gran  número  de  crestomatías 
castellanas.  Dicha  obra  se  halla  inspirada  en  las 
fuentes  orientales  del  Calila  et  Dymna  y  del  Sende- 
rar, recordando  también  la  Disciplina  Clericalis,  de 
Pero  Alfonso;  consta  de  51  «enxemplos,»  por  lo  que 
también  con  este  nombre  se  le  conoce,  y  se  halla  di- 
vidido en  cuatro  partes:  la  primera  se  sirve  de  apó- 
logos, mientras  en  las  otras  tres  la  forma  simbólica 
decae  y  es  sustituida  por  la  didáctica,  perdiendo,  á 
nuestro  juicio,  en  interés. 


(1)  Pueden  considerarse  como  muestra  de  sus  dotes 
para  la  poesía  los  ejemplos  ó  sentHncias  en  verso  de  El 
Conde  Lucanor.  (Véase  Hanssen,  F.,  Notas  de  la  versi- 
ficación de  Juan  Manuel.) 

(2)  Editado  por  la  «Biblioteca  Venatoria,  •  volu- 
men 3° 
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Lo  que  sí  hemos  de  afirmar  es  que  tanto  en  unas 
partes  como  en  otras  las  obras  de  D.  Juan  Manuel,  y 
sobre  todas  ésta  que  estudiamos,  le  acreditan  de 
hombre  de  mundo,  dotado  de  observación  fina  y  de 
recto  y  maduro  juicio. 

Como  muestra  del  lenguaje  de  este- gran  antor, 
véase  este  fragmento  del  citado  Libro  de  Patronio  6 
Conde  Lucanor. 


De  lo  que  contesció  a  un  omne  doliente  con  vn  pardal  e 
con  una  golondrina  que  le  fasian  rroydo. 

Otra  vez  fablava  el  conde  Lucanor  con  Patronio,  su 
consejero,  enesta  guisa:  Patronio,  non  puedo  escusar  en 
ninguna  guisa  de  non  aver  contienda  con  vno  de  dos  vezi- 
nos  que  yo  he.  Et  es  así:  el  que  es  mas  vezino,  non  es  tan 
poderoso:  e  el  que  non  es  tan  vezino,  es  mas  poderoso,  e 
agora  ruego  vos  queme  aconsejedes  enesto. 

Señor  conde,  dixo  Patronio,  para  que  enesto  sepades 
lo  que  vos  mas  cumple,  seria  bien  que  sopiedes  lo  que  con- 
tesció avn  omne  con  vn  pardal  e  con  vna  golondrina.  El 
conde  le  preguntó  como  fuera  aquello. 

Señor  conde,  dixo  Patronio,  vn  omne  era  muy  flaco 
que  tomaua  gran  enojo  con  el  rroydo  que  fasien  las  aues^ 
e  rrogó  avn  su  amigo  quel  diese  consejo,  que  non  podía 
dormir  por  el  rroydo  que  fasian  los  pardales  e  las  golon- 
drinas, e  aquel  su  amigo  dixol  que  de  todas  aquellas  non 
le  podía  desembargar,  maá  quel  desembargaría  de  los 
vnos  o  de  los  otros,  o  de  los  pardales  o  de  las  golondrinas, 
con  un  escanto  que  sabia.  Et  aquel  que  estaua  flaco,  res- 
pondíol  que  como  quier  que  la  golondrina  daua  mayores 
bozes,  pero  por  que  la  golondrina  va  e  viene  e  el  pardal 
está  siempre  en  casa,  que  mas  le  quería  parar  al  rroydo 
de  la  golondrina  que  del  pardal. 

Et  vos,  conde  señor,  como  quier  quel  menos  poderoso 
está  mas  cerca  e  el  mas  poderoso  está  lexos,  consejo  vos 
yo  que  primero  ayades  contienda  con  el  mas  ^ercano. 
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El  conde  touo  este  por  buen  consejo,  e  fizo  lo  así,  e 
fallóse  ende  bien,  e  porque  D.  luán  se  pagó  deste  enxem- 
plo,  fizo  lo  escreuir  eneste  libro  e  fizo  ende  estos  versos 
que  dizen  asi : 

Si  te  acaes9Íese  dos  contiendas  aver, 
Toma  la  mas  ^arcana,  avn  que  aj'a  mas  poder  (1), 

La  grandeza  de  D.  Juan  Manuel  se  agiganta 
considerando  que  después  de  su  egregio  tío,  Alfon- 
so X,  no  hubo  prosista  castellano  de  tal  brío,  ni  hom- 
bre más  culto  que  él.  Si  en  dotes  de  artista  le  aven- 
tajaba el  Arcipreste  de  Hita,  supérale  mucho  el  ex- 
regente de  Castilla  en  ciencia  y  práctico  conoci- 
miento de  la  vida  de  una  sociedad  ya  algo  compli- 
cada, como  era  la  de  los  días  de  Fernando  IV  y 
Doña  María  de  Molina. 

Julio  Arboleda  (IS17-GI),  la  gran  figura  co- 
lombiana, digno  de  ser  conocido  por  el  brillante 
papel  que  desempeña  en  las  luchas  políticas  de  la 
república,  donde  siempre  se  portó  con  hidalguía  y 
lealtad  heroicas  (2).  Su  nombre  fué  tan  popular,  se- 
gún nos  informa  su  biógrafo,  que  siempre  se  le  co- 
noció con  el  de  D.  Julio,  sin  hacer  falta  el  apellido 
para  designarle.  Hoy,  Julio  Arboleda  se  dice  por  to- 
dos los  americanos;  y  ésta  es  la  razón  de  que  nos- 
otros lo  digamos  aquí  también. 

Los  ajetreos  de  su  vida  política  y  militar  no  le 
permiten  figurar  entre  los  más  fecundos  poetas;  pero 


(1)  Texto  deKrapf  (D.  Eugenio),  edición  deYigo,  1898. 
— También  pueden  verse  obras  de  este  autor  en  el  t.  LI 
de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  con  el  notable  pró- 
logo de  D.  Pascual  Gayangos. 

(1)  En  la  «Biblioteca  Poética»  de  Garnier,  París,  1890, 
se  ha  publicado  un  tomo  con  las  Poesías  de  Arboleda, 
biografía  y  notas  criticas  de  M.  A.  Caro. 


476 


Julio  arboleda 


AUTORES   ESPAÑOLES 


SÍ  en  América  es  de  los  más  notables,  aunque  el  gas- 
to moderno  haya  hoy  oscurecido  su  fama.  De  sus 
poesías  líricas  las  hay  bellas,  pero  su  asunto,  políti- 
co las  más  de  las  veces,  no  las  hace  hoy  tan  intere- 
santes como  debieron  ser  en  los  días  en  que  se  com- 
pusieron las  tituladas:  Escenas  democráticas,  Estoy 
en  la  cárcel  y  Al  Congreso  granadino.  Otras,  como 
Te  quiero,  Después  de  siete  años,  A  Beatriz,  etc., 
suelen  referirse  á  asuntos  familiares;  algunas  hay 
escritas  en  momentos  decisivos  para  Arboleda,  y  eh 
ellas  se  refleja  una  especie  de  presentimiento  res- 
pecto al  triste  fin  del  poeta.  Por  ejemplo,  aquella 
escrita  en  el  álbum  de  Doña  Ana  Orrantia  de  Fran- 
cisco: 


¡Adiós!  quizá  jamás  sobre  la  tierra 
Tendré  por  qué  escribirte  otro  renglón; 
¡Ruega,  ruega  por  mí!  Tal  vez  se  encierra 
Mí  porvenir  entero  en  tu  oración. 


Aún  es  más  patente  esa  predicción  en  Escenas 
democráticas ,  donde  llega  á  ver  «la  bala  que  de 
frente  le  señala.» 

Hablando  de  Díaz  Romero  comentábamos  la  difi- 
cultad que  los  poetas  americanos  han  encontrado 
para  la  poesía  épica,  y  dábamos  nuestras  razones 
para  explicarlo.  Ahora  es  ocasión  de  decir  que  uno 
de  los  mejores  ensayos  de  poema  épico  pertenece  á 
Arboleda  con  su  Gonzalo  de  Oyon,  el  cual,  aun  frag- 
mentario, como  le  poseemos,  pues  su  autor  no  le  dio 
forma  definitiva  y  por  añadidura  se  extravió  lo  com- 
puesto, es  muy  estimable. 

Según  nos  informa  D.  Miguel  A.  Caro,  Julio  Ar- 
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boleda  concibió  la  ilusión  de  componer  un  poema 
sobre  asunto  americano,  y  para  ello  registró  las  cró- 
nicas, tomando  del  ilustre  Juan  de  Castellanos  (1)  la 
leyenda  histórica  de  los  hermanos  Gonzalo  y  Alva- 
ro Oyon, 

Grandes  bellezas  tiene  toda  la  obra  de  Arboleda: 
bellezas  de  sentimiento,  descriptivas  y  de  ejecución. 


(1)    Véase  este  autor. 


Larra,  Mariano  «losé  (Fígaro):  insigne  crí- 
tico español,  de  grande  autoridad  en  sus  días.  Su 
vida  misantrópica  es  muy  de  la  época,  tiempo  de 
romanticismo  frenético,  falto  de  ideal  y  de  fe  reli- 
giosa, lleno  de  intrigas  políticas  y  de  sangre  fratri- 
cida. Hay  que  compadecer  que  hombres  dotados  de 
tan  brillantes  cualidades  naufragaran  en  aquel  caos, 
De  éstos  fué  Larra;  en  días  de  desesperación  cortó 
su  vida. 

Su  obra  literaria  es  casi  toda  critica,  y  su  influen- 
cia fué  decisiva.  Sus  elogios  eran  escasos;  sin  em- 
bargo, no  los  regateó  cuando,  á  su  juicio,  son  mere- 
cidos: ejemplos,  Hartzenbusch  y  García  Gutiérrez. 
Como  novelista  (El  doncel  de  D.  Enrique),  y  como 
autor  dramático  (Macías),  no  logra,  ni  con  mucho, 
el  puesto  que  como  crítico  merece. 

Larra  vio— ó  quiso  ver— en  la  vida  y  muerte  del 
trovador  Maclas,  doncel  de  D.  Enrique,  un  símbo- 
lo de  su  propia  vida,  y  acaso  tuvo  la  debilidad  de 
forjar  ésta  al  patrón  propuesto.  Sospecha  que  no 
tiene  nada  de  arbitraria,  pues  el  romanticismo  de 
Larra,  plañidero  y  sentimental,  era  capaz  de  estas 
ofuscaciones,  disfrazadas  á  veces  por  aquel  su  hu- 
morismo, que,  pareciendo  en  él  lo  esencial,  no  fué, 
sin  embargo,  más  que  lo  accesorio.  Todos  sus  rasgos 
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satíricos  del  Pamasillo  (1)  eran  desahogos  de  un 
alma  romántica  y  mordaz.  Allí  contrajo  Larra  una- 
deuda  con  sus  contertulios,  pues  entre  ellos  se  deci- 
dió su  vocación  de  escritor  crítico  y  de  costumbres, 
llegando  á  ser  en  ambas  cosas  verdadero  maestro, 
y  dándose  en  él  el  raro  ejemplar  de  un  crítico  sagaz. 
y  justamente  orientado,  en  perfecto  equilibrio  artís- 
tico casi  siempre,  y  al  propio  tiempo  un  artista,  un 
hombre,  viviendo  constantemente  en  los  más  extre- 
mos radicalismos  del  ambiente  romántico  ('2). 

Sus  críticas,  sus  gacetillas  de  periodista  son  obra 
perfecta  por  la  fina  observación  y  la  agudeza  de  in- 
genio, en  lo  cual  se  acreditó  del  más  castizo  humoris- 
ta español,  aunque  á  veces  sus  modelos  fueron  escri- 
tores ingleses  y  franceses.  El  Pobrecito  Hablador^ 
revista  satírica  de  costumbres,  empezó  á  publicarla 
Larra  en  Agosto  de  1832;  en  él  se  valió  de  los  su- 
puestos nombres  de  Bachiller  Juan  Pérez  de  Munguía 
y  Andrés  Niporesas,  siendo  lo  más  admirable  de 
dicha  revista  las  cartas  cruzadas  entre  estos  dos 
imaginarios  personajes.  Campea  en  ellas  un  pesi- 
mismo desconsolador  y  al  propio  tiempo  abundan 
felices  rasgos  de  ingenio,  tales  donaires  y  tan  satí- 
ricos y  vivos  retratos,  que  bastan  para  hacer  de 
Larra  la  figura  más  ilustre  de  su  tiempo,  el  cual  co- 
noció como  nadie,  y  de  cuyas  miserias  é  ignorancia, 
(presentadas  en  los  elegantes  del  día,  entre  los 
periodistas  tramposos,  entre  los  mayorazgos  igno- 


(1)  Tertulia  literaria  que  durante  los  años  1831  y  si- 
guiente«!  se  reunió  en  el  caté  del  Príncipe,  en  Madrid. 

(2)  Véanse  Obras  completas  de  D.  Mariano  José  de 
Larra  (Figaro).  Casa  Garuier,  V&ris.— Colección  délos 
mejores  autores  españoles,  2  tomos.  Hay  otra  edición  en 
cuatro  tomos  en  la  Biblioteca  de  autores  célebres,  París. 
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rantes,  entre  los  políticos  despóticos,  entre  los  que 
fían  su  vida  al  presupuesto  en  cualquier  empleo  del 
Estado..,,  etc.,  etc.).  deja  un  cuadro  acabadísimo,  en 
el  cual  tal  vez  recargó  sombríos  colores.  Como  crí- 
tico literario  firmó  alguno  de  sus  trabajos  con  la 
inicial  de  su  apellido;  pero  la  mayor  y  mejor  parte 
con  el  seudónimo  de  Fígaro.  La  Revista  española  y 
El  Español  fueron  las  publicaciones  donde  colaboró 
Fígaro,  y  alguna  de  las  acusaciones  que  por  su  se- 
veridad se  le  dirigieron  pueden  verse  refutadas  en 
las  palabras  dedicadas  por  él  á  Los  Amantes  de 
Teruel,  y  citadas  en  este  libro  cuando  hablamos  de 
Hartzenbusch.  No  se  crea,  sin  embargo,  que  la  crí- 
tica de  Larra  se  libró  de  los  muchos  defectos  que  él 
veía  en  los  demás.  Fué  á  veces  censor  nimio  y  con 
vistas  á  lo  seudo-clásico.  He  aquí  lo  que  sobre  este 
punto  dice  un  respetable  maestro  (1): 

«Su  educación,  basada  sobre  el  clasicismo,  for- 
zaba al  autor  de  El  Doncel  de  D.  Enrique  el  Do- 
liente á  acudir  con  frecuencia  al  repertorio  de  razo- 
nes expuestas  en  los  libros;  bien  que  guiado  de  su 
lozana  imaginación  se  levantaba  á  altura  donde  no 
podían  alcanzarle  las  reglas.  Parecía  Larra  el  hom- 
bre evocado  en  la  primera  parte  de  nuestra  centuria 
para  reflejar  el  carácter  de  la  misma,  personificando, 
digámoslo  así,  sus  dolores,  su  falta  de  fe  y  su  intran- 
quilo desasosiego.  Aplicando  su  ingenio  á  un  estadio 
cerrado  durante  tres  siglos,  pasea  su  burla  por  las 
diferentes  relaciones  de  las  nuevas  formas  sociales, 
no  ciertamente  con  la  ingenuidad  de  quien  se  cree 


(1)  Fernández  y  González,  D.  Francisco. — Historia  de 
la  Critica  literaria  en  España,  desde  Luzdn  hasta  nues- 
tros dias,  pág.  67. — Madrid,  J867. 
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libre  de  defectos,  sino  con  la  risa  amarga  de  quien 
percibe  lo  inseparable  del  error  en  las  mejores  con- 
cepciones del  entendimiento  humano.  Faltaba  á  La- 
rra, con  todo,  una  educación  literaria  completa, 
nutrida  de  buenos  estudios  eruditos,  de  donde  pro- 
cedieron las  grandes  caidas  que  se  encuentran  en 
sus  obras.  Inspirábale  su  genio  la  natural  diferencia 
que  se  ofrece  entre  la  sociedad  de  Byron  y  la  de 
Anacreonte;  entendía  su  perspicaz  talento  que  á  di- 
versa sociedad  corresponden  distintos  ideales  litera- 
rios; mas  tratándose  de  juzgar  las  obras  poéticas  se 
limitaba  á  recibir  el  criterio  de  Boileau  ó  de  Mora- 
tín,  sin  imaginar  que  pudiera  creerse  otra  cosa,  de 
no  haber  de  incurrir  en  imperdonables  absurdos.»  (1) 
La.<«  €a.<«a.«,  Fr.  Bartolomé  (14194-1566), 
notable  apóstol  español  que  representa  la  más  elo- 
cuente defensa  de  los  indios,  hecha  aun  á  costa  de 
exageraciones  algo  declamatorias,  anuladas  por 
otros  historiadores  más  sensatos.  En  ese  tono  está 
escrita  su  Brevísima  relación  de  la  destrucción  de 
Indias  (1552).  En  la  Nueva  Biblioteca  de  Autores 
Españoles  (2)  se  publica  la  Historia   general  de  las 


(1)  En  corroboración  de  nuestro  concepto  pueden  leer- 
se sus  artículos  críticos  acerca  de  algunas  obras  dramá- 
ticas, en  particular  sobre  Los  celos  infundados,  produc- 
ción de  D.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  y  Contigo  pan 
y  cebolla,  obra  debida  á  D.  E  luardo  de  Gorostiza. 

A  lüS  acontecimientos  políticos  de  aquellos  tiempos 
dedicó  también  intencionados  artículos,  figurando  siempre 
como  el  modelo  del  periodista.  — Quiero  citar  aquí  un  libro 
dedicado  á  Larra  por  mi  malogrado  amigo  Julio  Nombela 
Campos  (UtOG-908).  En  él  hay  un  estudio  muy  ameno  del 
ilustre  Larra,  que  tal  vez  prematura  muerte  impidió  ter- 
minar. Así  y  todo,  es  un  bello  libro  que  se  leerá  con  pro- 
vecho. 

(2)  Historiadores  de  Indias,  tomo  I,  publicado  por  el 
Sr.  Serrano  y  Sanz. 
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Indias  con  el  título  de  Historia  apologética  de  las 
Indias.  En  la  Colección  de  libros  españoles,  raros  ó 
curiosos  (1)  se  ha  publicado  una  obra  suya,  referente 
al  Perú,  con  el  título  De  las  antiguas  gentes  del  Perú, 
y  D.  Antonio  María  Fabié  una  biografía  y  diversos 
escritos  de  Las  Casas  (2). 

Respecto  á  la  parcialidad  de  este  autor,  baste 
decir  que  de  la  injusticia  con  que  se  nos  ha  juzgado 
por  los  extranjeros,  es  él  no  poco  culpable.  En  su 
odio  á  España,  aquéllos  han  abultado  las  afirmacio- 
nes del  P.  Las  Casas,  y  han  pasado  por  alto  las  se- 
sudas historias  de  Fernández  Oviedo,  Díaz  del  Cas- 
tillo, etc. 

A  tal  punto  han  llegado  las  falsificaciones  de  los 
Jiistoriadores  de  allende  el  Pirineo  y  algunos  inocen- 
tes americanos,  que  he  aquí  lo  que  tiene  el  valor  de 
decir  en  pleno  siglo  XX  Federico  Loliée,  en  su  delez- 
nable Historia  de  las  literaturas  comparadas: 

«Muy  lejos  de  nuestro  continente,  dos  civilizacio- 
nes muy  antiguas  seguían,  felices  y  pacíficas,  aun- 
que idólatras,  sus  destinos  prósperos.  Una  doble  y 
fatal  aventura  llevó  hacia  los  parajes  de  Méjico  y 
del  Perú  las  carabelas  bendecidas  de  Hernán  Cortés 
y  de  Pizarro.  Fué  de  un  día  á  otro  como  un  mar  de 
fuego  extendiéndose  sobre  estas  comarcas  flore- 
cientes... 

»Así  estaban  las  cosas  cuando  los  españoles  apa- 
recieron. Se  arrojaron  sobre  estas  hermosas  regio- 
nes, ávidos  de  presa  y  de  matanza.  En  nombre  del 
Evangelio,  en  nombre  de  un  Dios  de  mansedumbre 


(11    Tomo  XXI. 


(11     'l'nmo  XXi. 

(2)     Vida  y  escritos  de  D.  Fr.  Bartolón  h  de  las  Casas, 
Obispo  de  Chiapa.  Dos  tomos  en  4.** 
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y  de  paz,  no  cesaron,  durante  días  y  meses,  de  ma- 
tar, de  degollar,  de  robar.  Ríos  de  sangre  inunda- 
ron las  poblaciones.  Razas  enteras  desaparecie- 
ron (1).  En  pocos  años  fueron  ahogadas  las  viejas^ 
civilizaciones  mejicana  y  peruana,  que  tenían  orí- 
genes tan  antiguos,  en  un  pasado  perdido,  como  las 
de  Babilonia  y  Nínive.» 

Esto  se  escribe  en  Europa;  falta  hace,  pues,  una 
historia  de  la  conquista  de  América,  si  es  que  queda 
un  resto  de  patriotismo  entre  los  eruditos  españoles. 

La  Torre  (el  Bachiller  .llfoiiso  «le),  muerto 
en  1461.  Este  escritor  representa  en  Castilla,  en  el 
siglo  XV,  el  deseo  de  exponer  de  una  manera  enci- 
clopédica los  conocimientos  filosóficos  de  la  época, 
según  lo  había  hecho  en  Cataluña  Raimundo  Lulio, 
siendo  su  principal  gloria  el  haber  usado  el  lenguaje 
vulgar.  Fué  enemigo  de  D.  Alvaro  de  Luna,  por  lo 
que  hubo  de  acogerse  al  reino  de  Navarra,  donde 
escribió  su  Visión  delectable,  libro  cuyo  objeto  era  el 
compendiar  todos  los  conocimientos  escolásticos  de 
la  época  para  la  educación  del  príncipe  de  Viana. 

El  Bachiller^  apellidado  en  algunos  cancioneros 
el  gran  filósofo,  dividió  su  obra  en  dos  libros,  en  los 
que  trata  de  la  Gramática,  la  Retórica,  la  Dialécti- 
ca, la  Aritmética,  Geometría,  Astronomía  y  Música, 
y,  por  fin,  de  la  Filosofía  propiamente  dicha,  ó  sea  la 
Metafísica  y  Moral.  La  forma  no  es  la  didáctica,  sino 
la  alegórica,  interviniendo  personajes  fantásticos 
que  representan  las  artes  y  la  virtud,  trabándose 
entre  estos  personajes  una  acción  may  sencilla,  que 


(1)    La  inauguración  de  la  catedral  de  Méjico  fué  feste- 
jada con  una  matanza  de  sesenti  y  cuatro  mil  víctimas. 

(Nota  de  Loliée.j 
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constituye  una  novela,  en  cuya  alegoría  no  hay  nin- 
guna influencia  dantesca.  Demuestra  La  Torre  pro- 
fundo conocimiento  de  la  filosofía  judía,  y  especial- 
mente de  las  obras  de  Maimónides,  siendo  por  lo 
demás  una  exposición  escolástica  no  desprovista  de 
ideas  muy  originales  y  escrita  con  un  estilo  muy 
erudito  y  algo  fastidioso,  pero  su  lenguaje  es  digno 
de  estudio  y  alabanza,  siempre  que  se  tenga  en 
«uenta  que  La  Torre  era  un  latinista  y  hubo  de  pro- 
curar «ennoblecer»  la  lengua  popular  (1). 

Prueba  de  que  no  se  puede  desairar  el  lenguaje 
■del  Bachiller  sean  estas  líneas  que  extractamos  del 
Diálogo  entre  la  Prudencia  y  el  Entendimiento: 

«...  Deve  hombre  pensar  segund  el  tiempo,  el  caso  y 
«1  modo,  é  non  segund  su  sueño;  ca  el  dedo  no  es  tan  gor- 
do como  parece  en  el  espejo  de  acero.  E  por  tanto  hay  un 
espejo,  que  es  el  de  la  razón,  y  otro,  que  es  el  de  la  ima- 
ginación fantástica  ó  dilusiva, — La  palabra  del  prudente 
ó  amoneste,  ó  enseñe,  ó  alegre  de  tal  manera  que  non  sea 
vano.— Alabarás  tempradamente,  é  no  tornes  á  vituperar 
aI  que  fuertemente  has  alabado,  ca  significaría  en  ti  mal 
■conocimiento;  ó  si  el  prudente  engañar  no  quiere,  enga- 
ñado no  puede  ser.  Ha  principio  alabar  tempradamente, 
mas  vituperar  muy  más  atemprado;  ca  con  una  suele 
mezclar  la  lisonja,  con  la  otra  la  invidia. — El  testimonio 
«ea  dado  á  la  verdad  é  nunca  á  la  amistad:  prometer  con 
consideración,  ó  dar  más  de  lo  prometido. — Bascar  lo  que 
puedes  fallar;  deprende  de  lo  que  puedes  saber;  comienza 
lo  que  puedes  acabar;  sube  donde  non  sea  peligroso  el  es- 
tar ó  el  descender:  entra  donde  puedes  salir.  Aquello  desea 
■que  non  sea  vergüenza  publicarlo.  Es  de  tener  medio  en 
las  acciones;  ca  lo  que  á  uno  facer  es  cordura,  á  otro  es 


(1)    La  Visión  deleitable  figura  en  el  tomo  XXXVI  de 
la  Biblioteca  de  Autores  Españoles. 
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grand  ignorancia;  é  á  lo  que  á  uno  es  largueza  6  virtud,  á- 
otros  es  exceso  é  prodigalidad;  é  lo  que  es  en  un  tiempo 
virtud,  en  otro  es  vicio.» 

Los  versos  que  figuran  en  algún  Cancionero  son- 
de muy  escaso  valor. 

La  Torre,  Francisco  de  ( 153 J-OJ?).— Da- 
mos por  bien  sabido  que  la  personalidad  de  este 
autor  en  la  literatura  castellana  está  bien  definida. 
No  es,  como  algunos  han  supuesto,  el  mismo  La  Torre 
autor  de  la  Visión  deleitable,  de  quien  ya  nos  hemos 
ocupado  (1). 

Sus  oomposicioneá'  merecen  á  La  Torre  ser  consi- 
derado como  un  gran  poeta  á  quien  adornan  la  natu- 
ralidad, sentimiento,  elegancia  y  ternura.  Hubo 
veces  en  que  siguió  de  cerca  modelos  italianos;  mas 
así  y  todo,  dígasenos  si  no  es  gran  poeta  el  que  supo 
escribir: 

Doliente  cierva  que  el  herido  lado 
De  ponzoñosa  y  cruda  yerba  lleno,. 
Buscas  el  agua  de  la  fuente  pura 
Con  el  cansado  aliento,  y  con  el  seno 
Bello,  de  la  corriente  sangre  hinchado. 
Débil  y  decaída  tu  hermosura: 
¡Ay,  que  la  mano  dura 
Que  tu  nevado  pecho 
Ha  puesto  en  tal  estrecho, 
Gozosa  va  coa  tu  desdicha,  cuando, 
Cierva  mortal,  viviendo  está  penando, 
Tu  desangrado  y  dulce  compañero. 


(1)  D.  Aureliano  Fernández-Guerra  y  Orbe:  Discurso 
de  recepción  en  la  Keal  Academia  Española,  1861.  Tam- 
poco es  cierto  que  Quevedo  cayese  en  ese  error;  anduvo 
perplejo  respecto  á  La  Torre,  pero  no  le  contundió  coa 
Alfonso. 


J 
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El  regalado  y  blando 

Pecho  pasado  del  veloz  montero! 

Vuelve,  cuitada,  vuelve  al  valle,  donde 
Queda  muerto  tu  amor,  en  vano  dando 
Términos  desdichados  á  tu  suerte. 
Morirás  en  su  seno,  reclinando 
La  beldad  que  la  linda  mano  esconde 
Delante  de  la  nube  de  la  muerte. 
Que  el  paso  duro  y  fuerte, 
Y  forzoso  y  terrible. 
No  puede  ser  posible 
Que  le  excusen  los  cielos,  permitiendo, 
Crudos  astros,  que  mueras  padeciendo 
Las  asechanzas  de  un  montero  crudo, 
Que  te  vino  siguiendo 
Por  los  desiertos  de  este  campo  mudo. 


Representa  La  Torre  uno  de  los  pocos  poetas  que 
supieron  adaptarse  á  su  plácida  inspiración,  y  así 
no  cayó  en  aquellos  horrores  de  algunos  vates  con- 
temporáneos suyos  y  posteriores.  Es  de  la  gran  fa- 
milia poética  (fue  empieza  en  Garcilaso  y  por  hoy 
ha  tenido  su  figura  más  excelsa  en  Gabriel  y  Galán. 
Las  poesías  de  este  autor,  en  la  impresión  más  mo- 
derna, están  en  la  Biblioteca  de  Autores  Españo- 
les (1),  y  bien  merecían  una  edición  crítica. 

León,  Fray  Luis  Puucc  de  (l59?-OI), 
gran  literato  español  en  toda  la  más  alta  significación 
de  la  palabra.  A  los  diecisiete  años  entró  en  la  Orden 
de  San  Agustín,  llegando  pronto  á  profesor  de  Teolo- 


(1)    TomoXLII. 
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íTía  en  Sal&m&nca.  A  c&asa  de  una  controversia  teoló- 
^oo-filolóí:ioa,  aliTTinos  rivales  prop&íraron  la  especie 
de  que  era  descendiente  de  judíos  y  de  que  conspi- 
raba con  los  profesores  Cantalapiedra  y  Grajal  para 
interpretar  la  Escritura  secún  las  tradiciones  rati- 
nas. Su  principal  contrario  fué  León  de  Castro,  que 
ocupaba  la  oAtedra  de  grieg^o.  La  discusión  llegró  & 
ser  acalorada.  En  cierta  ocasión  el  maestro  León 
amenazó  a  Castro  con  quemar  públicamente  el  tra- 
tado sobre  Isaías,  escrito  por  el  secundo.  Castro, 
hombre  audaz,  se  «atieipó  á  su  adversario,  denun- 
ciándole á  la  Inquiatoíóii. 

Luis  de  León  fué  encarcelado,  permaneciendo 
asi  durante  cuatro  años  y  medio,  en  los  cuales  hubo 
de  ser  muy  h&bil  para  que  pre^runtas  y  otr^  medi<» 
astutamente  encaminado?  A  convencerle  de  berejia 
y  envolver  asimismo  al  írran  Arias  Montano,  no  die- 
sen efecto.  A  pesar  de  los  manejos  de  Bartolomé  de 
Medina  y  sus  hermanos  los  dominicos.  Fr.  Ltiis  fué 
puesto  en  libertad  en  T  de  Diciembre  de  1576. 

Lo  mismo  que  Cervantes.  Fr.  Luis  bailó  en  su 
prisión  alientos  para  tina  «rrande  obra,  tan  g-rande 
que  le  pone  en  primera  linea  entre  los  escritores 
místicos  españoles;  nos  referimos  k  Los  nombres  de 
Cristo,  sublime  comentario  de  los  títulos  que  I03 
Santos  Padres  y  místicos  habían  atribuido  á  Nuestro 
Señor  Jesucristo.  El  diilog-o  recuerda  los  de  Platón, 
pero  no  directamente,  sino  tm  Platón  alejandrino:  en 
cambio  su  prosa  es  tan  original  y  de  tan  singular 
entroncamiento  clásico  que  le  da  ñsonomia  propia . 
Estas  eaalídades  vuelven  á  aparecer  en  la  Exposi- 
cióm  dd  libro  de  Job,  en  la  versión  del  Cantar  de  los 
Cantares  y  en  La  perfecta  casada,  obra  esta  última 
may  apreciada  en  España,  donde  aún  boy  pocas  son 


1 
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las  mujeres  cristianas  que  no  conocen  este  prudentí- 
simo código  de  los  deberes  de  una  madre  (Ij. 

Sus  poesías  originales  le  ponen  á  la  altura  de  los 
primeros  líricos  españoles  y  en  su  género  no  le  al- 
canza nadie,  ni  Herrera,  dicho  sea  concediendo  á 
éste  bastante  más  fácil  artificio  en  la  métrica.  Noche 
serena,  es  dulce  y  majestuosa  meditación,  con  rasgos 
de  vehementísimos  anhelos  por  otra  vida  que  el 
alma  pura  del  poeta  vislumbra.  La  oda  A  Salinas, 
es  de  imponderable  belleza;  aquel  mismo  efecto  que 
en  el  autor  hacía  la  música  del  ciego  Salinas,  hacen 
en  nosotros  su  poesía.  «Los  griegos  hubieran  dicho 
de  ella  que  producía  la  apetecida  so^/irosí/Me,  aquella 
calma,  reposo  y  templanza  de  efectos,  fin  supremo 
del  arte. » 

La  expresión  más  alta  de  la  estética  platónica, 
dice  Menéndez  Pelayo,  «debe  buscarse  en  aquella 
incomparable  oda  de  Fray  Luis  de  León  á  la  mú- 
sica del  ciego  Salinas,  donde  con  frases  de  insupe- 
rable serenidad  y  belleza  está  expresado  el  poder 
aquietador  y  purifioador  del  arte;  la  escala  que  for- 
man las  criaturas  para  que  se  levante  el  entendi- 
miento desde  la  contemplación  de  las  bellezas  natu- 
rales y  artísticas  hasta  la  contemplación  de  la  suma 
increada  hermosura;  la  armonía  viviente  que  en  el 
Universo  rige,  armonía  de  números  concordes  que 
los  pitagóricos  oían  con  los  ojos  del  alma;  música 


(1)  Véase  Obras  de  Fr.  Luis  de  León,  tres  tomos:  el 
27,  35  y  37  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles.  O  la 
edición  publicada  por  el  P.  Merino,  con  prólogo  del  Pa- 
dre Conrado  Muiños:  cuatro  tomos  en  1.'^— Véase:  Luis  de 
León:  Su  vida  y  sus  procesos,  por  L.  G.  Alonso  Cretino. 
— Estadio  biográfico,  por  el  P.  Blanco  García:  un  tomo 
en  4.°,  y  la  biografía  citada  al  hablar  de  Arango, 
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oeleste,  á  la  oual  responde  débil  y  flacameate  la 
música  humana.» 

La  muy  conocida  oda  En  la  Ascensión,  es  de  mé- 
rito extraordinario.  Dice  el  poeta,  en  arranque  mag- 
nifíoo  de  amor: 

¿Y  dejas,  Pastor  santo, 
Tu  gruy  en  este  valle  hondo,  escuro, 
Con  soledad  y  llanto, 

Y  tú,  rompiendo  el  puro 
Aire,  te  vas  al  inmortal  seguro? 

Los  antes  bienhadados, 

Y  los  agora  tristes  y  afligidos, 
A  tus  pechos  criados, 

De  ti  desposeídos, 

¿A  dó  convertirán  ya  sus  sentidos? 

¿Qué  mirarán  los  ojos 
Que  vieron  de  tu  rostro  la  hermosura, 
Que  no  les  sea  enojos? 
Quien  oyó  tu  dulzura, 
¿Qué  no  tendrá  por  sordo  y  desventura? 

Á  queste  mar  turbado 
¿Quién  le  pondrá  ya  freno?  ¿Quién  concierto 
Al  viento  fiero,  airado, 
Estando  tú  encubierte? 
¿Qué  norte  guiará  la  nave  al  puerto? 

¡Ay!  nube  envidiosa 
Aun  deste  breve  gozo,  ¿qué  te  quejas? 
¿Dó  vuelas  presurosa? 
¡Cuan  rica  tú  te  alejas 
Cuan  pobres  y  cuan  ciegos  ¡ay!  nos  dejas! 

De  otra,  la  dedicada  A  Felipe  Ruiz,  no  podemos 
decir  nada  por  no  extendernos,  ni  mencionaremos  la 
oda  A  Santiago,  ni  siquiera  la  tan  conocida  Profecía 
del  Tajo.  Mas  como  juicio  general  de  la  escuela  á  que 
el  maestro  León  perteneció,  séanos  permitido  traer 
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aquí  la  autoridad  del  primer  Marqués  de  Pida!,  que 
contesta  á  les  depresores  de  nuestros  grandes  vates 
del  siglo  XVI.  He  aquí  sus  palabras: 

«Cuando  los  de  esta  escuela,  animados  del  senti- 
miento religioso,  tan  fuerte  en  aquella  época,  llenos 
de  fervor  y  devoción,  y  sostenidos  por  sus  profun- 
das y  enérgicas  convicciones,  trataban  asuntos  en 
que  podían  entrar  las  máximas  y  sentimientos  del 
oristianismo,  sus  afecciones,  su  espiritualidad  y  sus 
vastas  y  elevadas  contemplaciones,  entonces  estos 
poetas,  combinando  este  grande  y  poderoso  elemento 
con  los  elementos  antiguos,  vivificando  sus  concep- 
ciones hermosas  y  magníficas,  sí,  pero  materiales  y 
sensibles,  con  la  espiritualidad  y  elevación  del  cris- 
tianismo; entonces  eran  originales,  eran  espontá- 
neos, y  creaban  una  especie  de  poesía  nueva,  des- 
conocida y  de  mayor  sublimidad  y  grandeza  que  la 
hasta  allí  usada  y  aprendida.  El  cristianismo  fecun- 
dizó la  literatura  antigua,  que  acababa  entonces^ 
por  decirlo  así,  de  revivir..,» 

Si  algún  poeta  logró  esa  conversión  de  la  litera- 
tura clásica,  fué  sin  duda  Fr.  Luis  de  León,  quien, 
como  decimos  en  otro  lugar,  hablando  de  una  cierta 
manera  de  traducir,  que  es  artística,  jamás  volvió 
del  revés  un  hermoso  tapiz,  sino  que  con  las  mismas 
sedas  hizo  otro  nuevo  que  en  nada  desmerece  del 
original. 

«El  mármol  del  Pentélico  labrado  por  sus  manos 
se  convierte  en  estatua  cristiana,  y  sobre  un  cúmulo 
de  reminiscencias  de  griegos,  latinos  é  italianos,  de 
Horacio,  de  Píndaro  y  del  Petrarca,  de  Virgilio  y 
del  himno  de  Aristóteles  á  Hermias ,  corre  juvenil 
aliento  de  vida  que  lo  transfigura  y  lo  remoza  todo 
Así,  con  piedras  de  las  canteras  del  Ática,  labró 
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Andrés  Chénier  sus  elegías  y  sus  idilios^  jaotándose 
de  haber  hecho,  sobre  pensamientos  nuevos,  versea 
de  hermosura  antigua;  pero  bien  sabéis  que  el  pro- 
cedimiento tenía  fecha.  Error  es  creer  que  la  ori- 
ginalidad poética  consista  en  las  ideas.  Nada  propio 
tiene  Garcilaso  más  que  el  sentimiento ,  y  por  eso 
sólo  vive  y  vivirá  mientras  dure  la  lengua.  Y  aun- 
que descubramos  la  fuente  de  cada  uno  de  los  versos 
de  Fr.  Luis  de  León,  y  digamos  que  la  tempestad 
de  la  oda  A  Felipe  Ruiz  se  copió  de  las  Geórgicas 
y  que  La  vida  del  campo  y  La  profecía  del  Tajo  son 
relieves  de  la  musa  de  Horacio,  siempre  nos  quedará 
xina  esencia  purísima,  que  se  escapa  del  análisis;  y 
es  que  el  poeta  ha  vuelto  á  sentir  y  á  vivir  todo  lo 
que  imita  de  sus  modelos,  y  con  sentirlo  lo  hace 
propio,  y  lo  anima  con  rasgos  suyos;  y  así  en  la  tem- 
pestad pone  el  carro  de  Dios  ligero  y  reluciente,  y 
en  la  vida  retirada  nos  hace  penetrar  en  la  granja 
de  su  convento,  orillas  del  Tormes,  en  vez  de  llevar- 
nos, como  Horacio,  á  la  alquería  de  Pulla  ó  de  Sa- 
binia,  donde  la  tostada  esposa  enciende  la  leña  para 
el  cazador  fatigado.  ¡Poesía  legítima  y  sincera,  aun- 
que se  haya  despertado  por  inspiración  refleja,  al  con- 
tacto de  las  páginas  de  otro  libro!  Hay  cierta  miste- 
riosa generación  en  lo  bello,  como  dijo  Platón»  (1). 

León  (Véase  Ricardo  León.) 

Liconarclo  .4 prensóla  (Yé&nse  Arg ensota ^  Bar- 
tolomé y  Lupercio  (2). 


(1)  Menéndez  y  Pelayo:  Sobre  la  poesía  mística  en  Es- 
paña. Discurso  de  recepción  ea  la  Academia  Española. 

(2)  Adviértase  aquí  que  la  mejor  edici<Sn  de  los  Ar- 
gensola  es  la  de  la  Colección  de  Escritores  Castellanos,  dos 
volúmenes,  tomos  LXIX  y  LXXV.  Publicólas  el  Conde 
de  la  Vinaza  con  el  titulo  Obras  sueltas. 
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Leopoldo  Uíaz,  poeta  argentino,  contemporá- 
neo nuestro  y  uno  de  los  más  grandes  de  la  América 
española.  Es  artista  enamorado  de  la  antigua  musa 
helénica,  mas  no  con  aquella  manera  de  entenderla 
que  pudieron  tener  nuestros  clásicos  del  siglo  XVI 
— que  bien  pocos  fueron  los  que  la  poesía  griega 
estudiaron  —  sino  con  un  espíritu  nuevo,  al  estilo 
de  Chénier,  el  gran  Chénier  de  los  Yambos  (1)  ó  de 
Leopardi,  el  profundo  autor  del  Canto  notturno  di 
un  pastare  errante  delVAsia,  y  tan  exigente  como 
el  del  mismo  Leoonte  de  Lisie.  Ese  ambiente  de  cla- 
sicismo, á  veces  algo  forzado  ó  impuesto  por  prejui- 
oio  de  escuela,  da  á  las  poesías  de  Leopoldo  Díaz  un 
tinte  dt!  erudición  que  perjudica  á  su  popularidad; 
mas  casi  siempre  los  aciertos  hacen  de  ellas  manjar 
de  los  escogidos. 

Así  canta  su  propia  subjetividad,  vaciándola  en 
moldes  griegos  que  ya  recuerdan  la  ágil  volubilidad 
de  Anacreonte: 

La  gloria  es  fugitiva...  la  jCiventud  es  breve... 
Mañana  los  cabellos  se  cubrirán  de  nieve; 
Corceles  fatigados  serán  nuestras  pasiones... 
¡Mira...!  La  vid  escala  de  mi  jardín  el  muro, 
Las  rosas  nos  invitan  desde  el  rosal  obscuro, 
Y  en  los  racimos  laten  inéditas  canciones  (2) 

Ó  las  pastorales  de  Longo,  los  idilios  de  los  poetas 
sicilianos,  y  aun  acaso,  más  que  ese  directo  recuer- 
do, traen  á  la  memoria  diversas  maneras  de  inter- 
pretar el  lirismo  helénico  poetas  modernos  como 
Baudelaire: 


(1)  Andrés  Chénier,  poeta  francés,  muerto  en  1794. 

(2)  Las  Sombras  de  Helias. 
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^Soliloquio  de  Fauno  es  poemita  cuya  idea  me- 
dular—un Fauno  que  se  lamenta  de  la  esquivez  de 
una  Ninfa— ha  debido  de  correr  bien  á  menudo  en 
la  pluma  de  poetas  y  prosistas  helenos,  y  en  cambio 
abrochado,  al  finalizar,  con  un  broche  bien  moderno: 

Yo  cantaré  en  mi  flauta  los  cisnes  de  tu  cuello, 
Y  aspiraré  en  el  blondo  jardín  de  tu  cabello 
Un  suave  olor  de  lilas,  jacintos  y  verbenas. 

Los  g^riegos  no  hablaban  así,  de  seguro.  El  blon- 
do jardín  de  tu  cabello  trae  á  la  memoria  la  forét 
d'or  de  cierto  prosador  lírico  francéS;  muy  en  boga; 
sobre  todo  cuando,  en  otra  parte,  el  poeta  acentúa 
más  el  recuerdo:  allí  donde  dice  que  los  cabellos  de 
Helena  son  una  «selva  de  oro».  ¿Y  quién  no  piensa, 
al  admirar  ese  verso  en  el  que  una  cabellera  de 
ninfa  huele  á  lilas  y  á  verbenas,  en  aquel  poemita 
donde  Baudelaire  canta  otra  cabellera  cuyo  olor 
evoca  en  su  espíritu  el  recuerdo  de  paisajes  re- 
motos?» (1) 

Al  pretender  Leopoldo  Díaz,  y  cuantos  poetas  lo 
intentan,  hermanar  su  musa  con  la  griega,  acaso  sin 
darse  cuenta  de  ello  han  de  parecerse  entre  sí,  han 
de  ver  el  mismo  ó  muy  parecido  paisaje  poético,  y 
de  ahí  la  concordancia  de  temas  y  aun  de  ideas.  La 
más  alta  energía  poética,  el  mayor  vigor,  dará  las 
diferencias  en  los  aciertos  de  expresión,  en  el  for- 
malismo expresivo;  por  esto,  aun  siendo  admirables 
estos  poetas  que  miran  el  pasado  en  éxtasis  cons- 
tante, corren  el  peligro  de  repetirse. 

Después  de  lo  dicho  se  comprenderá  que  la  for- 


(1)    R.  Blanco-Fombona,  pá».  10  do  Letras  y  Letra- 
dos. —  iJn.sa?/o  critico  sobre  Leopoldo  Díaz. 
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ma  en  el  autor  americano  es  materia  labrada  oon 
prolijo  esmero,  no  ya  oon  aquella  frialdad  de  los 
parnasianos  puros,  sino  oon  aquel  lenguaje,  armonía 
y  color — audición  coloreada — que  llegue  á  sugerir 
por  el  medio  material  de  la  palabra  toda  la  intima 
espiritualidad.  De  este  grupo  son  los  poetas,  los 
grandes  poetas  americanos  de  hoy:  Rubén  Darío, 
Chooano,  en  sus  aciertos,  Ñervo,  Lugones...  y  Leo- 
poldo Díaz. 

Los  Conquistadores  se  titula  el  poema  épico  de 
este  autor.  Entendida  la  musa  épica  americana  como 
la  entiende  Leopoldo  Díaz,  puede  decirse  que  lo 
apuntado  en  páginas  anteriores  (1)  no  tiene  razón 
de  ser. 

Reputando  ellos  como  americanos  á  «los  Hernan- 
do de  Soto,  los  Cortés,  los  Alonso  de  Ojeda,  los  Val- 
divia, los  Pizarro  y  los  Balboa,  como  fundadores  de 
sus  patrias,»  como  nosotros  sabemos  enorgullecemos 
de  los  Bello,  y  los  Ortiz,  y  los  Caro,  y  de  Rubén 
Darío  y  de  Amado  Ñervo  y  de  muchos  más,  en  este 
«aso  sí  existe  la  ocasión  épica  que,  andando  el  tiem- 
po, se  puede  juntar  á  la  ofrecida  por  Bolívar  y  San 
Martín.  Desde  este  punto  de  vista,  el  bello  poema 
Los  Conquistadores  es  un  hermoso  panorama  épico, 
ya  que  un  organismo  poético  no  se  le  puede  apelli- 
dar en  justicia,  dada  su  forma  fragmentaria  de  co- 
lección de  sonetos  sobre  héroes  varios,  entre  los 
cuales  no  hay  más  unidad  que  la  (algo  esfumada)  de 
su  título  mismo. 

He  aquí  uno  de  los  sonetos  de  este  singular  poe- 
ma-, en  él  nos  pinta  una  escena  de  caza  en  los  cam- 
pos aún  libres  de  América: 


(1)     Páginas  291,  303  y  464. 


496        Leopoldo  Díaz  autores  españoles 

Libre  el  indio,  vagando  á  su  albedrío, 
Sorprende  en  el  juncal  ágiles  pumas; 

Y  tras  el  ave  de  irisadas  plumas 
Vuela  su  flecha  en  bucaral  sombrío. 

Meandros  sigue  de  tortuoso  río, 
Cruza  el  raudal  de  diáfanas  espumas, 

Y  al  hondo  valle  de  azuladas  brumas 
Desciende  en  los  crepúsculos  de  estío. 

Acecha,  entre  macizos  de  manglares, 
Las  furtivas  parejas  de  jaguares 
Que  bajan  á  beber  en  la  laguna; 

Y  su  silbante  dardo,  en  la  imprecisa 
Noche,  atraviesa  con  rumor  de  brisa 
Los  boscajes  bañados  por  la  luna. 

Otros  muchos  bellos  sonetos  se  podrían  señalar: 
Los  padrinos  de  Atalmalpa,  EL  piloto,  etc. 

Aparte  de  esto,  la  musa  lírica  de  Leopoldo  Díaz, 
que  es  en  él  abundante  y  rica,  no  ha  perdonado 
medio  de  abrillantarse  en  esmerado  cultivo  de  todos 
los  grandes  poetas  desde  Byron  á  D'Annunzio.  Para 
el  primero  ha  sido  uno  de  sus  cantos,  aunque  no  de 
los  mejores. 

Dos  hombres,  á  la  vez,  pasman  la  tierra; 
Su  lumbre  el  genio  entre  los  dos  reparte; 
Napoleón,  ese  Byron  de  la  guerra; 
Byron,  sublime  Napoleón  del  arte. 

¡Igual  enigma  en  su  destino  incierto! 
Fundidos  en  un  molde  sobrehumano. 
Tiene  aquél  la  grundeza  del  Desierto, 
Y^  éste  la  majestad  del  Océano. 

En  rápido  bajel,  sobre  el  undoso 
Piélago  que  al  azar  surcó  el  marino, 
El  cantor  de  Don  Juan  va  silencioso 
Navegante  sin  rumbo  en  su  camino. 
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Sin  embargo,  el  buen  gusto  de  Leopoldo  Díaz 
líbrale  de  caídas  que  otros,  más  grandes  que  él,  su- 
frieron. Aquel  su  espíritu  clásico,  algo  severo  en  el 
sentir,  le  hace,  aun  cantando  el  amor,  correcto  y 
marmóreo;  sus  estrofas  son  bruñidas  y  brillantes, 
mas  nunca  sienten  los  ardores  de  la  fiebre  sensual, 
y  esto  hácele  gustar  más  plácidamente  la  belleza 
sincera,  aquella  belleza  que  el  mismo  Horacio  no 
acertó  á  cantar  celebrando  á  Glicera,  más  blanca 
que  los  mármoles  de  Paros,  á  Barina,  ante  cuyas 
gracias  tiemblan  las  madres  por  sus  hijos,  y  huyen 
los  avaros,  y  maldicen  los  recién  casados;  á  Lidia, 
la  de  mejillas  de  rosa  y  brazos  como  la  cera  de  Te- 
lefos;  á  Cloe,  la  gentil,  á  Pirra,  la  tierna  y  dolorida. 
En  una  palabra:  Leopoldo  Díaz  no  es  el  cantor  de 
la  sensualidad;  lo  es  de  una  cierta  voluptuosidad 
algo  académica,  esfumada,  purificada,  inecente.  El 
autor  de  estos  dos  poemitas  está  muy  lejos  de  los 
maestros  franceses. 

Eros 

Sobre  las  cumbres  donde  nunca  llega 
El  ágil  ciervo,  montaraz  perdido. 
Donde  suspende  el  águila  su  nido 
Y  el  ala  enorme  bajo  ei  sol  despliega: 
Donde  la  luz  reverberante^  ciega, 
Allí  está  el  fiero  cazador  erguido, 
Alta  la  frente  y  el  carcaj  ceñido, 
Con  el  humano  corazón  en  brega. 
Lleno  de  augusta  majestad,  extiende 
Su  arco  flexible;  los  espacios  hiende 
Nube  de  dardos,  en  tropel  sonoro; 
T  altivo  el  gesto,  en  ademán  severo, 
Se  alza  divino  el  imperante  arquero, 
Bañado  en  sangre  entre  sus  flechas  de  oro. 

32 
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Afrodita 

Vago  rumor  se  extiende  en  las  riberas 
De  la  ondulante  soledad  callada, 
Donde,  en  sueño  prolififio,  la  Nada 
Incuba  la  legión  de  sus  quimeras. 
Tritones,  Hipocampos  y  ligeras 
Náyades,  surcan  la  extensión  sagrada, 
Y,  por  conjuro  mágico  evocada. 
Vibran  su  voz  las  sirtes  plañideras. 
Como  en  sonante  caracol  marino. 
Se  oye  del  Ponto  en  las  entrañas  ondas 
Un  misterioso  acorde  sibilino: 
Y,  en  la  caricia  de  sus  trenzas  blondas, 
Relampagueante  el  óvalo  divino, 
Surge,  Afrodita,  de  las  glaucas  ondas. 

Lista,  Alberto  (I'S'^'^-IS^S),  poeta  español; 
se  distinguió  dentro  de  su  estado  sacerdotal  como 
matemático  y  literato.  Fué  en  su  época  tachado  de 
afrancesado,  y  como  tal,  sufrió  destierro;  lo  cierto 
es  que  fué  de  ideas  liberales,  y  siempre  de  buena  fe 
y  excelente  carácter.  En  1822  dio  á  luz  sus  Poesías, 
en  las  que  se  revela  el  más  atildado  poeta  de  su  tiem- 
po. En  la  poesía  religiosa  quizá  no  tiene  otra  mejor 
el  Parnaso  español  que  La  muerte  de  Jesús,  si  á  la 
corrección  y  retórica  se  mira.    . 

¿Y  eres  Tú,  el  que  velando 
La  excelsa  majestad  en  nube  ardiente, 
Fulminaste  en  Siná,?  Y  el  impio  bando 
Que  eleva  contra  Ti  la  osada  frente, 
¿Es  el  que  oyó  medroso 


I 
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De  tu  rayo  el  estruendo  fragoroso? 

Mas  ora  abandonado 
¡Ay!  pendes  sobre  el  Gólgota,  y  al  cielo 
Alzas,  gimiendo,  el  rostro  lastimado; 
Cubre  tus  bellos  ojos  mortal  velo, 
Y,  su  luz  extinguida, 
En  amargo  suspiro  das  la  vida. 

Asi  el  amor  lo  ordena; 
Amor  más  poderoso  que  la  muerte: 
Por  él  de  la  maldad  sufre  la  pena 
El  Dios  de  las  virtudes;  y  león  fuerte, 
Se  ofrece  al  golpe  fiero 
Bajo  el  vellón  de  candido  cordero, 

¡Oh  víctima  preciosa, 
Ante  siglos  de  siglos  degollada! 
Aún  no  ahuyentó  la  noche  pavorosa 
Por  vez  primera  el  alba  nacarada, 
Y  hostia  del  amor  tierno, 
Moriste  en  los  decretos  del  Eterno. 


Elogiar  esta  obra,  es  tarea  inútil.  Como  fruto  del 
-espíritu  frío  y  clásico  de  los  españoles  de  los  últimos 
días  del  siglo  XVIII  y  principios  del  XIX,  excede  á 
todo  elogio.  En  ninguna  otra  obra  se  levantó  Lista 
tan  alto,  y  mucho  menos  en  sus  traducciones  ó  imi- 
taciones clásicas,  algo  de  lo  mejor  de  su  bagaje  poé- 
tico. Sin  embargo  de  estos  méritos,  Lista  ha  sido 
poco  apreciado  por  la  generalidad  de  los  críticos,  y 
hoy  su  gloria  ha  palidecido  mucho. 

De  D.  Alberto  Lista,  el  gran  maestro  sevillano, 
el  sostenedor  del  buen  gusto  en  la  literatura  de  su 
época,   no  dice  Fitzmaurice -Kelly  (1)  sino  que  es 


(1)    Historia  de  la  Literatura  española. 
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poeta  notable,  de  escaso  brío  y  manera  afectada.  A 
la  horaciana  oda,  ya  en  parte  transcrita,  la  encuen- 
tra el  autor  inglés  digna  de  un  elogio  que  no  sé  si  es 
censura— escultural  y  lamentosa  melodía,  le  dice, — 
y,  por  último,  le  juzga  menos  conocido  como  poeta 
que  como  maestro... 

No  seré  yo  quien  niegue  el  valer  educativo  del 
vate  sevillano,  ciertamente:  pero  sí  diré  que  con  ser 
éste  tan  grande,  juzgo  á  Lista,  en  su  época,  tan 
equilibrado  poeta  como  preceptista.  ¿Y  quién  se  le 
puede  poner  delante?  Sólo  Quintana;  y  entre  todos 
los  poetas,  sus  contemporáneos  en  la  Academia  de 
Letras  Humanas,  no  encuentro  (salvo  acaso  Reinoso) 
quien  haya  llegado  una  vez  tan  á  la  cima  de  la  ins- 
piración como  llegó  Lista  en  su  oda  citada,  en  sus 
imitaciones  de  Horacio,  en  su  Canto  del  esposo  y  en 
alguno  de  sus  Romances. 

Acaso,  si,  el  desdén  presente  puede  explicarse  por 
lo  difícil  que  nos  es  conceder  todo  el  mérito  á  la  co- 
rrección, á  una  versificación  tan  ajustada,  de  una 
forma  tan  cabal  y  perfecta  como  la  que  distingue  y 
abrillanta  á  la  escuela  sevillana  en  general,  y  par- 
ticularmente al  poeta  que  me  ocupa.  El  es  el  apóstol 
de  ese  equilibrio  que,  como  resultante  de  la  influen- 
cia francesa,  impera  en  Sevilla  en  aquellos  tiempos, 
con  detrimento  de  la  antigua  energía  y  del  vigor  de 
los  poetas  del  siglo  XVII.  Ese  espíritu  razonador  del 
justo  medio  imperaba  en  Lista  tan  patentemente 
como  se  echa  de  ver  en  su  oda  El  triunfo  de  la  tole- 
rancia,  hermosa  por  su  fondo  de  filosofía  filantrópi- 
ca y  algo  más  declamatoria  de  lo  que  el  tono  gene- 
ral quería,  si  acaso  no  es  el  mismo  tema  en  sí  una 
hermosa  declamación:  ¡bello  ideal  que  sabe  Dios 
cuándo  los  hombres  acertaremos  á  acercarnos  á  él! 
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Este  fragmento  es  sobrado  motivo  para  autorizar 
nacstras  anteriores  palabras: 

Salud,  mundo  infeliz;  ya  destruido  (1) 
Ves  el  imperio  horrendo 
Que  levantó  el  error;  ya  se  oscurece 
Al  celestial  aspecto  de  la  lumbre 
La  abominable  hoguera  ^ 

Que  un  diluvio  de  sangre  no  extinguiera. 

¡Ay!  que  ya  del  Océano  saliendo 
La  lumbre  bienhechora, 
Por  los  iberos  campos  se  dilata. 
¡Ay'.  que  ya  las  riberas  inundando 
Del  levítico  Bétis, 
Llega  á  las  playas  últimas  de  Tétis. 

Mas  ¡oh!  ¿dónde  se  fija?  ¡oh  santuario 
Por  siempre  respetable, 
Otro  tiempo  espelunca  (2)  de  furores! 
Si,  santa  luz;  do  tus  reflejos  miro, 
Allí  con  luz  sombría 
De  la  superstición  la  antorcha  ardía. 

Ardía,  si;  y  los  hombres  engañados, 
Que  deslumhró  su  fuego. 
Allí  mismo  la  muerte  fulminaban 
En  tu  nombre  ¡oh  Señor  de  las  piedades! 
Allí^  allí  los  insanos 
Degollar  meditaban  sus  hermanos. 


Como  sonetista  tiene  el  poeta  muy  clásicas  obras, 
-de  las  más  pulidas  y  redondeadas  en  el  Parnaso  es- 
pañol. Véase  aquel  soneto  La  envidia,  en  el  cual  hay 


(1)  Recuerda  aquel  soberano  verso  de  Herrera: 

Llorad,  naves  del  mar,  que  es  destruida... 

(2)  Cueva. 
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acentos  de  altísimo  poeta.  Acaso  sobre  este  tema  no 
haya  soneto  mejor  en  todas  las  literaturas. 


Dulce  es  la  codicia  cuando  alcanza 
Doblar  el  oro  inútil,  que  ha  escondido 
Dulce  al  amor,  feliz  ó  desvalido 
Meditar  ya  el  placer,  ya  la  esperanza. 

Dulce  es  también  á  la  feroz  venganza, 
Que  no  obedece  al  tiempo  ni  al  olvido. 
Los  sedientos  rencores  que  ha  sufrido, 
Apagar  entre  el  fuego  y  la  matanza. 

A  un  bien  aspira  todo  vicio  humano,* 
Teñida  en  sangre,  la  ambición  impla 
Sueña  en  el  mando  y  el  laurel  glorioso 

Sola  tú,  envidia  horrenda,  monstruo  insano, 
Ni  conoces  ni  esperas  la  alegría; 
Que  ¿dónde  irás  que  no  haya  un  venturoso? 


La  doctrina  literaria  de  Lista  se  encuentra  con- 
signada principalmente  en  sus  Lecciones  de  litera- 
tura espartóla^  explicadas  en  el  Ateneo  de  Madrid. 
En  sus  lecciones  y  Ensayos  críticos  aconseja  cimen- 
tar los  estudios  literarios  en  principios  verdadera- 
mente filosóficos ,  recomendando  el  estudio  de  la 
filosofía  de  las  bellas  artes,  como  remedio  contra 
el  mal  gusto  y  el  prosaísmo,  y  ya  es  gran  mérito 
que  quien  como  él  no  se  pudo  cimentar  en  muy  só- 
lidas bases,  las  eche  de  menos  con  tanta  frecuencia. 

Liopc  de  Rueda  (véase  Kueda). 

liOpc  de  Vcg-a  Carpió,  Frey  Félix  (I5G9-^ 
1035):  es  el  más  grande  de  nuestros  poetas  dramá- 
ticos, aun  teniendo  en  cuenta  lo  dicho  aquí  al  ha- 
blar de  Calderón.  Todo  en  él  es  maravilloso,  estu- 
pendo, gigantesco;  su  precocidad,  su  fecundidad,  su. 
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vida  (1),  que  podría  servir  de  asunto  á  una  novela 
psicológica  y  de  aventuras  amorosas,  sin  ejemplar 
ni  en  las  más  intrincadas  de  cuantas  hasta  hoy  se  han 
escrito. 

Lope  es  digno  de  que  un  artista  haga  de  su  vida 
esa  interesantísima  biografía  novelesca ,  donde  el 
alma  complejísima  de  uno  de  los  más  grandes  hom- 
bres apareciese  con  todas  sus  deslumbrantes  condi- 
ciones y  todas  sus  tristes  miserias. 

Poco  tendría  que  poner  en  ese  libro  el  artificio; 
sólo  algún  velo  habría  de  cubrir  á  veces  ciertos 
episodios,  de  los  cuales  no  faé  acaso  tan  culpable 
el  mismo  Lope  como  las  circunstancias  que  le  ro- 
dearon y  la  debilidad  de  su  corazón. 

Su  importancia  literaria  es  inmensa,  si  se  tiene  en 
cuenta  la  no  hiperbólica  frase  de  que  él  es  el  crea- 
dor de  nuPiStro  teatro  nacional,  al  modo  que  Shakes- 
peare lo  fué  en  Inglaterra.  Cierto  que  en  España 
antes  de  nuestro  Lope  existía  el  teatro;  pero  ¿cómo 
era  éste?  Por  un  lado,  fragmentos  dramáticos,  esbo- 
zos brillantes  si  se  quiere,  pero  bocetos  al  fin,  de 
Lope  de  Rueda,  Cueva  y  sus  coetáneos  Fernández 
y  Timoneda;  por  otro,  poco  disimulada  imitación 
clásica,  mal  entendida  de  Naharro,  Bermúdez  y  los 
autores  de  novelas  dialogadas,  cuyo  precedente,  así 
como  todo  el  del  teatro,  está  en  la  Celestina.  Y  este 
estado,  que  acusa  una  verdadera  época  de  transi- 
ción,  uno  de  esos   momentos  de   perplejidad   que 


(1)  Véase  la  Nueva  biografía  de  Lope  de  Vega,  por 
D.  Cayetano  de  la  Barrera,  con  adiciones  d  la  Biografía^ 
en  el  tomo  I  de  la  edición  monumental  de  las  Obras  de 
Lope  de  Vega,  dirigida  por  D.  Marcelino  Menéndez  Pe- 
]ayo.  Este  tomo  se  publicó  en  1890,  Madrid. 
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se  observan  en  la  historia  de  todo  fenómeno  bioló- 
gico ,  tiene  su  explicación  cabal  y  evidente  ;  por 
un  lado,  la  musa  popular,  recogida  por  poetas  más  ó 
menos  eruditos,  producía  los  ensayos  de  aquellos 
graciosos  pasos  nacionales;  por  otro,  la  aspiración 
á  obra  más  perfecta,  más  complicada,  buscada  en  la 
imitación  y  aun  en  la  traducción  (1),  ambiente  que  no 
podía  ser  viable  para  la  multitud.  En  aquella  época, 
momento  histórico  de  verdadera  crisis  en  la  vida 
dramática  española,  se  necesitaba  un  genio  prepo- 
tente, un  atleta  que,  rompiendo  con  doctrinas  mal 
entendidas  y  explotando  la  rica  vena  nacional  (2), 
produjera  obra  propia  y  connatural  á  la  época  y  al 
pueblo  en  que  había  de  vivir.  Esa  labor  la  realizó 
Lope  y,  como  él  mismo  nos  lo  da  á  entender,  quizá 
sia  darse  cuenta  de  ello,  puede  decirse  que  ha  es- 
crito en  forma  de  drama  y  en  verso  la  historia  de 
España.  Por  eso  es  nuestro  poeta,  el  poeta  nacional. 
Mas  obra  tan  extraordinaria  no  podía  aparecer  per- 
fecta,  y  la  de  Lope  no  lo  faé:  su  inspiración  desbor- 
dada produjo  exuberante  cosecha,  pero  mucha  ciza- 
ña se  mezcló  entre  el  fruto.  Separar  aquélla  de  éste 
no  es  labor  posible,  pues  es  muy  común  que  se  halle 
tan  mezclado  lo  uno  con  lo  otro,  que  hay  que  resig- 
narse á  gustar  lo  dulce  y  lo  agrio;  pero  aun  esto  no 
llega  nunca  á  molestarnos  en  exceso,  pues  las  obras 
del  genio,  aun  en  sus  sombras,  son  gigantescas. 

Entrar  á  analizar  el  inmenso  teatro,  el  conjunto 
de  poesías  líricas  y  épicas,  novelas,  etc.,  de  nuestro 
vate,  sería  tarea  imposible  para  este  lugar.   Diga- 


(1)  Encina,  Lope  de  Rueda. 

(2)  Que  había  sostenido  Gil  Vicente  y  había  oteado 
Cueva. 


K    HISPANO-AMERICANOS  LoPE    DE    VEoA.  505 

mos  solamente  algunas  palabras  sobre  sus  comedias, 
El  mejor  Alcalde,  el  Rey,  es  una  obra  maestra. 
Elvira,  una  verdadera  creación  de  Lope,  nos  da  el 
argumento  de  la  obra  en  sus  quejas  al  Rey  de  Cas- 
tilla, Alfonso,  quien  le  hace  justicia  contra  el  atro- 
pello de  un  poderoso.  Nuestra  epopeya  histórica  y 
legendaria  será  siempre  tema  favorito  de  Lope. 

En  Peribdñez  y  el  Comendador  de  Ocaña  sobre- 
sale Lope  por  la  maravillosa  pintura  de  caracteres. 
Peribáñez,  el  villano  honrado  que  vive  feliz  y  esti- 
mado por  sus  convecinos  gozando  el  amor  de  su  es- 
posa fiel  y  enamorada;  Casilda,  excelente  pintura 
de  la  mujer  española,  que  corresponde  á  Peribáñez 
con  amor  delicado  é  inquebrantable,  no  obstante  lo^ 
halagos  y  asechanzas  del  Comendador,  que  pretende 
corromper  á  la  inocente  labradora  y  lisonjear  al 
vasallo  con  inusitados  honores...  Todos  estos  tipos 
son  felicísimas  creaciones  que  hacen  de  esta  tragi- 
comedia una  verdadera  joya. 

«Acaso  sea  Peribáñez  y  el  Comendador  de  Ocaña, 
dice  D.  Juan  Valera,  el  mejor  de  estos  dramas.  Gar- 
cía del  Castañar^  drama  más  conocido  y  celebrado, 
es  imitación  de  Lope  por  Rojas,  imitación  más  orde- 
nada y  artística,  pero  harto  menos  espontánea  y 
briosa.  Lope  no  limita,  por  respeto  al  Rey,  el  propó- 
sito de  vengar  una  afrenta,  ni  hace  que  Peribáñez 
sea  un  caballero  principal  que  vive  encubierto.  Pe- 
ribáñez no  es  más  que  un  villano,  pero  tan  celoso 
de  su  honra  y  tan  poco  sufrido  de  cuanto  pueda  des- 
lustrarla, como  el  hidalgo  más  linajudo  y  soberbio. 
El  espíritu  democrático  anima  todas  las  escenas  del 
bellísimo  drama  de  Lope.  El  idilio  amoroso  entre 
los  dos  consortes^  Peribáñez  y  Casilda,  está,  á  mi 
ver,  sentido  con  más  vehemencia  y  expresado  con 
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mayor  sencillez  y  naturalidad  campesina,  que  lo& 
mejores  y  más  aplaudidos  versos  del  mismo  g:énero 
en  el  drama  de  Rojas.  La  transición  del  idilio  á  la 
tragedia  aumenta  el  terror  trágico,  sin  causar  la  me- 
nor disonancia.» 

He  aquí  cómo  comienza  ese  idilio,  ponderado  por 
el  Sr.  Valera,  al  dar  noticia  del  tomo  X  de  las  obras 
de  Lope. 

Acto  ó  jornada  l."^ — Escena  l.^—Peribáñez  y  Ca^ 
suda  de  novios. 

Casilda.         Si  con  amor  pagar  puedo, 

Esposo,  la  afición  tuya, 

De  lo  que  debiendo  quedas 

Me  estás  en  obligación. 
Peribáñez.   Casilda,  mientras  no  puedas 

Excederme  en  afición, 

No  con  palabras  me  excedas. 

Toda  esta  villa  de  Ocaña 

Poner  quisiera  á  tus  pies. 

Y  aun  todo  aquello  que  baña 

Tajo  hasta  ser  portugués. 

Entrando  en  el  mar  de  España. 

El  olivar  más  cargado 

De  aceitunas  me  parece 

Menos  hermoso,  y  el  prado 

Que  por  el  mayo  florece 

Sólo  del  alba  pisado. 

No  hay  camuesa  que  se  afeite 

Que  no  te  rinda  ventaja, 

Ni  rubio  y  dorado  aceite 

Conservado  en  la  tinaja. 

Que  me  cause  más  deleite; 

Ni  el  vino  blanco  imagino 

De  cuarenta  años  tan  fino 

Como  tu  boca  olorosa; 
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Que  como  al  señor  la  rosa, 
Le  huele  al  villano  el  vino. 
Cepas  que  en  diciembre  arranco 

Y  en  otubre  dulce  mosto, 
Ni  mayo  de  lluvias  franco, 
Ni  por  los  fines  de  agosto 
La  parva  de  trigo  blanco,  ■ 
Igualan  á  ver  presente 

En  mi  casa  un  bien,  que  ha  sido 
Prevención  más  excelente 
Para  el  invierno  aterido 

Y  para  el  verano  ardiente. 
Contigo,  Casilda,  tengo 
Cuanto  puedo  desear, 

Y  solo  el  pecho  prevengo; 
En  él  te  he  dado  lugar, 

Ya  que  á  merecerte  vengo, 
Vive  en  él;  que  si  un  villano 
Por  la  paz  del  alma  es  rey, 
Que  tú  eres  reina  está  llano, 
Ya  porque  es  divina  ley, 

Y  ya  por  derecho  humano. 
Reina,  pues  que  tan  dichosa 
Te  hará  el  cielo,  dulce  esposa, 
Que  te  diga  quien  te  vea: 

La  ventura  de  la  fea 
Pasóse  á  Casilda  hermosa. 
Casilda.        Pues  yo,  ¿cómo  te  diré 
Lo  menos  que  miro  en  ti 
Que  lo  más  del  alma  fué? 
Jamás  en  el  baile  oí 
Son  que  me  bullese  el  pie, 
Que  tal  placer  me  causase 
Cuando  el  tamboril  sonase, 
Por  más  que  el  tamborilero 
Chillase  ccn  el  garguero 

Y  con  el  palo  tocase. 
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En  mañana  de  San  Juan 
Nunca  más  placer  rae  hicieron 
La  verbena  y  arrayán, 
Ni  los  relinchos  me  dieron 
,      El  que  tus  voces  me  dan. 
¿Cuál  adufe  bien  templado 
Cuál  salterio  te  ha  igualado? 
¿Cuál  pendón  de  procesión 
Con  sus  borlas  y  cordón, 
A  tu  sombrero  chapado? 
No  hay  pies  con  zapatos  nuevos 
Como  agradan  tus  amores; 
Eres  entre  mil  mancebos 
Hornazo  en  pascua  de  Flores 
Con  sus  picos  y  sus  huevos. 
Pareces  en  verde  prado 
Toro  bravo  y  rojo  echado; 
Pareces  camisa  nueva, 
Que  entre  jazmines  se  lleva 
En  azafate  dorado; 
Pareces  cirio  pascual 

Y  mazapán  de  bautismo 
Con  capillo  de  cendal, 

Y  paréceste  á  ti  mismo 
Porque  no  tienes  igual. 

y  más  bello  aún,  por  su  oonoisión  y  energía,  algo 
conceptuosa,  aquel  relato  del  noble  Peribáñez,  donde 
da  cuenta  al  Rey  de  la  muerte  del  Comendador,  ven- 
ganza de  la  injuria  recibida. 

Mas  no  puede  olvidarse  en  esta  misma  obra 
aquella  confidencia,  hermosa  sobre  toda  pondera- 
■ción,  de  Casilda  á  sus  amigas;  nada  hay  mejor  en 
toda  la  poesía  campesina  española.  Ninguno  de  nues- 
tros líricos  le  iguala. 

¿Quién  que  no  haya  sentido  en  la  vida  cortesana 
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nostalgia  de  la  apacible  vida  del  hogar  aldeano,  po- 
día hacer  hablar  asi  á  Casilda? 

Cuando  se  muestra  el  lacero 
Viene  del  campo  mi  esposo, 
De  su  cena  deseoso: 
Siéntele  el  alma  primero, 

Y  salgo  abrille  la  puerta, 
Arrojando  el  almohadilla, 
Que  siempre  tengo  en  la  silla 
Quien  mis  labores  concierta. 
El  de  la  muía  se  arroja, 

Y  yo  me  arrojo  en  sus  brazos; 
Tal  vez  de  nuestros  «(.brazos 
La  bestia  bambriecta  se  enoja, 

Y  sintiéndola  gruñir. 
Dice:  «En  dándole  la  cena 
Al  ganado,  cara  buena, 
Volverá  Pedro  á  salir.  • 
Mientras  él  paja  los  echa. 
Ir  por  cebada  me  manda; 
Yo  la  traigo,  él  la  zaranda, 

Y  deja  la  que  aprovecha. 
Revuélvela  en  el  pesebre, 

Y  allí  me  vuelve  á  abrazar; 
Que  no  hay  tan  bajo  lugar 
Que  el  amor  no  le  celebre. 
Salimos  donde  ya  está 
Dándonos  voces  la  olla. 
Porque  el  ajo  y  la  cebolla, 
Fuera  del  olor  que  da 

Por  toda  nuestra  cocina. 
Tocan  á  la  cobertera 
El  villano  de  manera 
Que  á  bailalle  nos  inclina 
Sacóla  en  limpios  manteles. 
No  en  plata,  aunque  yo  quisiera^ 
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Platos  son  de  Talavera, 
Que  están  vertiendo  claveles. 
Abáhole  su  escudilla 
De  sopas  oon  tal  primor, 
Que  no  la  come  mejor 
El  señor  de  muesa  villa; 

Y  él  lo  paga,  porque  A  fe, 
Que  apenas  bocado  toma. 
De  que,  como  á  su  paloma, 
Lo  que  es  mejor  no  rae  dé. 
Bebe  y  deja  la  mitad, 
Bébole  las  fuerzas  yo, 
Traigo  olivas,  y  si  no, 

Es  postre  la  voluntad. 
Acabada  la  comida, 
Puestas  las  manos  los  dos, 
Dárnosle  gracias  á  Dios 
Por  la  merced  recibida; 

Y  vamonos  á  acostar, 
Donde  le  pesa  á  la  aurora 
Cuando  se  llega  la  hora 
De  venirnos  á  llamar. 

Y  es  logar  de  hacer  aquí  una  observación  respec- 
to á  aquel  punto  de  la  poesía  lírica  en  nuestro  teatro 
clásico. 

Conviene  conocer,  si  hemos  de  enumerar  la  rique- 
za de  nuestra  poesía  suhjetiva^  aquellos  más  nota- 
bles fragmentos  líricos  que  abundan  en  nuestro  tea- 
tro áureo;  siendo  como  el  ambiente  espiritual  en  que 
alienta  la  acción  dramática,  en  compensación,  qui- 
zá, á  lo  que  ahora  se  dice  escasa  complejidad  de 
nuestros  asuntos  teatrales  en  Lope,  Tirso,  Calde- 
rón..., etc. 

Sea  de  esto  lo  que  fuere,  bien  merece  ser  cono- 
cido este  aspecto  de  nuestros  poetas.  Para  ello,  en  la 
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Colección  de  Escritores  Castellanos ,  el  Sr.  Catalina 
ha  acometido  la  loable  empresa  de  reunir  una  anto- 
logía lírica  de  nuestros  dramaturgos.  Así,  con  más 
calma  y  espíritu  reflexivo,  al  que  no  distrae  la  com- 
plicación dramática,  se  podrá  apreciar  el  valer  de 
nuestros  cómicos  en  ese  atrayente  punto  de  vista  de 
subjetividad.  Y  para  amantes  de  la  hispana  literatu- 
ra es  precisa  esta  reposada  lectura;  ella  evitará  el 
prejuicio  de  que  nuestra  lírica  de  los  siglos  XVI  y 
XVII  es  de  tema  obligado.  A  tal  opinión  pueden  in- 
ducir los  manuales  y  resúmenes  de  la  historia  litera- 
ria española,  los  cuales,  por  apremios  de  tiempo, 
oonténtanse  con  hablar  de  nuestra  lírica  á  propósito 
de  Garcilaso,  Herrera,  Góngora...  y,  á  lo  más,  de 
Lope... 

Así,  los  infinitos  matices  de  la  subjetividad  nacio- 
nal quédanse  reducidos  á  la  musa  erótico-elegiaca 
del  insigne  toledano,  á  la  heroica  ó  amorosa,  y  siem- 
pre algo  temática  del  hispalense,  á  la  más  castiza 
del  cordobés — en  sus  momentos  lúcidos — y  á  la  del 
Horacio  de  los  campos  salmantinos,  Fr.  Luis,  ó  de 
los  aragoneses  Bartolomé  y  Lupercio. 

Estos  vienen  á  ser  los  líricos  «tipo»,  y  queda  sin 
observar,  como  perdida  en  la  trama  teatral,  la  más 
honda  sedimentación  lírica_,  aquella  que  pocas  veces 
fué  temática  ó  de  pie  forzado,  la  que  brotó  sponte 
sua  del  riquísimo  venero  natural  que  cada  español 
llevaba  dentro  de  su  alma,  y  más  si  era  poeta,  y  mu- 
cho más  si  lo  fué  dramático. 

En  este  caso  pocas  veces  puso  mascarilla  á  su 
inspiración  como  lírico,  porque  apenas  se  dio  cuen- 
ta de  que  lo  era,  aunque  tal  vez  fuéronlo  con  exceso 
todos  nuestros  dramaturgos. 

En  Lope  y  Calderón  esa  frondosidad  lírica  es  ex- 
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cesiva  muchas  veces  para  el  desarrollo  dramático; 
pero  que  á  éste  pueda  dañar,  no  es  razón  para  que 
deje  de  estimársela  en  lo  que  verdaderamente  vale. 
En  tal  concepto  la  riqueza  del  teatro  de  Lope  es  ma- 
ravillosa; no  hay  necesidad  de  acudir  á  sus  cancio- 
nes, elegías,  odas,  sonetos,  romances,  etc.,  etc.,  para 
conocer  su  alma,  que  derramó  noble  y  caballeresca, 
como  ella  era_,  aunque  la  enturbió  muchas  veces  la 
pasión,  en  gran  número  de  sus  obras  teatrales. 

El  epicismo  del  teatro  de  Lope  está  en  los  asun- 
tos; la  trama  es  dramática  sin  la  perfección  que  al- 
canza en  Tirso,  pero  la  ornamentación  es  lírica. 

El  gran  drama  Fuente  Ovejuna  tiene  altas  pro- 
porciones épicas  por  ser  todo  un  pueblo  el  héroe  de 
la  acción.  Los  insultos,  las  rapiñas,  las  violencias 
contra  el  honor  y  recato  de  las  mujeres,  y  otras  mil 
atrocidades,  en  suma,  del  comendador  mayor  de 
Calatrava  Hernán  Gómez  de  Guzmán,  y  de  su  gente 
de  armas,  acaban  con  la  paciencia  y  con  el  sufri- 
miento de  los  villanos,  que  se  levantan  en  tumulto 
contra  quien  así  los  tiraniza,  entran  con  furia  en  el 
castillo  donde  el  tirano  se  defiende,  matan  á  sus 
satélites,  le  matan  á  él,  le  arrojan  por  una  vBntana 
y  le  arrastran  y  despedazan  con  espantosa  y  triun- 
fante alegría. 

El  juez,  que  viene  más  tarde  á  castigar  el  crimen, 
halla  imposible  el  castigo.  Cada  habitante  de  Fuente 
Ovejuna,  hasta  las  mujeres  y  los  niños,  se  han  con- 
vertido en  héroes  ó  en  asombrosos  mártires .  La 
cuerda,  el  potro,  las  torturas  más  crueles  no  arran- 
can á  ninguno  la  confesión  de  quién  ha  sido  cabeza 
y  director  del  motín  y  de  la  muerte  del  Comendador 
y  de  los  suyos.  Los  Reyes  Católicos  tienen,  pues, 
que  perdonar  á  los  amotinados,  que,  libres  del  se- 
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ñorío  de  la  Orden  religiosa,   se  hacen  realengos. 

Pero  nos  hemos  extendido  más  de  lo  que  permite 
nuestra  obra;  terminemos  dando  á  conocer  siquiera 
el  nombre  de  algunas  de  las  principales  del  gran 
Lope.  Son  las  más  notables:  La  Estrella  de  Sevilla, 
La  discreta  enamorada ,  La  Noche  Toledana,  La 
dama  boba,  El  acero  de  Madrid  (1),  Lo  cierto  por  lo 
dudoso,  El  mejor  Alcalde,  el  Rey,  La  m.oza  de  cán- 
taro. El  castigo  sin  venganza  (hermosísima  trage- 
dia), La  hermosa  fea,  San  Diego  de  Alcalá,  El  an- 
zuelo  de  Fenisa,  Las  paces  de  los  Beyes,  Judía  de 
Toledo,  Los  novios  de  Hornachuelos ,  El  Principe 
perfecto.  El  Duque  de  Viseo,  Los  TeUos  de  Meneses, 
Dineros  son  calidad,  El  palacio  confuso  (2),  EL  perro 
del  hortelano ,  etc.,  etc. 

De  entre  éstas  ha  cobrado  más  fama  La  Estrella 
de  Sevilla.  Su  argumento  es  como  sigue:  el  rey  don 
Sancho,  el  Bravo,  se  enamora  de  Estrella,  hermana 
de  Busto  Tavera,  prometida  de  Sancho  Ortiz  de  las 
Koelas.  No  pudiendo  ganar  á  Busto,  no  obstante 
haberle  colmado  de  honores,  el  rey,  siguiendo  el 
consejo  de  un  cortesano,  Arias,  corrompe  á  una  es- 
clava de  Busto  y  penetra  en  la  casa  de  Estrella^ 
siendo  aquí  descubierto  el  galanteador,  aunque  por 
el  pronto  no  el  Rey^  y  desafiado  por  el  hermano  de 
Estrella.  El  monarca  determina  la  muerte  de  Busto, 
para  lo  cual  llama  á  Sancho  Ortiz  y  le  ordena  matar 
á  cierto  caballero,  reo  de  un  delito  contra  el  monarca, 
asegurando  al  matador  la  impunidad.  Sancho  re- 
husa toda  seguridad,  pues  le  basta  la  palabra  real  y 


(1)  En  ésta  basó  Moliere  Le  Médecin  malgré  lid,  que 
Moratin  nos  devolvió  de  esa  aclimatación  traucesa  eu  El 
médico  á  palos. 

(2)  Imitado  por  Corneille. 
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pide  se  le  conceda  la  mano  de  una  dama  á  quien 
corteja.  El  rey  lo  otorga;  mas  Sancho  Ortiz  se  en- 
cuentra con  que  la  orden  fatal  es  matar  á  Busto, 
Lucha  en  el  vasallo  su  espíritu  de  obediencia  al 
mandato  real  con  el  horror  á  la  desgracia  que  se 
cierne  sobre  su  amada;  mas  vence  lo  que  el  fiero 
ambiente  de  lealtad  imponía  en  aquella  época,  y 
Busto  cae  muerto  al  golpe  de  Sancho,  con  lo  cual 
entre  éste  y  Estrella  se  levanta  una  barrera  infran- 
queable. Un  monasterio  donde  se  refugia  ésta  hace 
inútiles  los  bárbaros  crímenes  del  Rey  y  la  ceguera 
de  Sancho. 

Estudiar  detalladamente  á  Lope  de  Vega  no  es 
tarea  fácil  para  un  libro  como  éste,  y  aun  trabajos 
copiosos  darían  escaso  lugar  para  tan  magna  em- 
presa, realizada  por  el  portentoso  Menéndez  y  Pe- 
layo  (1). 

Su  fecundidad  es  asombrosa:  como  autor  dramá- 
tico se  le  atribuyen  1.800  comedias  y  400  autos. 

Acometió  Lope  la  epopeya  y  nos  dejó:  La  Dra- 


(1)  La  edición  más  manejable  de  Lope  de  Vega  es  la 
que  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  ha  h'ícho  con  los 
títulos  de  Comedias  escogidas  de  Lope  de  Vega.  Cuatro 
tomos.  En  el  I,  después  de  un  prólogo  escrito  por  el  co- 
lector, D.  Juan  Eagenio  Hartzenbusch,  y  algunos  prelimi- 
nares, se  incluyen  veincisiete  comedías  y  varios  apéndi- 
ces. Él  II  contiene  veintiocho  comedias.  El  III  lleva 
treinta  y  dos  comedias,  el  catálogo  de  todas  las  del  autor 
y  dos  apéndices:  tomos  24,  3i,  41  y  52  de  la  Biblioteca. 

El  tomo  38  de  la  misma  Biblioteca,  contiene  las  Obras 
no  dramáticas ,  y  comprende  varias  en  prosa  y  verso: 
Laurel  de  Apolo,  Arte  nue'o  de  hacer  comedias,  La 
Gatomaquia,  Descripción  de  la  Abadía,  Descripción  de 
la  Tapada,  La  mañana  de  Sa7i  Juan,  Fiestas  de  Denia, 
La  Filoiiiena,  La  Andrómeda,  La  Circe,  La  Rosa  Blan-. 
ca,  y  además  cerca  de  350  composiciones  varias. 
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gontea,  poema  en  diez  cantos  (1598),  obra  que  fra- 
casa por  lo  enfática  y  alegórica;  es  una  expansión 
patriótica  contra  las  empresas  del  inglés  Drake.  En 
1599  publicó  el  devoto  poema  San  Isidro,  con  el 
cual  consagró  su  musa  popular;  Circe  (1624),  poema 
€n  tres  cantos  acerca  de  la  aventura  de  Ulises;  El 
Laurel  de  Apolo,  elogios  de  poetas  contemporáneos, 
inferior  al  Viaje  al  Parnaso,  de  Cervantes.  Imitan- 
do á  Ariosto,  compuso  la  Hermosura  de  Angélica 
(1602),  y  siguiendo  á  Tasso,  la  Jerusalem  Conquis- 
tada, en  veinte  cantos  (1609).  Compuso  también 
el  poema  burlesco  La  Gatomaquia  (1634).  Como 
novelista  al  estilo  italiano,  escribió  La  Arcadia,  y 
poco  después  los  cinco  libros  de  El  Peregrino  en  su 
patria  (1604),  novela  de  aventuras,  según  el  gusto 
dominante,  que  prueba  el  Persiles,  de  Cervantes. 
Intentó  la  narración  picaresca,  al  estilo  de  la  Celes- 
tina, en  la  Dorotea  (1632).  Ejemplo  de  cómo  Lope 
escribe  la  prosa  histórica  es  su  Triunfo  de  la  fe  en 
el  Japón. 

Como  poeta  lírico  es  uno  de  nuestros  colosos  en 
los  Soliloquios,  poemas  elegiacos,  y  en  Los  Pastores 
de  Belén,  pastorela  de  inimitable  sencillez,  verdad 
y  belleza,  sin  contar  sus  maravillosos  sonetos,  ele- 
gías, letrillas  y  otras  poesías  sueltas. 

Ponderar  cualquiera  de  estas  obras  sería  osadía 
pueril;  quien  desee  saber  lo  que  es  honda  poesía, 
puede  prescindir  de  todos  los  poetas  del  siglo  XVII, 
si  paladea  aquella  elegía  de  Lope  A  la  muerte  de 
Carlos  Felipe,  su  hijo. 

Este  de  mis  entrañas  dulce  fruto 
con  vuestra  bendición  ¡oh  Rey  eterno! 
ofrezco  humildemente  á  vuestras  aras; 
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que  si  eá  de  todos  el  mejor  tributo 

un  puro  corazón  humilde  y  tierno, 

y  el  más  precioso  de  las  prendas  caras, 

no  las  aromas  raras 

entre  olores  fenicios, 

y  licores  sábeos 

os  rinden  mis  deseos 

por  menos  olorosos  sacrificios, 

sino  mi  corazón,  que  Carlos  era; 

que  en  el  que  me  quedó  menos  os  diera. 

Diréis,  Señor,  que  en  daros  lo  que  es  vuestro 

ninguna  cosa  os  doy,  y  que  querría 

hacer  virtud  necesidad  tan  fuerte, 

y  que  no  es  lo  que  siento  lo  que  muestro, 

pues  anima  su  cuerpo  el  alma  mía, 

y  se  divide  entre  los  dos  la  muerte. 

Confieso  que  de  suerte 

vive  &  la  suya  asida, 

que  cuanto  á  la  vil  tierra, 

que  el  ser  mortal  encierra, 

tuviera  más  contento  de  su  vida; 

mas  cuanto  al  alma,  ¿qué  mayor  consuelo 

que  lo  que  pierdo  yo  me  gane  el  cielo? 


Yo  os  di  la  mejor  patria  que  yo  pude  (1) 

para  nacer,  y  agora  en  vuestra  muerte 

entre  santos  dichosa  sepultura; 

resta  que  vos  roguéis  á  Dios  que  mude 

mi  sentimiento  en  gozo  de  tal  suerte, 

que,  á  pesar  de  la  sangre  que  procara 

cubrir  de  noche  escura 

la  luz  desta  memoria, 

viváis  vos  en  la  mía; 

que  espero  que  algún  día 


(1)    Verso  de  todo  un  soldado  de  la  Invencible^ 


•É    HISPANO-AMERICANOS  LoPE    DE    VeGA.  517 

la  que  me  da  dolor  me  dará  gloria, 
viendo  al  partir  de  aquesta  tierra  ajena, 
que  no  quedáis  adonde  todo  es  pena. 

Puede  prescindirse,  repito,  de  todos  sus  contem- 
poráneos si  tratándose  de  poesía  religiosa  se  leen 
jiquellos  sonetos  de  Lope  que  dicen: 

¿Qué  tengo  yo,  que  mi  amistad  procuras? 
¿Qué  interés  se  te  sigue,  Jesús  mío, 
Que  á  mi  puerta,  cubierto  de  rocío, 
Pasas  las  noches  del  invierno  escuras? 

¡Oh  cuánto  fueron  mis  entrañas  duras. 
Pues  no  te  abrí!  ¡Qué  extraño  desvarío, 
Si  de  mi  ingratitud  el  hielo  frío 
Secó  las  llagas  de  tus  plantas  puras! 

¡Cuántas  veces  el  ángel  me  decía: 
•«Alma,  asómate  agora  á  la  ventana, 
Verás  con  cuánto  amor  llamar  porfía!» 

¡Y  cuántas,  hermosura  soberana, 
•«Mañana  le  abriremos»,  respondía, 
Para  lo  mismo  responder  mañana! 


Cuando  en  mis  manos.  Rey  eterno,  os  miro, 
Y  la  candida  víctima  levanto, 
De  mi  atrevida  indignidad  me  espanto,     . 
T  la  piedad  de  vuestro  pecho  admiro. 

Tal  vez  el  alma  con  temor  retiro, 
Tal  vez  la  doy  al  amoroso  llanto; 
■Que,  arrepentido  de  ofenderos  tanto, 
Con  ansias  temo  y  con  dolor  suspiro. 

Volved  los  ojos  á  mirarme  humanos, 
■Que  por  las  sendas  de  mi  error  siniestras 
Me  despeñaron  pensamientos  vanos. 

No  sean  tantas  las  miserias  nuestras, 
•Qne  á  quien  os  tuvo  en  sus  indignas  manos 
Vos  le  dejéis  de  las  divinas  vuestras. 
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Si  de  otras  composiciones  se  trata,  ¿qué  romane» 
hay  mejor  entre  los  nuestros  eruditos  ó  artístico» 
que  aquel  La  soledad? 

A  mis  soledades  voy, 
De  mis  soledades  vengo, 
Porque  para  andar  conmigo 
Me  bastan  mis  pensamientos. 


ó  aquel  otro 

¡Pobre  barquilla  mía!... 

¿Dónde  algo  más  encantador  que  aquel  soneto  que 
termina  con  la  más  feliz  frase  del  poeta  á  quien  do- 
minó el  eterno  femenino? 

¡Que  tanto  puede  una  mujer  que  llora! 


Debe  esta  noticia  de  Lope  terminar  aquí.  Hay  en 
todos  los  mapas  literarios  de  Europa  mares  donde 
en  bellos  días  lució  el  sol  del  Arte.  Sólo  en  el  mapa 
español  es  donde  figura  este  gran  océano  que  se 
llamó  Lope  de  Vega,  y  en  éste  aquel  sol  jamás  tuvo 
ocaso  (1). 


(1)  Véase  la  edición  monumental,  citada  al  principio, 
de  Lope  de  Vega  (F.),  obras  publicadas  ptSr  la  Keal  Aca- 
demia Española.  £u  4."^  doble.  V'au  publicados  los  to- 
mos I -XIII.  I,  Biografía  de  Lope  de  Vega.— 11,  Atitos  y 
coloquios. — 111,  Comedias  de  asmitos  de  la  Sagrada  Es- 
critura. -IV,  Comedias  de  ridas  de  Santos  y  leyendas 
piadosas. — V,  Comedias  de  vidas  de  Santos  y  leyendas 
piadosas  (conclusión),  Comedias  pastoriles. — VI,  Come- 
dias mitológicas,  Comedias  históricas  de  asunto  extran- 
jero.— Vil -XIII,  Crónicas  y  leyendas  dramáticas  de  Es- 
paña, Comedias  novelescas,  primera  serie.  Ccn  magistra- 
les notas  de  M.  Menéndez  y  Pela}  o. 
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Ijópex  fie  Ayala,  Adelarilo  (véase  Ayala)  (1), 
pág.  122. 

L«»pcz  (le  Ayala,  Pedro  (véase  Ayala),  pági- 
na 125. 

López  <le  Gomara,  Francisco  (I5IO?  OO), 
ilustre  autor  español,  que  1553  dio  á  luz  una  Historia 
general  de  las  Indias  (2)  y  la  Conquista  de  Méjico. 
Esta  obra  es  un  verdadero  modelo  de  buen  decir,  in- 
comparable con  la  de  Díaz  del  Castillo;  pero,  en  cam- 
bio, más  que  verdadera  historia  es  un  desmesurado 
elogio  de  Hernán  Cortés,  del  cual  fué  capellán  Goma- 
ra. Para  poner  las  cosas  en  su  justo  medio  escribió 
Díaz  (3),  quedando  muy  inferior  en  el  estilo  y  len- 
guaje, pero  muy  por  encima  en  sinceridad.  Hay  entre 
ellos  la  diferencia  que  debía  haber  entre  un  clérigo 
erudito  y  un  soldado. 

Muestra  de  la  narración  pintoresca  de  López  de 
Gomara  sea  este  fragmento,  en  el  cual  cuenta  cómo 
Cortés  manda  barrenar  los  navios: 

«Propuso  Cortés  de  ir  á  Méjico  y  encubríalo  á  los  sol- 
dados porque  no  rehusasen  la  ida  con  los  inconvenientes 
que  Teudilli  con  otros  ponía,  especialmente  por  estar  sobre 
agua  que  lo  imaginaban  por  fortisimo,  como  en  efecto  lo 
era.  Y  para  que  le  siguiesen  todos  aunque  no  quisiesen, 
acordó  quebrar  los  navios,  cosa  recia  y  peligrosa  y  de 
gran  pérdida,  á  cuya  causa  tuvo  bien  que  pensar,  y  no 
porque  le  doliesen  los  navios,  sino  porque  no  se  lo  estor- 


(1)  Se  ha  de  advertir  aquí  que  las  Obras  completas  de 
Ayala  citadas,  pertenecen  á  la  Colección  de  Escritores 
Castellanos,  tomos  II,  IV,  VII,  XIII,  XXIII,  XXVI 
y  XXXII. 

(2)  La  Historia  general  de  las  Indias  está  publicada 
en  el  tomo  XXII  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles. 

(3)  Véase  este  autor. 
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basen  los  compañeros;  ca  sin  duda  se  lo  estorbaran  y  aun 
se  amotinaran  de  veras  si  lo  entendieran. 

Determinado,  pues,  de  quebrarlos,  negoció  con  algunos 
maestros  que  secretamente  barrenasen  sus  navios  de  suer- 
te que  se  hundiesen  sin  los  poder  agotar  ni  atapar,  y  rogó 
á  otros  pilotos  que  echasen  fama  cómo  los  navios  no  esta- 
ban para  más  navegar,  de  cascados  y  roídos  de  broma  (1) 
y  que  llegasen  todos  á  él,  estando  con  muchos,  á  se  lo  de- 
cir asi,  como  él  ordenó,  y  lo  dijeron  delante  de  todos  cómo 
los  navios  no  podían  más  navegar  por  hacer  mucha  agua 
y  estar  muy  abromados;  por  eso,  que  viese  lo  que  manda- 
ba. Todos  lo  creyeron  por  haber  estado  allí  más  de  tres 
meses,  tiempo  para  estar  comidos  de  la  broma.  Y  después 
de  haber  platicado  mucho  en  ello,  mandó  Cortés  que  apro- 
vechasen dellos  lo  que  más  pudiesen  y  los  dejasen  hundir 
ó  dar  al  través,  haciendo  sentimiento  de  tanta  pérdida  y 
falta.  Y  así  dieron  luego  al  través  en  la  costa  con  los  me- 
jores cinco  navios,  sacando  primero  los  tiros,  armas,  vi- 
tuallas, velas,  sogas,  áncoras  y  todas  las  otras  jarcias  que 
podían  aprovechar.  Dende  á  poco  quebraron  otros  cuatro; 
pero  ya  entonces  se  hizo  con  alguna  dificultad,  porque  la 
gente  entendió  el  trato  y  el  propósito  de  Cortés,  y  decían 
que  los  quería  meter  en  el  matadero.  El  los  aplacó  dicien- 
do que  los  que  no  quisiesen  seguir  la  guerra  en  tan  rica 
tierra  ni  su  compañía,  se  podían  volver  k  Cuba  en  el  navio 
que  para  eso  quedaba;  lo  cual  fué  para  saber  cuántos  y 
cuáles  eran  los  cobardes  y  contrarios  y  no  les  fiar  ni  con- 
fiarse dellos.  Muchos  le  pidieron  licencia  descaradamente 
para  tornarse  á  Cuba;  mas  eran  marineros  los  medios  y 
querían  antes  marinear  que  guerrear.  Otros  muchos  hubo 
con  el  mismo  deseo,  viendo  la  grandeza  de  la  tierra  y  mu- 
chedumbre de  gente,  pero  tuvieron  vergüenza  de  mostrar 
cobardía  en  público.  Cortés  que  supo  esto  mandó  quebrar 
aquel  navio,  y  asi  quedaron  todos  sin  esperanza  de  salir 
de  allí  por  entonces,  ensalzando  mucho  ¿  Cortés  por  tal 


(1)     Caracol  marino  que  horada  las  quillas  délos  barcos. 
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hecho;  hazaña  por  cierto  necesaria  para  el  tiempo  y  hecha 
con  juicio  de  animoso  capitán,  pero  de  muy  confiado  y 
cual  convenia  á  su  propósito,  aunque  perdía  mucho  en 
los  navios  y  quedaba  sin  la  fuerza  y  servicio  del  mar.» 

Liopa,  «losé  (1),  poeta  peruano,  de  inspiración 
pesimista,  al  estilo  de  Helne,  discípulo  de  Verlaine. 
Su  musa  no  pudo  dar  los  frutos  que  podían  esperarse 
de  la  precocidad  poética  de  Lora,  manifiesta  en  su 
libro  Anunciación  (1908)  (2).  Allí  hay  rastros  de 
todos  los  poetas  que  él  amó:  Verlaine,  Heine,  Béo- 
quer  y  Baudelaire. 

Del  alemán  es  este  Intermezzo  de  Lora: 


Me  hacen  daño,  adorada. 
El  frío  compromiso  de  tu  beso 

Y  el  cansado  sopor  de  tu  mirada. 

II 

Me  hacen  falta,  malvada. 
La  fruta  ponzoñosa  de  tu  beso 

Y  la  fulminación  de  tu  mirada. 

De  un  humorismo  más  risueño  es  en  otros  poe- 
mas, mas  en  todos  sus  osadías  métricas  causan  tedio 
á  los  que  aún  no  podemos  darnos  cuenta  de  la  armo- 
nía que  dicen  existe  en  versos  como  aquellos  de  la 
Ciudad  silente. 


(1)  Murió  joven,  de  modo  trágico,  arrollado  por  un 
tren  en  Paris. 

(2)  Publicado  en  la  Biblioteca  Poética,  de  Garnier, 
París.  Carta  prólogo  de  Vargas -Vila,  noticia  por  Ven- 
tura García  Calderón.  Un  tomo. 
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¡Oh  Versalles!  Tu  sombría 
Carga  de  melancolía 
Es  hermana  de  la  mía; 

Mas  mi  tristeza  se  mece 
Bajo  tu  sombra  y  decrece, 
Y  mi  juventud  florece, 

Cual  rota  estatua  pagana, 
Al  recibir  la  temprana 
Caricia  de  la  mañana. 

No  es  posible  aplaudir  esto,  no  por  la  forma  en  sí, 
la  cual,  pobre  y  vulgar  desde  luego,  puede  ser  ele- 
mento estético  en  singulares  casos,  sino  por  la  falta- 
de  vigor,  de  expresión,  de  color,  ó  de  simbolismo, 
para  decirlo  en  términos  de  escuela. 

Ha  sido  este  afán  señuelo  que  ha  malogrado  bue- 
nos poetas.  Lora,  que  pudo  ser  excelente,  aunque 
hubiese  vivido  muchos  años,  sus  prejuicios  le  hubiC' 
ran  hecho  fracasar.  Desde  luego,  le  faltaba  (ó  por  lo 
menos  no  llegó  á  revelarse  en  él)  el  numen  de  suí 
paisano  José  Gálvez,  y  esto  tiene  gran  parte  en  no 
haber  llegado  á  apoderarse  de  los  secretos  del  pro- 
cedimiento modernista.  Algo  emancipado  de  la  tira- 
nía, produjo  á  veces  obras  bellas.  Sirva  de  ejemplo 
este  soneto: 

Sea  hoy,  Señor,  mi  compasivo  ruego 
El  del  viejo  filósofo  eleusino,  ^ 

Por  el  perro  que  ladra  en  el  camino, 
Por  el  peñasco  que  desciende  ciego. 

Piedad,  Señor,  piedad  para  la  pena 
Que  hizo  vibrar  el  hierro  al  asesino; 
Para  el  vino  maldito,  para  el  vino 
Cuyo  sorbo  final  está  en  el  Sena; 
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T  para  el  pensamiento  que  en  la  noclie 
Sin  bordes  de  la  Nada,  quedó  preso 
Antes  de  hallar  su  verbo  cristalino, 

Como  la  flor  helada  antes  del  broche, 
Como  el  amor  extinto  antes  del  beso, 
Como  el  canario  muerto  antes  del  trino. 

Lozano,  Ab¡g;ail  (IS21-60),  estupendo  ver- 
sificador venezolano  á  quien  la  justioia,  algo  tardía, 
va  despojando  de  una  gloria  que  sólo  la  ignorancia, 
pudo  concederle.  Rimador,  y  no  poeta,  atronó  en 
sus  días  con  la  sonoridad  vacía  de  sus  versos.  Mas 
tuvo  un  éxito  extraordinario;  y  aún  en  América  los 
grandes  poetas  de  hoy  no  han  podido  restar  cuanta 
se  debe  al  poeta  que  deslumhró  con  rimas  como 
éstas,  de  su  oda  A  Dios: 

¡Señor!  en  el  murmullo  lejano  de  los  mares 
vibrar  oí  tu  acento  con  noble  majestad; 
oílo  susurrando  del  monte  en  los  pinares, 
oilo  en  el  desierto  cual  ronca  tempestad. 

Tu  voz  cruza  en  las  brisas,  y  en  el  perfume  leve 
que  brota  á  los  columpios  de  la  silvestre  flor; 
tu  sombra  entre  las  aguas  magnifica  se  mueve; 
¡tu  sombra,  que  es  tan  sólo  la  inmensidad.  Señor! 

Tú  diste  á  la  esperanza  las  formas  de  una  fada; 
purísima  inocencia  le  diste  á  la  niñez; 
si  diste  sed  al  hombre,  le  diste  la  cascada; 
si  el  hambre,  dulces  frutos  de  grata  madurez. 

Menéndez  Pelayo  dice,  con  frase  feliz,  que  Abi- 
gail  Lozano  fué  la  caricatura  de  Zorrilla  (1).  Nada 
más  exacto;  la  razón  la  hemos  repetido  en  otros  lu- 


(1)    Antología  de  poetas  hispano -americanos,  tomo  II, 
pág.  181  del  prólogo. 


524        Lozano  autores  españoles 

gares.  Con  alientos  épicos  los  americanos  disfraza- 
ron su  espíritu  lírico,  y  el  resultado  faé  la  vanidad 
más  espantosa  y  pedantesca.  En  el  retraso  del  buen 
gusto  entre  los  escritores  americanos  tiene  la  mayor 
culpa  éste  de  Venezuela. 

Notando  ese  error  del  trascendentalismo ,  dice 
Arismendi  (1): 

«Lozano  que,  como  lo  demuestran  sus  escasas 
odas,  tenía  una  musa  levantada  y  apta  para  la  más 
esplendorosa  lírica,  prefirió  hacer  versos  gemebun- 
dos y  lastimeros,  en  que  se  quejaba  falsamente  de 
un  destino  cruel  y  desleía  el  contrasentido  caldero- 
niano de  que  la  mayor  ventura  para  los  mortales 
sería  no  haber  nacido.  Paes  de  ahí  que  se  levantase 
un  contagio  de  desdicha,  y  que  de  los  cuatro  pun- 
tos cardinales  no  llegasen  sino  lamentos  y  ayes  que, 
por  fortuna,  no  eran  signos  de  catástrofe  alguna. 
Tuvimos,  pues,  con  una  cosecha  de  Lozanistas,  un 
buen  período  de  llantos  que  terminó  por  hacer  mo- 
nótona y  fastidiosa  aquella  literatura,  en  la  cual  no 
escasean,  por  cierto,  obras  de  mérito  y  singular 
atractivo,  como  podrá  haberlas  en  toda  sazón  ya 
que  el  principio  de  que  es  helio  lo  que  place,  también 
será  siempre  de  rigurosa  exactitud.» 

¿Qué  otra  cosa  podía  esperarse  de  quien  dedicaba 
&  Napoleón  estrofas  como  ésta? 

Tú  no  eres  tan  culpable...  ¿Dónde  estaba 
la  poderosa  Francia,  la  temida? 
¿Por  qué  no  le  salvó?...  Le  contemplaba 
desde  la  alpina  cumbre,  sonreída... 
¡Y  A7,  que  la  hizo  tan  grande!...  Ella  danzaba 


(1)    La  poesía  lírica  en  Venezuela,  prólogo  del  Parna- 
so venezolano,  por  Arismendi  Brito;  Barcelona,  1906. 
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sobre  sus  mil  trofeos...  y  la  vida 

del  Héroe-Dios,  volcán  ya  moribundo, 

lenta  expiraba  allá  en  el  mar  profundo. 

Claro  está  que  es  de  esperar  que  la  grandeza  d& 
Lozano  oaiga  en  el  olvido  con  sus  grandes — extensí- 
simos— versos;  pero,  como  hay  que  dar  cuenta  de  los 
hechos  según  se  presentan,  debe  advertirse  aquí  el 
grave  error  en  que  aún  están  algunos  americanos, 
que  consienten,  aun  reconociendo  la  perniciosa  in- 
fluencia de  este  autor,  que  sus  poesías  figuren  en 
antologías  sudamericanas  y  se  aprendan  por  los  jó- 
venes escolares. 

Para  cantar  á  Bolívar,  libertador,  hay  que  ento- 
nar otras  estrofas  que  aquellas  de  Abigail  Lozano: 

El  viento  de  la  envidia  tempestuoso 
ronco  rugió  sobre  tu  regia  frente, 
mas  no  pudo  &u  soplo  maldiciente 
tu  inmarcesible  lauro  desgajar. 
Cuando  un  siglo  ya  trémulo  y  caduco 
vaya  á  exhalar  su  aliento  postrimero, 
dirá  al  que  nace:— Guarda  ese  letrero, 
santo  nombre  de  un  héroe  tutelar. 

Y  cuando  todos  ellos  confundidos 
rueden  á  sepultarse  en  el  espacio, 
entre  nubes  de  incienso  y  de  topacio, 
le  llevarán  en  triunfo  hasta  el  Señor. 
El  grabará  tu  nombre  en  el  gran  libro 
donde  miran  sus  nombres  los  patriarcas, 
y  en  sus  txcelsas,  inmortales  arcas, 
escribirá  también:  Libertador. 


Tan  deleznable  hojarasca  como  esto  son  todas  6 
casi  todas  sus  poesías,  Suspiros  del  arpa,  y  llegan 
al  más  espantoso  grado  de  lo  cursi  en  composiciones 
como  La  flor  de  Mayo. 
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Liuaces,    Joaquín    Lorenzo    (1^90-69), 

poeta  cubano  de  amplia  versificación,  como  placía 
entonces  á  todos  los  poetas  españoles  alimentados 
en  la  musa  de  Quintana.  García  Tassara  fué  acaso 
su  directo  modelo;  lo  dicho  al  hablar  de  este  poeta 
andaluz,  puede  repetirse  tratando  de  Luaces,  si  se 
advierte  que  en  estro  poético  está  el  cubano  muy 
lejos  de  Tassara. 

Era  espíritu  adecuado  á  la  lírica  y  se  empleó  en 
la  heroica,  muy  próxima  á  la  épica:  Grecia,  los  asun- 
tos bíblicos,  las  leyendas  orientales,  Kaled  y  sus  hé- 
roes fueron  objeto  de  los  poemas  de  Luaces.  ¡Lásti- 
ma que  no  sujetase  más  su  inspiración!  Entonces 
puede  ser  nos  hubiera  dejado  algunas  poesías  que 
poner  al  lado  de  ésta,  la  cual,  con  todos  sus  defectos, 
es  de  lo  mejor  de  cuanto  escribió: 

La  muerte  de  la  bacante. 

Erigona  en  desorden  la  melena, 
De  Yenus  presa,  con  ardor  salvaje, 
Oculta  apenas  en  el  griego  traje 
Los  globos  de  marfil  y  de  azucena. 
El  seco  labio,  que  el  pudor  no  frena, 
Del  lienzo  muerde  el  tempestuoso  oleaje, 

Y  rasgando  el  incómodo  ropaje, 
Besa  y  comprime  la  tostada  arena. 
Llena  de  amor,  frenética  de  vino, 
En  torno  extiende  la  febril  mirada. 
Mal  tendida  en  las  piedras  del  camino; 

Y  al  contemplarse  sola,  despechada 

Se  oprime  el  pecho,  con  rumor  suspira, 
Cierra  los  ojos  y  gozando  expira. 
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EiUcena,  «liian  de  ó  «liian  Ramírez  de  Lu- 
«ena  (1),  ha  estado  pasando  largo  tiempo  por  autor 
de  una  obra  original  del  genovés  Bartolomé  Fazzio, 
y  titulada  De  Vitce  Felicítate,  la  cual  puso  Lucena 
en  castellano,  mediante  una  traducción  muy  libre, 
con  el  nombre  de  Vita  Beata,  en  la  que  pretende 
probar  que  la  felicidad  no  se  encuentra  en  ninguno 
de  los  estados  de  esta  vida,  sino  solamente  en  la  bien- 
aventuranza en  Dios.  Sustituye  Lucena  á  los  perso- 
najes del  original  con  tres  de  los  más  ilustres  de  la 
literatura  castellana  hasta  el  siglo  XV,  época  en  la 
que  escribía  nuestro  autor  (1463).  Dichos  personajes, 
interlocutores  en  el  diálogo  que  se  finge  en  la  obra, 
son:  el  Obispo  Cartagena,  el  Marqués  de  Santillana, 
Juan  de  Mena  y  el  mismo  Lucena.  Grande  debió  ser 
la  estima  en  que  se  le  tuvo  en  Castilla,  pues  se  le 
permitió  escribir  con  mucha  libertad,  y  llegó  á  ser 
cronista  de  los  Reyes  Católicos,  y  á  la  Reina  dirigió 
una  carta  exhortatoria  á  las  letras  con  el  nombre  de 
F.  Ramírez  de  Lucena,  lo  que  ha  hecho  pensar  que 
este  Lucena  era  distinto  del  otro,  cosa  ya  desacre- 
ditada. 

En  la  obra  de  Lucena  se  leen  gran  número  de 
italianismos  y  latinismos,  merced  á  su  permanencia 
en  Roma,  donde  llegó  á  protonotario  del  Papa  Pío  II. 
El  espíritu  crítico  de  Lucena  se  nota  en  el  rudo  ata- 
que dirigido  contra  las  costumbres  de  algunos  cléri- 
gos de  la  época,  y  aun  contra  el  Papa  y  los  Carde- 
nales, haciendo,  en  cambio,  una  calurosa  defensa  de 
los  conventos  (2). 


(1)  Era  judío  converso,  y  de  éstos  hace  gran  defensa 
en  sus  obras. 

(2)  Vita  Beata  puede  leerse  en  Opúsculos  literarios 
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Liig-ones,  Leopoldo,  el  gran  poeta  argentino 
contemporáneo,  que  con  Díaz  Mirón,  Leopoldo  Díaz, 
Rubén  Darío,  y  Ñervo,  comparte  la  mayor  actuali- 
dad en  Europa. 

Es  un  simbolista  con  todos  los  caracteres  de  tal; 
de  su  influencia  en  la  tierra  americana  puede  juz- 
garse por  este  soneto  que  le  dedica  el  poeta  meji- 
cano Rafael  López: 

Su  canto...  su  canto  es  un  trueno  profundo  y  sonoro 
un  trueno  potente  la  voz  de  su  lira  esotérica. 
Es  águila  y  mirlo;  cincela  su  pico  canoro 
el  verso  proteico  que  asombra  á  la  Cítara  Ibérica. 

¡Poeta!  le  gritan  del  Plata  las  ondas  en  coro, 
las  ondas  que  cantan  su  obra  gigante  y  homérica; 
y  desde  las  altas,  las  altas  Montañas  del  Oro, 
señala  el  camino  á  las  líricas  tropas  de  América. 

Audaz  engrandece  las  pompas  sagradas  del  Rito; 
el  Cosmos,  sumiso,  le  tiende  su  gran  pentagrama 
y  esculpe  su  diestra,  magnífica  estatua  en  granito.  > 

Minerva  y  Apolo  coronan  su  testa  de  efebo, 
y  brilla  en  las  cumbres  del  Arte  su  regio  oriflama, 
cual  llama  de  un  verbo  robusto  simbólico  y  nuevo. 

Fiel  Lugones  al  dogma  simbolista,  extraña  á  ve- 
ces por  aquel  torcer  la  frase,  en  gracia  de  no  men- 
cionar el  objeto;  pues,  según  palabras  del  maestro, 
— de  Mallarmé— nombrar  un  objeto  es  privarnos  de 
la  mayor  parte  (de  las  tres  cuartas  partes)  del  pla- 
cer estético:  sugerirlo  debe  ser  el  ideal,  no  nombrar- 
lo. Mas  este  sistema  tiene  sus  quiebras;  sin  duda  á 


DE  IOS  SIGLOS  XIV  á  XVJ,  publicados  por  el  benemérito 
Sr  .  Paz  y  Mflie.—  «Bibliéfilcs  españole?,'  volum.  XXIX, 
un  lomo  en  4.° 
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él  obedece  Lugones  cuando  nos  dice  en  aquel  soneto, 
Oceánida: 

El  mar,  lleno  de  urgencias  masculinas, 

en  este  verso  y  en  los  siguientes  el  intérprete  ha  de 
ir  al  lado  del  lector.  El  simbolista  mata  al  poeta;  el 
conceptismo  ahoga  la  tersura  del  pensamiento. 

De  Los  crepúsculos  del  jardín  forman  parte  éste 
y  algunos  otros  bellos  sonetos  ,  los  cuales  leídos 
estando  en  conveniente  disposición  el  lector,  pue- 
den ser  admirables.  Este  será  siempre  el  inconve- 
niente de  los  poetas  que  desprecian  la  palabra  natu- 
ral para  expresión  del  objeto  sentido:  harán  fatal- 
mente un  arte  para  iniciados,  no  obra  universal. 

Si  eso  place,  bien  está;  pero  acaso  debe  ambicio- 
nar más  el  poeta,  siquiera  porque  las  democracias 
gusten  también  de  lo  bello.  Las  sectas  son  efímeras 
por  su  mismo  egoísmo  y  por  la  estrechez  del  criterio 
que  las  anima.  Y  así  como  el  arte  demagógico  del 
naturalismo  de  Zola,  y  más  aún  el  de  sus  imitado- 
res Blasco  Tbáñez  y  Baroja,  en  España,  es  intolera- 
ble, esta  reacción  es  demasiado  violenta,  porque 
aparta  de  la  verdad,  la  cual  no  rechaza  un  cierto 
simbolismo, en  el  que  fueron  maestros  quienes  menos 
sospechan  los  innovadores  de  hoy:  Fr.  Luis  de  León^ 
San  Juan  de  la  Cruz,  Aldama,  Herrera  y  Góngora, 
cuando  á  pesar  de  ser  simbolista — feroz  y  desequili- 
brado— llegó  á  ser  altísimo  poeta;  como  Gracián  á 
veces  fué  gran  artista  en  ese  modo  de  sugerir  con 
unas  palabras  otras  ideas  distintas  de  las  que  aque- 
llas corrientemente  significan. 

Por  tanto,  si  explicable  es  la  reacción  depurado- 
ra, la  que  pretende  crear  (es  viejo  pleito)  una  forma 
poética,  nunca  se  podrá  pasar  por  tales  transferen- 
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cias  de  lenguaje,  como  éstas  de  Lugones  en  Tenta- 
ción, muy  expresivas  para  quien  puede  entenderlas: 

Calló  por  fin  el  mar,  y  así  fué  el  caso: 
En  un  largo  suspiro  violeta 
Se  extenuaba  de  amor  la  tarde  quieta 
Con  la  ducal  decrepitud  del  raso;... 

En  cambio,  es  bello  con  belleza  transparente 
éste,  titulado  El  astro  propicio: 

Al  rendirse  tu  intacta  adolescencia, 
Emergió,  con  ingenuo  desaliño, 
Tu  delicado  cuello,  del  corpino 
Anchamente  floreado.  En  la  opulencia 
Del  salón  solitario,  mi  cariño 
Te  brindaba  su  equívoca  indulgencia, 
Sintiendo  muy  cercana  la  presencia 
De  un  duende  azul  de  picaresco  guiño. 
Como  ancha  cinta  de  cambiante  faya, 
Tendía  su  color  sobre  la  playa 
La  tarde.  Disolvía  tus  sonrojos, 
En  especiosas  mieles  mi  sofisma, 
Y  desde  el  cielo  fraternal,  la  misma 
Estrella  se  miraba  en  nuestros  ojos. 

Claro  es  que  si  el  poeta  ha  de  cantar  asuntos  como 
los  del  bello  poemita  Conjunción,  es  difícil  hacer 
aceptable  el  asunto,  aunque  todos  los  velos  del  sim- 
bolismo encubran  aquél,  por  otra  parte  no  muy  poe- 
tizado. 

...  gemir  sobre  tu  activo  flanco 
El  vigor  de  mi  torva  aristocracia. 

Pueden  aceptarse  versos,  no  hablo  de  la  métrica, 
siempre  esmerada;  pueden  aceptarse  descripciones 
oomo  la  de  El  éxtasis,  con  toda  su  sensualidad:  - 
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Dormía  la  arboleda;  las  ventanas 
Llenábanse  de  luz  como  pupilas; 
Las  sendas  grises  se  tornaban  lilas; 
Cuajábase  la  luz  en  densas  granas; 
La  estrella  que  conoce  por  hermanas, 
Desde  el  cielo,  á  tus  lágrimas  tranquilas, 
Brotó  evocando  al  son  de  las  esquilas 
Un  místico  Belén  de  horas  cristianas. 
Mientras  en  las  espumas  del  torrente 
Deshojaba  tu  amor  sus  primaveras 
De  muselina,  reveló  el  ambiente 
La  harmoniosa  amplitud  de  tus  caderas, 
Y  una  vaca  mugió  sonoramente 
Allá  por  las  sonámbulas  praderas... 

Pero  no  puede  pasar  en  Delectación  morosa  aque- 
llo de  que 

Las  hojas  agravaban  su  sigilo, 

aunque  comience  con  tan  bellos  versos  como  los  si- 
guientes: 

La  tarde,  con  ligera  pincelada 
Que  iluminó  la  paz  de  nuestro  asilo, 
Apuntó  en  su  matiz  crisoberilo 
Una  sutil  decoración  morada. 
Surgió  enorme  la  luna  en  la  enramada... 

El  Lugones  épico  es  también  poeta  que  merece 
unas  lineas  por  su  obra  Las  montañas  del  oro.  La 
introducción,  con  todos  los  reparos  que  se  quieran 
.poner  al  modernismo,  tiene  fragmentos  felices. 

Pueblo  del  Nuevo  Mundo,  tú  eres  la  gran  reserva 
Del  porvenir.  Tu  grave  destino  que  medita 
El  vasto  pensamiento  de  la  sombra,  palpita 
■Como  el  feto  de  un  astro  futuro  entre  oleaje 
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De  las  causas  divinas.  Tu  frente  alta  y  salvaje 

Deja  correr  en  olas  pensamientos  sombríos, 

Tal  como  una  montaña,  madre  de  muchos  ríos, 

Tus  esperanzas,  formas  que  en  lo  vago  se  mecen 

Llenando  excelsitudes  luminosas,  parecen 

Una  visión  de  torres  bajo  una  alba  dorada. 

Allí  está  Dios.  Su  mano  fraternal  levantada 

Sobre  el  abismo  ensf  üa  las  proficuas  cosechas. 

En  su  mirada  de  oro  vibran  sublimes  flechas. 

Su  seno  es  inefable.  Su  poder  no  fatiga 

Ni  un  pétalo  de  rosa,  ni  una  antena  de  hormiga. 

Vosotros  los  siniestros  que  le  llamáis  tirano, 

Vosotros  los  campeones  del  ideal  humaro, 

Vosotros  los  intérpretes  austeros  de  la  Vida, 

Vosotros  los  apóstoles  de  la  razón  deicida, 

Los  que  queréis  derecho,  libertad,  luz, aurora, 

Para  tod®  el  que  sufre,  para  todo  el  que  llora. 

Para  todo  el  que  piensa,  para  todo  el  que  canta, 

¡Oh  admirables  rebeldes  de  la  luz!  si  os  espanta 

Que  Dios  reine  en  sus  cielos,  que  su  grandeza  impere 

En  todo  lo  que  vive  y  en  todo  lo  que  muere. 

Que  su  palabra,  llena  de  celestes  cariños. 

Cubra  de  bendiciones  las  cunas  de  los  niños. 

Que  el  trueno  de  su  boca  desarraigo  les  montes, 

Que  el  fulgor  de  su  gloria  llene  los  horizontes. 

Que  el  rayo  de  sus  ojos  omnipotentes  vibre, 

¡Dejadle,  por  lo  menos,  que  sea  un  hombre  libre!... 


En  Gesta  magna  hay  más  lugares  comunes;  sin 
embargo,  fragmentos  como  Los  héroes^  son  bellos  y 
tienen  todo  el  épico  espíritu  que  la  trompa  bélica 
puede  poner  eñ  un  poeta  americano.  Entre  los  poe- 
mas de  Chocano  y  los  de  Lugones,  de  carácter  he- 
roico, son  preferibles  los  de  éste,  aunque  Lugones, 
aceptando  el  epicismo  americano  en  Gesta  magna, 
no  sabemos  si  puede  interesarnos  con  aquellas  «lan- 
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zas,  espadas  blancas,  como  vírgenes,  dianas  que 
dieron  los  clarines,»  etc.,  etc.,  en  aqael  tiempo  en 
que  «estaba  San  Martín  en  los  Andes». 

Luna,  Altaro  de  (murió  en  1453],  personaje 
poco  conocido  en  la  historia  literaria  hasta  épocas 
muy  modernas,  es,  sin  embargo,  uno  de  los  prosistas 
más  notables  de  la  primera  mitad  del  siglo  XV.  Su 
obra  es  la  titulada  De  las  claras  e  virtuosas  muje- 
res. De  todos  los  trabajos  publicados  en  Castilla  á 
favor  de  las  mujeres  y  en  contra  del  Corvacho,  algu- 
nos se  han  perdido,  y  el  de  Luna  se  conserva  publi- 
cado por  Menéndez  y  Pelayo  en  la  Sociedad  de  Bi- 
bliófilos Españoles  (1),  1891. 

D.  Alvaro  consultó  muchos  libros  antes  de  escri- 
bir el  suyo:  la  Sagrada  Escritura,  cuando  habla  de 
las  mujeres  del  pueblo  hebreo  hasta  la  Virgen  María; 
áTito  Livio  y  Valerio  Máximo  (2),  cuando  habla  de 
las  mujeres  gentiles  como  Porcia,  Lucrecia,  Teren- 
cia,  etc.^  y  al  hablar  de  las  cristianas  apela  á  San 
Jerónimo  y  á  las  vidas  de  las  Santas.  En  conclusión: 
la  obra,  si  se  atiende  á  su  fondo,  vale  muy  poco,  so- 
bre todo  para  el  que  conoce  las  moralidades  de  Sé- 
neca; pero  no  por  esto  dejará  de  ser  importantísima, 
pues  su  lenguaje  es  muy  hermoso  y  no  latinizado, 
^cio  muy  común  en  la  época,  y  nos  da  á  conocer  el 
fondo  moral  del  siglo,  á  pesar  de  que  por  cortesía 
no  habló  Luna  de  las  mujeres  de  su  época. 

Este  libro  fué  compuesto  por  el  Condestable  de 


(1)  Con  el  título  Libro  de  las  virtuosas  e  claras  muje- 
res, advertencia  preliminar  (crítica)  de  Menéndez  y 
Pelayo. 

(2)  También  por  incidencia  cita  á  Cicerón,  Séneca, 
Tirgilio,  San  Agustín,  Boecio,  etc. 
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Castilla  «andando  en  los  reales  é  teniendo  cerco  con- 
tra la  fortaleza  de  los  rebeldes,  puesto  entre  los  ho- 
rribles estruendos  de  los  instrumentos  de  la  guerra,» 
y  éste  es  el  principal  encanto  de  él. 

I>.iizáii,  l»-iiac¡o  «le  (I909-I954).  Educado 
más  en  Italia  que  en  España,  faé  imbuido  en  el  alma 
de  la  literatura  francesa,  é  inspirándose  en  Boileau 
escribió  su  Poética,  que  por  mucho  tiempo  pareció 
código  del  buen  gusto.  Sus  poesías  artificiosas  son 
protesta  contra  el  exagerado  ornato  y  la  vana  pala- 
brería; pero  en  ellas,  como  en  todos  los  trabajos  de 
este  escritor,  y  de  varios  de  sus  contemporáneos,  se 
advierte  un  extraordinario  prosaísmo,  y  no  hay  que 
buscar  verdadero  estilo  poético. 

El  influjo  de  Luzán  sobre  los  escritos  de  su  tiem- 
po fué  extraordinario,  porque  ninguno  se  atrevió  á 
discutir  siquiera  el  fundamento  de  aquellos  princi- 
pios que  estableciera  como  incontrovertibles  en  su 
Poética,  y  aplicaba  como  fundamento  de  juicio. 

En  ningún  punto  se  extremó  más  á  las  claras  la 
insuficiencia  de  la  crítica  deLuzán,  que  en  el  examen 
del  teatro  castellano.  Con  decir  que  su  censura  seve- 
rísima  no  halla  siquiera  obra  digna  de  elogio  entre 
las  innumerables  del  Fénix  de  los  Ingenios;  que  afeo- 
taba  desconocer  enteramente  el  mérito  y  hasta  Ios- 
nombres  de  Tirso,  de  Alarcón  y  de  Rojas,  mencio- 
nando solamente  siete  dramas  regulares  de  Calderón 
y  tres  de  Solis,  á  vueltas  de  grandes  elogios  para  Ca- 
ñizares y  Zamora,  no  sabremos  qué  censurar  más  en 
reformador  tan  osado,  si  el  olvido  de  lo  propiamente 
español,  en  quien  tanto  conoce  de  la  literatura  ex- 
tranjera, ó  la  imprudencia  con  que  reproduce  jui- 
cios dictados  por  la  ignorancia  ó  el  despecho. 

Sin  embargo,  hay  en  su  libro,  aparte  de  equivo- 
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oaoiones,  á  veces  monstruosas,  todo  lo  bueno  que  en 
el  criterio  de  su  época  se  conocía  en  España  y  fuera 
de  ella  (1). 


(1)  Véase  Historia  de  la  Critica  literaria,  de  Fernán- 
dez y  González  (ya  citada),  pág.  12,  y  la  Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España,  de  Menéndezy  Pelayo,  t.  III, 
vol.  I,  págs.  155  y  siguientes. 


LL 


L.lona,  li'unia  Ponipílío  (nació  en  1S39), 
poeta  ecuatoriano,  cantor  do  amarguras  y  dolores 
en  el  más  significado  romanticismo,  aprendido  en  el 
estudio  de  Byron  y  Leopardi.  Fué  hábil  en  la  versi- 
ficación, y  fecundo  en  demasía.  Los  Clamores  del 
Occidente  (1)  es  el  título  general  de  una  edición  de 
sus  composiciones,  y  la  «Biblioteca  Poética»  ha  pu- 
blicado La  Estela  de  una  vida  {2),  colección  de  poe- 
mas líricos.  Su  combinación  favorita  fué  el  soneto, 
mostrándose  acertado  casi  siempre,  pero  no  pocas 
ñojo  y  descuidado,  aun  en  asuntos  hondamente  sen- 
tidos por  el  poeta,  como  en  éste,  titulado  La  noche 
fúnebre,  del  21  al  22  de  Junio. 

El  curso  de  los  años  voladores 
Ante  mi  consternada  fantasía 
Te  presenta  otra  vez  ¡noche  sombría! 
Negro  Gethsemaní  de  mis  dolores! 

De  la  vida  en  los  candidos  albores 
Padeció  entonces  mi  alma  la  agonía 
De  la  desventurada  madre  mía. 
¡Del  amor  entre  todos  mis  amores! 


(1)  Con  ese  título  común  se  publicaron  dos  series  de 
poesías.  Cien  sonetos  nuevos  é  Interrogaciones,  Lima,  1880. 

(2)  Garnier,  París.   Un  tomo  con  preliminares  biográ- 
ficos y  críticos,  con  el  retrato  del  autor,  1893,  págs.  270. 
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¿Por  qué  ¡ay!  no  plugo  á  la  implacable  suerte 
Que,  antes  de  presenciar  la  aciaga  muerte 
De  esa  otra  santa  víctima  expiatoria, 

Muriera  yo  en  la  dulce  adolescencia, 
Sin  que  fuese  jamás  de  mi  existencia 
El  triste  drama  la  doliente  historia! 

Sin  embargo,  tiene  algunos  verdaderamente  no- 
tables y  á  los  cuales  es  difícil  poner  reparos.  Pero 
su  poesía  más  celebrada  es  la  que  tituló  Odisea  del 
alma,  donde  hay  hondo  pensar  y  hermoso  describir. 
Es,  según  frase  de  Víctor  Arreguine,  «la  nota  más 
poderosa  y  desolada  del  dolor  humano.» 

Claro  es  que  afirmar  esto  después  de  haber  vi- 
vido en  el  mundo  Leopardi,  es  disculpable  exagera- 
ción del  poeta  uruguayo.  Con  esta  salvedad  y  otras 
que  son  justas,  hay  que  convenir  en  que  el  poemita 
es  muy  bello,  y  que  dentro  del  simbolismo  ó  alego- 
ría de  la  primera  parte  donde 

...  en  amor  de  gloria  enardecido, 
Soñaba  el  niño  en  el  repuesto  valle, 

hay  momentos  de  feliz  sinceridad,  la  cual  alcanza 
más  cabal  manifestación  en  la  segunda,  cuando  dice 
Llona: 

¡Todas  las  esperanzas  que  mi  cuna 
Circundaron  cual  bellas  dulces  hadas. 
Vi  perderse  en  el  cielo,  una  por  una, 
Al  acento  feroz  de  mi  fortuna, 
Como  blancas  palomas  desbandadas! 

Pero  así  y  todo,  versos  tan  flojos  ó  desmedrados 
como  el  cuarto,  en  parte  subrayado,  abundan  ex- 
traordinariamente; no  son  muchos  los  que  logran 
un  valor  tan  artístico  como  ese  final  de  las  «blancas 
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palomas  desbandadas ;»    la   mayoría  de  ellos  son 
vulgares. 

Hay  quintetos  tan  plácidos  como  éste: 

¿Ni  cómo  alzarse  el  alma  á  las  serenas 
Cumbres  del  ideal,  cuando  enclavada 
Se  halla  en  las  sienes  ásperas  terrenas, 
Y  del  vivir  las  improbas  faenas 
Se  disputan,  sin  tregua,  su  jornada? 

Ó  tan  expresivos  como  el  que  sigue: 

¡Triunfando  al  fin  de  nuestro  aciago  sino, 
Como  el  león  en  su  postrero  salto, 
Álzate  en  fiero  arranque  repentino 
¡Oh  corazón!...  y  elévate  más  alto 
Que  el  miserable  mundo  y  el  destino! 

Mas  los  hay  también,  dicho  sea  en  verdad,  com- 
pletamente hueros,  sin  que  neguemos  que  muy  á 
menudo  un  soplo  de  viril  energía,  de  dolor  intensa 
y  sincero,  levanta  la  musa  del  poeta,  amenazada  de 
una  somnolencia  peligrosa.  Con  todo  lo  dicho,  si  no 
aceptamos  los  elogios  desmesurados  de  Víctor  Arre- 
guine,  que  juzga  á  Liona  «el  primer  poeta  ameri- 
cano,» creemos,  no  obstante,  que  lo  es  muy  estima- 
ble, y  en  los  días  de  su  más  alta  inspiración,  repre- 
sentada por  Los  caballeros  del  Apocalipsis  (1869)  y 
la  Odisea  de  un  alma  (1876),  quizá  pudo  decirse  lo 
que  apuntó  el  crítico  citado. 

Fué  Liona  poeta  que  leyó  con  suma  delectación 
á  Dante,  y  en  esa  poesía,  y  en  aquella  titulada  La 
Edad  presente,  y  en  las  octavas  dedicadas  á  D.  Juan 
Valera  con  el  lema  Noche  de  dolor  en  las  montaña» 
(1872),  se  ve  patente  la  huella  del  florentino,  y  hay 
rasgos  de  pensador  y  de  filósofo,  aunque  pesimista. 
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muy  alto  y  estimable.  En  el  Canto  de  la  Vida  hay 
menos  acierto;  y  huellas  de  Espronceda  bien  claras 
en  aquellas  octavas,  así  como  de  Núñez  de  Arce  es 
«1  constante  eco  trascendental. 

¡No  muere  el  hombre!  ¡Su  caduca  vida 
al  hundirse  en  la  negra  sepultura, 
Cae  tan  sólo,  en  polvo  convertida 
Su  frágil  y  terrestre  vestidura; 
Crisálida  inmortal,  de  luz  vestida 
Tiende  el  alma  sus  alas  á  la  altura 
Y  en  victorioso  arrebatado  vuelo, 
En  los  abismos  piérdese  del  cielo!... 

Las  poesías  patrióticas  de  Liona  son  declama- 
torias; en  el  Canto  del  Porvenir  ,  la  lucha  final 
•entre  el  Viejo  y  el  Nuevo  Mundo  es  casi  una  parodia 
de  lo  heroico;  es  más  inspirada  la  feroz  arremetida 
contra  España  en  el  poema  La  toma  de  las  islas  de 
Chincha;  fiero  desahogo  patriótico  que  ,  desde  su 
punto  de  vista,  no  está  mal;  muy  bello  es  aquel 
himno  ylZ  centenario  del  nacimiento  de  Bolívar  (1883). 
Intervienen  en  ese  himno  semidramátioo  un  coro, 
que  son:  las  olas  del  Atlántico,  América,  una  voz  de 
lo  alto,  otro  coro  de  los  montes,  otro  de  los  ríos,  el 
de  los  volcanes,  los  genios  de  los  Andes,  coro  del 
mundo  antiguo,  de  los  contemporáneos,  del  porve- 
nir, y  todo  ello  le  da  cierta  grandeza  y  simbolismo. 
En  sus  poesías  juveniles  fatiga  el  eterno  tema  del 
dolor,  que  nunca  le  abandona  por  completo. 


M 


Ilakiii,  José  Antonio  (lH04l-7^),  es  uno  de 

los  más  afortuuados  representantes  del  romanticis- 
mo en  Venezuela,  no  por  sns  leyendas,  pero  sí  por 
sus  poesías  líricas,  las  cuales  si  en  su  sentimienta 
tienen  poco  de  originales,  son  muy  dignas  de  esti- 
mación por  cierta  naturalidad  que  no  han  lograda 
muchos  poetas  americanos.  Como  elegiaco  tiene  una 
hermosa  composición,  El  canto  fúnebre,  dedicado  á 
la  que  fué  su  mujer,  doña  Luisa  Antonia  de  Sosa. 
Esta  poesía  tiene  notas  de  hondo  sentimiento,  como 
aquellas  que  han  inmortalizado  después  á  Balart: 

Llegaron  ¡oh  dolor!  las  tristes  horas 
de  un  pesar  para  mí  desconocido. 
Ilusiones  de  paz  encantadoras, 
contentos  de  mi  hogar,  os  he  perdido... 


VI 


Sin  objeto,  sin  plan  y  sin  camino, 
alrededor  de  mi  desierta  casa, 
vago  de  senda  en  senda  y  sin  destino. 
Recorro  los  lugares 

que  ella  en  sus  horas  de  ocio  frecuentaba. 
El  codo  en  la  rodilla, 
y  en  la  entreabierta  mano 
apoyada  la  pálida  mejilla, 
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me  siento  al  pie  de  los  añejos  troncos 

donde  frescura  y  sombra  ella  buscaba; 

la  mustia  frente  inclino 

sobre  las  piedras  frías 

del  habitual  camino, 

asientos  campesinos  que  ella  amaba, 

y  en  donde  se  SHntaba 

en  busca  de  un  descanso  pasajero. 

Arranco  con  las  manos 

la  tierna  hierbecilla  del  sendero 

que  hollaron  nuestros  pies  cien  ocasiones 

en  nuestras  solitarias  excursiones. 

Al  fin,  de  estos  lugares 

me  aparto  conmovido, 

y  el  corazón  cargjado  de  pesares, 

huyendo  los  recuerdos 

que  sobre  cada  arbusto, 

que  sobre  cada  peña  deletreo. 

Vuelvo  á  la  casa...  ¡oh  Dios!...  en  este  asilo 

me  consterna  y  me  aflige  cuanto  veo. 

Las  sillas  aquí  están  aún  sin  arreglo, 

los  libros  y  los  muebles  empolvados... 

¿Quién  osará  tocar  estos  objetos 

hace  poco  por  ella  manoseados? 

De  esta  mansión  luctuosa  y  solitaria, 

mi  Dios,  yo  no  pretendo 

ni  aun  sacudir  con  mano  temeraria 

el  polvo  que  ella  sacudir  no  pudo, 

porque  este  polvo  muJo, 

tan  santo  para  mí  como  querido, 

es  un  recuerdo  vivo, 

una  reliquia  de  la  que  he  perdido; 

es  como  su  pasado,  es  su  presente, 

es  la  continuación  de  lo  que  ha  sido  (1). 


(1)    Fragmento  muy  hermoso,  y  no  citado  en  la  AntO' 
logia  de  poetas  americanos. 
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Todo  en  esta  poesía  es  hijo  de  una  pena  honda  y 
verdaderamente  sentida,  aunque  acaso  algo  feme- 
nilmente expresada,  porque  Maitín  no  era  de  viril 
contextura  espiritual  como  Balart.  Sin  embargo,  al 
lado  de  este  poema  poco  valen  otros  suyos,  como  La 
fuentecüla,  El  reloj  de  la  catedral,  ésta  romántica  de 
cepa  zorrillesca  y,  más  aún,  entroncada  en  las  filo- 
sofías de  los  románticos  melenudos. 

Vale  bastante  más  aquella  otra,  titulada  El  hogar 
campestre,  donde  hay  recuerdos  de  los  grandes  poe- 
tas de  la  paz  aldeana: 


¡Cuan  dulce  es  ver  las  aguas  cristalinas 
Ir  por  el  valle  susurrando  amores        * 
Y  salpicar  las  hojas  purpurinas, 
Con  sus  blancas  espumas,  de  las  flores! 


¡Cuan  dulce  es  reposar  bajo  la  sombra 
De  la  ceiba  ramosa  y  extendida 
Y  entre  la  hierba  ver,  que  el  suelo  alfombra, 
Correr  la  fuente,  que  á  beber  convida! 

y  de  este  mismo  tono  es  la  titulada  Orillas  del  rio 
(el  Choroní);  donde,  así  como  en  la  anterior  hay  ru- 
mores de  la  Epístola  moral  á  Fahio,  hay  en  ésta  re- 
motos ecos  de  Fr.  Luis  de  León  (1). 

Halón  de  Chaide,  Fr.  Pedro  (I530-90), 
moDJe  agustino  y  honra  de  las  letras  españolas.  Su 
severidad  para  con  la  literatura  profana  fué  extra- 
ordinaria, y  más  en  una  época  en  que  hombres  vir- 
tuosísimos é  insignes — Fr.  Luis  de  León  por  ejem- 


(1)  Véanse  Obras  poéticas,  de  José  A.  Maitin. — Cara- 
cas, 1851,  ó  Poesías  Completas.  Un  volumen  en  8.°,  de  294 
páginas.  Curasao,  1887. 
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pío — daban  gloria  á  la  misma  Orden  monástica  con 
su  afición  á  los  clásicos  latinos.  Por  cierto  qae  en  la 
obra  más  notable  de  Malón,  que  es  La  conversión  de 
la  Magdalena^  sus  esfuerzos  de  erudito  le  llevan 
á  lo  que  él  censuraba:  á  cierta  oscuridad  de  pensa- 
miento y  á  demostrar  una  patente  imitación  de  poe- 
tas y  novelistas  á  los  que  acremente  censuró. 

«Entusiasta  el  P.  Malón  por  la  hermosa  habla  es- 
pañola; deseoso  de  perfeccionarla  y  puljrla  y  de  em- 
plearla, sobre  todo,  en  asuntos  graves  y  austeros; 
partidario  decidido  de  la  gala  y  dicción  poéticas;  re- 
pastado en  la  lectura  de  los  libros  clásicos  y  en  la 
asidua  contemplación  de  los  bíblicos;  lleno  y  poseído 
del  sentimiento  religioso,  y  nada  escaso  en  numen  y 
en  ingenio,  su  estilo  tiene  facilidad,  soltura  y  flui- 
dez, sin  dejar  por  eso  de  ser  fuerte  y  enérgico  en  los 
asuntos  que  lo  requieren;  sus  pensamientos  son  á  la 
vez  ascéticos  y  agradables,  severos  en  el  fondo  y  lle- 
nos de  gala  y  de  primor  en  lo  de  afuera,  y  su  poesía, 
aunque  no  del  todo  exenta  de  defectos,  llena  de 
aquella  gracia  y  sencillez  inimitables,  que  tanto  nos 
conmueven  y  encantan  en  los  poemas  de  San  Juan 
de  la  Cruz  y  de  Fr.  Luis  de  León.»  (1) 

Otras  veces  su  prosa  es  poética,  cadenciosa,  y  tan 
llena  de  ritmo  y  armonía,  que  casi  sin  percibirlo 
pasa  de  ella  á  la  más  fácil  y  graciosa  poesía:  así  su- 
cede en  el  pasaje  siguiente,  en  que,  después  de  pin- 
tar conforme  á  las  descripciones  bíblicas  la  morada 
del  Eterno  y  de  sus  bienaventurados,  continúa  (2): 


(1)  Marqués  de  Pidal:  Estudios  históricos  y  literarios^ 
tomo  II,  Colección  de  Escritores  Castellanos. 

(2)  La  Conversión  de  la  Magdalena,  pág.  21í»,  tomo  II 
de  la  edición  hecha  por  La  Verdadera  Ciencia  Espa)~iola. 
Barcelona,  1881.— Véase  Biblioteca  de  Autores  Españo- 
les, tomo  XXVII. 
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•  Pues  á  esta  celestial  Jerusalén  se  subía  la  Magdalena 
con  el  pensamiento,  y  puesta  en  aquel  desierto,  arrebatada 
en  espíritu,  se  entraba  por  aquellas  moradas  y  palacios  de 
la  gloria,  á,  donde  vía  lo  que  ni  los  ojos  vieron,  ni  oyeron 
las  orejas  humanas,  ni  cupo  jamás  en  terreno  pensamien- 
to, lo  que  tiene  Dios  aparejado  para  los  que  viven  allá 
sobre  las  estrellas.  Oía  resonar  aquella  celestial  ciudad 
con  las  voces  angélicas,  que  cantaban  dulces  sonetos  de 
gloria  al  gran  Príncipe  y  Padre  de  la  Naturaleza,  Pero  so- 
bre todo  vía  salir  aquel  cordero  divino,  la  lana  más  blanca 
que  la  nieve  por  hollar,  que,  repastado  por  los  prados  de 
la  gloria,  va  cercado  con  mil  coros  de  vírgenes  bellas,  co- 
ronadas de  ñores  que  jamás  se  marchitan,  que  con  danzas 
y  canciones  siguen: 

Al  cordero  que  mueve 
Con  el  candido  pie  el  dorado  asiento, 
La  lana  más  que  nieve 
Cuajada  allá  en  el  viento, 
En  cuya  mano  va  el  pendón  sangriento. 

Hablo  de  aquel  cordero 
En  celestiales  prados  repastado, 
Que  el  lobo  horrendo  y  fiero 
De  duro  diente  armado, 
De  la  garganta  le  quitó  el  bocado. 


Cércanle  las  esposas 
Con  hermosas  guirnaldas  coronadas, 
De  jazmines  y  rosas: 
Y  á  coros  concertadas, 
Siguen,  dulce  cordero,  tus  pisadas.  ■> 


«Todo  en  esta  composición,  dice  D.  Pedro  José 
Pidal,  es  religioso  y  místico:  el  asunto,  el  sabor,  el 
colorido;  como  tal  está  llena  de  rasgos,  de  pincela- 
das y  de  imágenes,  tomadas,  más  ó  menos  directa- 

35 
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mente,  de  los  libros  bíblicos;  pero  ¡cuánta  hermosu- 
ra, cuánta  unción,  cuánta  poesía,  por  decirlo  de  una 
vez,  no  hay  derramada  sobre  aquella  agradable  sen- 
cillez y  aquella  encantadora  naturalidad!» 

Mas  las  principales  composiciones  poéticas  del 
P.  Malón  consisten  en  imitaciones  ó  paráfrasis  de  los 
salmos  de  David;  y  aunque  en  ellas  frecuentemente 
se  descubre  el  teólogo  cristiano  y  el  sutilizador  esco- 
lástico, pocos  se  pueden  adelantar  al  P.  Malón  cuan- 
do va  en  pos  de  los  arrebatados  vuelos  del  Rey  Pro- 
feta... No  obstante,  su  poesía  es  de  mejor  ley,  y  tiene 
más  nervio  y  expresión  cuando  campea  libremente 
y  sin  sujetarse  á  la  traducción  ó  á  la  paráfrasis  de 
un  salmo,  que  cuando  sigue  paso  á  paso  los  giros  y 
pensamientos  del  Profeta:  así  se  ve  que,  aun  en  las 
imitaciones,  sus  trozos  mejores  suelen  ser  aquellos 
en  los  cuales  se  abandona  el  poeta  á  su  inspira- 
ción (1). 

Óyeme,  dulce  esposo. 
Vida  del  alma  que  en  la  tuya  vive, 
Y  alienta  el  congojoso 
Pecho,  do  se  recibe 
La  pena  que  el  amor  en  la  alma  escribe. 

Vuélveme,  dulce  amado. 
El  alma  que  me  llevas  con  la  tuya: 
O  lleva  el  cuerpo  helado 
Con  ella,  pues  es  suya, 
Ó  haz  que  tu  presencia  no  me  huya  (1). 


(1)  Véanse  Escritores  místicos  del  siglo  XVI,  por  don 
Miguel  Mir,  en  la  Nueva  Biblioteca  de  Autores  Espa- 
ñoles. 
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Alaiirique,  Oómez  (UIS-OI  ?),  es  el  más 

grande  poeta  lírico  castellano  del  siglo  XV,  si  se 
exceptúa  á  Santillana  y  á  Juan  de  Mena.  Sin  em- 
bargo, su  fama  quedó  relegada  á  la  oscuridad  por 
la  de  su  sobrino  Jorge  Manrique,  el  cual,  á  semejan- 
za de  lo  que  después  había  de  acontecer  á  Fernán- 
dez de  Andrada,  acertó  una  sola  vez  á  ser  poeta,  y  lo 
fué  extraordinario. 

Si  quisiéramos  dar  una  biografía  completa  de 
Oómez  Manrique ,  sería  menester  trazar  el  cuadro 
de  aquella  revuelta  época  en  que  él  vivió,  pues  su 
posición  militar  y  política  le  hizo  intervenir  en  los 
revueltos  días  de  Juan  II,  como  enemigo  de  Luna,  y 
en  los  de  Enrique  IV. 

La  obra  literaria  de  nuestro  poeta,  que  se  halla  en 
su  Cancionero  (1),  es  muy  variada,  y  refleja  una  cons- 
tante preocupación  moral  en  su  autor,  haciendo  de 
sus  poesías  un  verdadero  requerimiento  á  pensar 
sobre  lo  fementido  de  esta  vida,  de  la  que  tiene  un 
concepto  austero  y  grave,  en  ocasiones  hasta  tétrico 
y  sombrío,  y  en  su  consecuencia  á  enderezar  las 
a.ooiones  á  un  íin  más  noble  y  elevado,  explicable 
porque  su  alma  selecta  no  se  avenía  con  el  ambiente 
de  corrupción  en  sus  días. 

Por  otro  lado,  fué  como  Ayala  y  otros  predece- 
sores y  continuadores  de  esa  tendencia,  un  ñel  dis- 
cípulo de  filósofos  y  moralistas,  enumerados  por  él 
en  su  testamento,  y  como  poeta  fueron  sus  maestros 
■Santillana  (2)  y  Mena,  sin  que  ni  unos  ni  otros  anu- 


(1)  Cancionero  de  Gómez  Manrique,  publicado  por  el 
Sr.  Paz  y  Melia  en  la  Colección  de  Escritores  Castellaaos, 
tumos  XXXVI  y  XXXIX. 

(2)  A  él  dedica  El  planto  de  laa  Virtudes  y  de  la  Poe- 
sía por  el  magnifico  Sr.  D.  Iñigo  López  de  Mendoza,. 
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bien  la  personalidad  definida  y  original  de  Man- 
rique. 

Dantesco  unas  veces,  libre  otras  de  la  moda  im- 
perante, es  siempre  excelente  poeta,  aun  en  las  poe- 
sías eróticas,  probables  pasatiempos  de  los  que  pue- 
den citarse  Batalla  de  Amores,  Clamores  para  lo»' 
dias  de  la  semana,  etc. ,  etc.  Aun  en  la  poesía  de 
amores  y  galanteos  tiene  fragmentos  como  esta  lin- 
da poesía,  que  es  ascendiente  directa  de  nuestra  lí- 
rica erótica  del  siglo  X\^I: 

El  coraron  se  me  fue 
donde  vuestro  bulto  vi, 
e  luego  vos  conosci 
al  punto  que  vos  miré; 
que  no  pudo  facer  tanto 
por  mucho  que  vos  cubriese 
aquel  vuestro  negro  manto 
que  no  vos  reconosciese. 

Que  debaxo  se  mostraba 
vuestra  gracia  y  gentil  aire, 
y  el  cubrir  con  buen  donaire 
todo  lo  magnifestaba; 
asi  que  con  mis  enojos, 
é  muy  grande  turbegion 
allá  se  fueron  mis  ojos 
do  tenia  el  coragon  (1). 

Su  musa  elegiaca  es  honda  y  sentida  en  la  com- 
posición á  la  Defunción  del  noble  caballero  Garct 
Lasso  de  la  Vega,  y  muy  poco  afortunada  en  las 
poesías  humorísticas  imitadas  de  Antón  de  Montoro. 
Vuelve  á  levantarse  austera  y  didáctica  en  las  ma- 


(1)    Más   que  poesía  de  trovador  parece  ya  obra  de- 
Castillejo. 
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mistrales  Coplas  á  D.  Diego  Arias  de  Avila,  en  47  es- 
trofas qae  guardan  cierto  parentesoo  con  las  famo- 
:sisimas  de  Jorge  Manrique: 


Que  vicios,  bienes,  honores 

que  procuras, 
pássanse  como  frescuras 

de  las  flores. 


En  este  género  moral,  es  sin  dada  de  lo  mejor 
<iae  nos  ha  legado  la  poesía  castellana  la  siguiente 
inscripción,  por  él  compuesta  para  las  Casas  Consis- 
toriales de  su  amada  ciudad  de  Toledo : 

Nobles,  discretos  varones      Por  los  comunes  provechos 
•que  gobernáis  á  Toledo,         dejad  los  particulares: 
en  aquestos  escalones  pues  vos  hizo  Dios  pilares 

desechad  las  aficiones,  de  tan  riquísimos  techos, 

codicias,  amor  y  miedo.         estad  firmes  y  derechos. 

A  esos  mismos  toledanos  dirigió  aquel  memora- 
ble discurso  que  Pulgar  inserta  en  su  Crónica,  don- 
de campea  el  más  sano  y  vigoroso  espirita  demo- 
<5rático,  marcando  á  todos  cómo  las  buenas  acciones 
son  las  que  ennoblecen  á  los  hombres,  y  no  el  linaje. 

En  la  historia  del  teatro  español  merece  honroso 
puesto  nuestropoeta  por  su  Representación  delnasci' 
miento  de  nuestro  Señor,  á  instancia  de  doña  María 
Manrique,  vicaria  en  el  Monasterio  de  Calahaganos. 
Por  ésta,  la  primera  que  es  verdaderamente  repre- 
sentaba, será  Manrique  predecesor  de  Encina  y  Gil 
Vicente.  Empieza  con  la  dramática  situación  de  San 
José  al  no  explicarse  la  próxima  maternidad  de  la 
Virgen  María;  llama  después  la  atención  aquel  canto 
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lleno  de  mística  nnción  con  que  la  Madre  de  Dios  re- 
cibe en  sus  brazos  al  Divino  Infante;  la  anunciación 
á  los  pastores  de  Belén,  y  por  fin  la  escena,  no  nueva 
en  nuestra  literatura,  pero  sí  admirablemente  drama- 
tizada (como  lo  volverá  á  ser  en  nuestro  teatro  del  si- 
glo de  oro  en  los  Autos),  en  la  cual  los  arcángeles  Ga- 
briel, Miguel  y  Rafael  presentan  al  Niño  Jesús  lo& 
instrumentos  del  futuro  martirio,  terminando  con  un 
hermoso  villancico,  que  no  volverá  en  su  ternura  á 
tener  igual  hasta  el  famosísimo  de  Lope  (1),  todo  él 
lleno  de  dulce  suavidad,  «canción» — de  ángeles — 
«para  callar  al  niño»  (2). 

lllaiii*¡f|iie,  «lor^^fc  (1110-7S),  famosísimo 
poeta  lírico  castellano  del  siglo  XV.  — Sa  obrj^  más 
conocida  son  las  coplas  A  la  muerte  del  Maestre  de 
Santiago  D.  Rodrigo  Manrique.  No  obstante  ser  tan 
conocida  esta  magnífica  poesía,  no  nos  creemos  ex- 
cusados de  citar  alguna  de  sus  43  estrofas.  ¡Qué  sen- 
sata y  conmovedora  filosofía  la  que  se  desprende  de 
aquellas  continuadas  reflexiones,  siempre  en  el  mis- 
mo tono  de  plácido  é  íntimo  dolor,  cual  corresponde 
á  una  pena  hondamente  sentida!  No  sabemos  si  la 
originalidad  de  Jorge  Manrique  es  tan  cabal  como 
hasta  no  ha  mucho  se  había  pensado;  pero  lo  cierto- 
es  que,  si  hay  alguna  imitación,  es  tan  feliz,  hasta  la 
forma  métrica  es  tan  apropiada  para  la  elegía,  que 


(1)  Aquel  que  ya  citamos: 

Pues  andáis  en  las  palmas, 
ángeles  santos. 

(Los  Pastoret  de  Belin.) 

(2)  Véase  acerca  de  Gómez  Manrique  el  estudio  que- 
le  dedica  Menéndez  y  Pelayo  en  el  tomo  VI  de  la  Anto- 
logía, págs.  65  á  103. 
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no  dudamos  en  colocar  esta  composición  á  la  cabeza 
de  la  mayor  parte  de  las  obras  del  siglo. 

Recuerde  el  alma  dormida, 

Abiue  el  seso  y  despierte 

Contemplando 

Cómo  se  passa  la  vida, 

Cómo  se  viene  la  muerte 

Tan  callando: 

Quán  presto  se  va  el  plazer. 

Cómo  después  de  acordado 

Da  dolor; 

Cómo  á  nuestro  parecer 

Cualquiera  tiempo  passado 

Fué  mejor. 

Y  pues  vemos  lo  presente 
Cómo  en  vn  punto  se  es  ydo 

Y  acabado. 

Si  juzgamos  sabiamente 

Daremos  lo  no  venido 

Por  passado. 

No  se  engañe  nadie,  no, 

Pensando  que  ha  de  durar 

Lo  que  espera 

Más  que  duró  lo  que  vio, 

Porque  todo  ha  de  pasar 

Por  tal  manera. 

Nuestras  vidas  son  los  rios 
Que  van  á  dar  en  la  mar, 
Que  es  el  morir; 
Allí  van  los  señoríos 
Derechos  á  se  acabar 

Y  consumir; 

Allí  los  rios  caudales. 
Allí  los  otros  medianos 

Y  más  chicos, 
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Allegados,  son  yguales, 
Los  que  biuen  por  sus  manos 
Y  los  ricos. 


Este  mundo  es  el  camino 
Para  el  otro,  qu'es  morada 
Sin  pesar; 

Mas  cumple  tener  buen  tino 
Para  andar  esta  jornada 
Sin  errar. 

Partimos  cuando  nacemos, 
Andamos  mientras  biuimos, 
Y  llegamos 

Al  tiempo  que  fenecemos; 
Assí  que,  quando  morimos, 
Descansamos. 


¿Qué  se  hizo  el  Rey  Don  Juan? 
Los  Infantes  de  Aragón 
¿Qué  se  hicieron? 
¿Qué  fué  de  tanto  galán, 
Qué  fué  de  tanta  invención 
Como  truxeron? 
Las  justas  é  los  torneos, 
Paramentos,  bordaduras 
E  cimeras, 

¿Fueron  sino  deuaneos? 
¿Qué  fueron  sino  verduras 
De  las  eras? 


Aquel  de  buenos  abrigo, 
Amado  por  virtuoso 
De  la  gente, 
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El  Maestre  Don  Rodrigo 
Manrique,  tan  famoso 

Y  tan  valiente, 

Sus  grandes  hechos  y  claros 
No  cumple  que  los  alabe, 
Pues  los  vieron, 
Ni  los  quiero  hazer  caros, 
Pues  el  mundo  todo  sabe 
Qaáles  fueron. 

¡Qué  amigo  de  sus  amigos! 
¡Qué  señor  para  criados 

Y  parientes! 

¡Qué  enemigo  de  enemigos! 
\Qué  Maestre  de  esforzados 

Y  valientes! 

¡Qué  seso  para  discretos! 
¡Qué  gracia  para  donosos! 
¡Qué  razón! 
¡Quán  benigno  á  los  subjectos, 

Y  á  los  brauos  y  dañosos 
Vn  león!  (1). 

Ya  dijimos  que  esta  poesía  es  nna  de  las  más  es- 
tupendas de  nuestro  Parnaso.  Lope  dijo  de  ella  que 
debía  estar  escrita  en  letras  de  oro,  Mariana  la  ca- 
lifica de  trova  muy  elegante,  en  que  hay  virtudes 
poéticas  y  ricos  esmaltes  de  ingenio,  y  sentencias 
graves,  á  manera  de  endecha.  Ha  sido  glosada  por 
sinnúmero  de  poetas,  y  cuando  de  estos  pensamien- 


(1)  Véase  Jorge  Manrique:  Coplas  por  la  muerte  de 
su  padre,  primera  edición  crítica  (publícala  R.  Foulchó- 
Delbosc. — Bibliotheca  hispánica,  un  tomo  en  S.° 

El  estudio  que  el  Sr,  Menéndez  y  Pelayo  dedico,  á 
Jorge  Manrique  está  en  el  tomo  VI  de  la  Antología,  pági- 
nas 104  á  151,  y  en  el  tomo  III  está  el  texto  de  las  Coplas 
que  hemos  utilizado,  páginas  100  á  116. 
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tos  quiere  el  alma  ocuparse,  que  digan  relación  á 
otra  vida,  surgirán  sin  darnos  cuenta,  leídas  una 
vez  las  Coplas,  palabras  de  Jorge  Manrique.  ¿Cabe 
mayor  gloria  para  un  poeta? 

llariaiía,  P.  Juan  de  (1537-1691),  el  más 
grande  historiador  español;  nació  en  Talavera  de  la 
Reina.  Logró  su  talento  distinguirse  en  Alcalá  y  á 
los  veinticuatro  años  era  profesor  en  el  Colegio  de 
los  PP.  de  la  Compañía  de  Jesús,  en  Roma.  Después 
de  su  estancia  en  Sicilia  y  París  llegó  á  Toledo,  don- 
de pasó  su  vida  dedicado  al  estudio,  teniendo  la  glo- 
ria inmensa  de  haber  librado  con  su  talento  al  gran- 
de Arias  Montano  de  las  manos  de  sus  enemigos. 

La  obra  literaria  más  notable  de  Mariana  es  la 
Historia  de  España,  publicada  primero  en  latín  y 
traducida  luego  al  castellano  por  su  autor. 

De  ella  dice  un  crítico  que  peca  de  inexacta  y 
difusa  en  sus  descripciones,  que  en  las  arengas  es 
demasiado  prolija,  y  en  las  máximas,  á  menudo,  tri- 
vial; añadiendo  que,  si  bien  puede  servir  de  modelo 
su  lenguaje,  suele  ofrecer,  no  obstante,  cláusulas  in- 
gratas al  oído  por  el  empleo  de  partículas  y  artículos 
superfinos,  sin  cuidarse  de  redondear  la  dicción  y 
armonizar  los  períodos.  Sin  embargo,  asi  y  todo,  por 
muchos  defectos  que  se  amontonen  sobre  su  obra, 
siempre  se  reconocerá  que  ha  de  permanecer  como 
monumento  inmortal  de  nuestra  literatura. 

Resulta,  dice  Fitzmaurice  Kelly,  una  producción 
modelo  de  prosa  histórica.  Mariana  no  era  minucioso 
en  sus  investigaciones,  y  su  desprecio  respecto  á  la 
exactitud  literal  está  comprobado  por  su  respuesta 
á  Luperoio  de  Argensola,  quien  le  había  indicado  un 
error  de  detalle:  «Yo  nunca  pretendí  hacer  historia 
de  España,  ni  examinar  todos  los  particulares,  que 
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fuera  nunca  acabar,  sino  poner  en  estilo  y  en  lengua 
latina  lo  que  otros  tenían  juntado,  como  materiales 
de  la  fábrica  que  pensaba  levantar.»  Esta  contes- 
tación pinta  de  cuerpo  entero  al  escritor  y  á  su  mé- 
todo. No  pretende  ser  un  gran  investigador;  acepta 
de  buen  grado  una  leyenda,  si  decorosamente  puede 
hacerlo;  hasta  sigue  el  general  convencionalismo  li- 
terario de  poner  discursos,  á  la  manera  de  Livio,  en 
boca  de  sus  principales  personajes.  Pero  mientras- 
nadie  lee  á  una  veintena  de  escritores  que  se  pre- 
ocuparon más  que  él  de  la  exactitud  y  puntualidad 
de  los  datos,  la  obra  de  Mariana  sobrevive,  no  coma 
una  mera  crónica,  sino  como  una  bella  producción 
literaria.  Su  saber  es  más  que  suficiente  para  salvar- 
le de  grandes  errores;  su  imparcialidad  y  su  patrio- 
tismo son  notorios;  su  sinceridad,  grande  y  persua- 
siva; su  estilo,  de  ligero  sabor  arcaico,  es  de  una  ele- 
vación y  de  una  dignidad  incomparables.  Cuidóse 
más  del  espíritu  que  de  la  letra,  y  el  tiempo  le  ha 
hecho  justicia.  «La  combinación  más  notable  de  la 
crónica  pintoresca  con  la  narración  histórica  más  so- 
bria que  jamás  vio  el  mundo:»  en  estos  términos  da 
Ticknor  su  veredicto,  y  el  elogio  no  es  desmesurado. 
He  aquí  un  fragmento  maravilloso,  donde  nos  pin- 
ta Mariana  la  Decadencia  de  los  visigodos  en  tiempo 
de  Don  Rodrigo  (  Biblioteca  Rivadeneira  ,  volú- 
menes 30-31): 

«Don  Rodrigo,  excluidos  los  hijos  de  Vitiza,  se  encar- 
gó del  reino  de  los  godos  por  votos,  como  muchos  sienten, 
de  los  grandes;  que  ni  las  voluntades  de  las  gentes  se  han 
podido  soldar  por  estar  entre  sí  diferentes  «;on  las  parcia- 
lidades y  bandos,  ni  tenían  bastantes  fuerzas  para  contras- 
tar k  los  enemigos  de  fuera.  Hallábanse  faltos  de  amigos 
que  les  socorriesen,  y  ellos  por  sí  mismos  tenían  los  cuer- 
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pos  flacos  y  los  ánimos  afeminados,  á  cansa  de  la  soltura 
de  su  vida  y  costumbres.  Todo  era  convites,  manjares  de- 
licados y  vino,  con  que  tenían  estragadas  las  fuerzas,  y 
con  las  deshonestidades  de  todo  punto  perdidas,  y  á  ejem- 
plo de  los  principales,  los  más  del  pueblo  hacían  una  vida 
torpe  é  infame.  Eran  muy  á  propósito  para  levantar  bulli- 
cios, para  hacer  fieros  y  desgarros;  pero  muy  inhábiles 
para  acudir  á  las  armas  y  venir  á  las  puñadas  en  los  ene- 
migos. Finalmente,  el  imperio  y  señorío,  ganado  por  va- 
lor y  esfuerzos,  se  perdió  por  la  abundancia  y  deleites  que 
de  ordinario  le  acompañan.  Todo  aquel  vigor  y  esfuerzo, 
que  tan  grandes  cosas  en  guerra  y  paz  acabaron,  los  vi- 
cios le  apagaron,  y  juntamente  desbarataron  toda  la  dis- 
ciplina militar;  de  suerte  que  no  se  pudiera  hallar  cosa  en 
aquel  tiempo  más  estragada  que  las  costumbres  de  Espa- 
ña, ni  gente  más  curiosa  en  buscar  todo  género  de  regalo. 
Paréceme  á  mí  que  por  estos  tiempos  el  reino  y  nación  de 
los  godos  era  grandemente  miserable;  pues  como  quier  que 
por  su  esfuerzo  hubiesen  paseado  gran  parte  de  la  redon- 
dez del  mundo,  y  ganado  grandes  victorias,  y  con  ellas 
gran  nombre  y  riquezas,  con  todo  eso  no  faltaron  quienes 
por  satisfacer  á  sus  antojos  y  pasiones,  con  corazones  en* 
durecidos  pretendiesen  destruirlo  todo;  tan  grande  era  la 
dolencia  y  peste  que  estaba  apoderada  de  los  godos.  Tenía 
el  nuevo  Rey  partes  aventajadas,  y  prendas  de  cuerpo  y 
alma  que  daban  claras  muestras  de  señaladas  virtudes.  El 
cuerpo  endurecido  en  los  trabajos,  acostumbrado  á  la 
hambre,  frío  y  calores  y  falta  de  sueño.  Era  de  corazón 
osado  para  cometer  cualquiera  hazaña,  grande  su  libera- 
lidad, y  extraordinaria  la  destreza  para  granjear  las  vo- 
luntades, tratar  y  llevar  al  cabo  negocios  dificultosos.  Tal 
era  antes  que  le  entregasen  el  gobernalle;  mas  luego  que 
le  hicieron  Rey  se  trocó  y  afeó  todas  las  sobredichas  vir- 
tudes con  no  menores  vicios.  En  lo  que  más  se  señaló  fué 
en  la  memoria  de  las  injurias,  la  soltura  en  las  deshones- 
tidades, y  la  imprudencia  en  todo  lo  que  emprendía.  Fi- 
nalmente, fué  más  semejante  á  Witiza  que  á  su  padre  y  á 
sus  abuelos.»  (Del  citado  tomo  XXX,) 


I 
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llárniol,  José  (ISIS-Sl),  poeta  y  novelista 
argentino.  Sus  poesías,  generalmente  heroicas  las 
mejores,  son  de  robusta  y  vibrante  energía,  siendo 
tolerable  algún  desaliño,  en  gracia  á  su  nervio  y  am- 
plitud. Al  decir  esto  hemos  hablado  de  su  oda  al  ti- 
rano Rosas,  titulada:  A  Rosas,  el  25  de  Mayo  de  1843. 
En  ella  hay  apostrofes  de  amarga  indignación,  que 
tienen  toda  la  belleza  de  las  mejores  composiciones 
de  esta  clase  de  literatura  nacional: 


Levanta  tu  cabeza  del  lodazal  sangriento. 
¿Qué  has  hecho  de  la  patria  que  te  guardaba  en  si? 
Contempla  lo  que  viene  cruzando  el  firmamento 
Y  dinos  de  sus  glorias  la  que  te  debe  á  ti. 

La  mancha  que  en  el  suelo  no  borrarán  los  años. 
Porque  la  tierra  en  sangre  la  convertiste  ya. 
Contempla,  y  un  instante  responde  sin  engaños: 
¿Quién  la  arrojó,  y  gozando  de  contemplarla  está? 


VII 

¡Ah!  ¡Nada  te  dehemos  los  argentinos,  nada, 
Sino  miseria,  sangre,  desolación  sin  fin; 
Jamás  en  las  batallas  se  divisó  tu  espada, 
Pero  mostraste  pronto  la  daga  de  Caín! 

Cuando  á  tu  patria  viste  debilitado  el  brazo 
Dejaste  satisfecho  la  sombra  del  ombú, 
Y,  al  viento  la  melena,  jugando  con  tu  lazo, 
Las  hordas  sublevaste,  salvajes  como  tú. 

Y  tu  primer  proeza,  tu  primitivo  fallo 
Fué  abrir  con  tu  cuchillo  su  virgen  corazón, 
Y  atar  ante  tus  hordas,  al  pie  de  tu  caballo, 
Sus  códigos,  sus  palmas  y  el  rico  pabellón. 
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Vuelve  á  repetir  Mármol  el  tema  en  otra  poesía 
A  Rosas,  el  25  de  Mayo  de  1850,  y  vuelve  su  inspira- 
ción á  saltar  fogosa  y  humeante,  como  disparo  de 
cañón  en  día  de  batalla: 

¡Rosas!  ¡Rosas!  Un  genio  sin  segundo 
Formó  á  su  antojo  tu  destino  extraño: 
Después  de  Satanás,  nadie  en  el  mundo, 
Cual  tú,  hizo  menos  hien  ni  tanto  daño. 

En  esta  composición  todo  es  brillante  y  feliz;  aun 
los  que  tan  apartados  vivimos  de  cuanto  significaron 
aquellos  terribles  días  en  la  Argentina,  sentimos,  al 
leer  este  poema,  la  impresión  de  una  voz  valiente  y 
temeraria  que  ataca  la  tirania  en  estrofas  vibrantes, 
<Jon  palabras  de  profeta: 


Gloria,  nombre,  virtud,  pattia  argentina, 
todo  perece  do  tu  pie  se  estampa; 
todo  hacen  polvo,  en  tu  ambición  de  ruina, 
bajo  el  casco  los  potros  de  tu  pampa. 

Y  bien,  liosas,  ¿después?  tal  es — atiende — 
la  pregunta  de  Dios  y  de  la  historia: 
ese  después  que  acusa  ó  que  deüende 
en  la  ruina  de  un  pueblo,  ó  en  su  gloria. 

Ese  después  fatal,  á  que  te  reta 
sobre  el  cadáver  de  la  patria  mía, 
es  mi  voz  inspirada  del  poeta, 
la  voz  tremenda  del  que  alumbra  el  día. 


Con  asunto  de  esa  misma  época,  la  tiranía  de 
Rosas,  compuso  una  novela  histórica — Amalia  — 
interesantísima  como  la  más  sorprendente  narración 
■de  aventuras,  pero  mal  escrita. 
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Apartado  el  poeta  de  ese  motivo  de  inspiración, 
decae  mucho  su  musa:  Los  trópicos  (1),  con  recuer- 
dos patentes  de  nuestro  Zorrilla,  es  de  lo  mejor;  pero 
otras  poesías  románticas,  como  Sueños,  A  ***,  Ráfa- 
ga, y  El  reloj,  son  sentimentales  á  la  usanza  de  me- 
diados del  siglo  XIX  en  América,  que  vivia  de  los 
últimos  resplandores  de  un  romanticismo  enfermizo. 

Cuando,  dejando  estos  asuntos  caseros,  el  poeta 
se  remonta  á  más  altas  cumbres,  tampoco  llega  á 
divisar  el  verdadero  horizonte  de  la  poesía  heroi- 
ca (iJ).  Su  oda  Cristóbal  Colón,  es  canto  poco  sentido. 
Yo  creo  ver  en  él,  no  el  fuego  del  autor  de  aquellos 
poemas  contra  Rosas,  sino  un  frío  y  declamatorio 
imitador  de  García  Tassara.  Sólo  un  momento  surge 
aquí  el  americano,  al  expresar  esa  constante  agita- 
ción del  alma  de  la  América  española  en  busca  de 
aquel  sello  definitivo  que  marque  su  destino  en  la 
civilización  universal: 

El  destino  del  mundo  está  dormido 
Al  pie  del  Andes,  sin  soñar  su  suerte; 
Falta  una  voz  bendita  que  á  su  oído 
Hable  mágico  acento  y  le  despierte. 

Un  hombre  que  á  esta  tímida  belleza 
Le  quite  el  azahar  de  sus  cabellos 

Y  ponga  una  diadema  en  su  cabeza 

Y  el  manto  azul  sobre  sus  hombros  bellos. 

Mas  el  poeta  espera  en  vano  ese  prematuro  hom- 
bre: no  es  un  genio  el  que  ha  de  realizar  tal  anhelo; 
el  tiempo,  el  yunque  de  la  vida  donde  se  han  de 
golpear  los  pueblos  hasta  moldearse  por  completo  al 


(1)  Fragmento  de  un  poema,  El  Peregrino,  donde  á 
veces  es  gran  poeta. 

(2)  Cantos  de  los  proscritos.  ,. 
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destino  que  les  está  encomendado,  ese  ha  de  ser  el 
que  dé  á  la  América  española  el  difícil  papel  que 
ha  de  oorresponderle  en  el  mundo.  Parte  de  él  no 
es  una  improvisación.  Su  historia  ancestral,  la  de 
España,  debe  ser  continuada  por  América,  con  nue- 
vos y  mejores  rumbos  quizá,  pero  la  misma;  que  la 
historia  hace  á  los  pueblos  y  éstos  llegan  á  escribir 
la  suya  propia  (1). 

JMafC|mna,  Eduardo,  poeta  español  contem- 
poráneo que  ha  alcanzado  en  esta  última  época  al- 
tura extraordinaria  con  sus  poemas  dramáticos  Doña 
María  la  Brava,  romance  dramático,  Las  Hijas  del 
Cid,  leyenda  trágica,  y  En  Flandes  se  ha  puesto 
él  sol,  publicadas  en  Biblioteca  Renacimiento. 

Ya  en  1901 ,  D.  Juan  Valera  se  ocupaba  de  un 
tomo  de  poesías  de  Marquina  titulado  Odas  (2),  en 
las  cuales  aparecía  con  el  vigor,  brillantez  y  fanta- 
sía espléndida  que,  mejor  disciplinados,  han  dado 
sus  frutos  más  recientemente,  en  Églogas,  Elegías^ 
Vendimión  y  Canciones  del  momento. 

Como  autor  dramático,  Marquina,  siguiendo  la 
interrumpida  tradición  española,  se  inspira  en  aque- 
lla abundantísima  fuente  de  nuestra  epopeya  y  de 
nuestra  historia,  y  en  este  camino,  ¡quién  sabe  si 
está  llamado  á  ser  nuestro  poeta  nacional  contempo- 
ráneo! 

Su  teatro  épico  es  como  un  adecuado  revulsivo 
moral  y  artístico  puesto  á  nuestra  actual  generación, 
algo  afeminada,  decadente  é  intelectualizada.  La 
influencia  del  maestro  Benavente  se  ha  dejado  sen- 


il) La  uovela  Amalia  forma  parte  de  la  Biblioteca  de 
Koveli&tas.  Garnier,  París;  dos  tomos.  Obras  poéticas  en 
la  edición  Viuda  de  Bouret.  París,  1882. 

(2)     Barcelona,  1900. 
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tir  aun  en  aquellos  que,  estando  muy  lejos,  dan  por 
buenas  todas  las  ñoñerías  que  les  ocurren,  y  refu- 
tándolas filosofía  sutil,  llevan  la  novela,  el  teatro  y 
la  lírica,  camino  de  un  feminismo  conceptista  y 
huero,  tan  infinitamente  distante  del  viril  y  hondo 
teatro  del  autor  de  Los  intereses  creados,  cual  lo 
está  el  genio  de  la  vaciedad.  Marquina  se  ha  perca- 
tado de  ese  mal  —  reflejado  aun  en  artistas  tan  gran- 
des como  los  Quintero,  cuando  se  apartan  de  su  gé- 
nero—  y  volviendo  con  el  brío  de  su  imaginación 
poderosa  tras  el  espíritu  nacional  que  escapaba, 
nos  ha  dado  obras  como  Doña  María  la  Brava  y  En. 
Flandes  se  ha  puesto  el  sol.  En  ellas,  nuestra  mane- 
ra de  ser,  algo  fanfarrona  y  siempre  épica  (pero  épi- 
ca á  través  de  nuestra  singular  subjetividad  espa- 
ñola), surge  potente  y  vigorosa,  despertando  fibras 
atrofiadas  de  nuestro  sentimiento  dormido,  sofocado 
por  una  seudo- mentalidad  que  echábamos  de  ver 
hablando  de  Baroja. 

Estelo  sabe  hacer  Marquina,  como  gran  poeta  que 
él  es,  y  todo  ello  saturando  de  un  ambiente  nuevo  al 
alma  vieja  española.  Los  secretos  del  simbolismo,  el 
novísimo  modo  de  decir  y  colorear,  es  cosa  familiar 
á  Marquina,  y  es  de  esperar  aún  su  obra  maestra, 
que  alientos  hay  en  él  para  que  en  este  primer  cuarto 
del  siglo  XX  llegue  á  ser  el  poeta  de  España  (1). 

Bien  puede  serlo  quien  fué  capaz  de  hacernos 
gustar  en  una  misma  obra,  En  Flandes  se  ha  puesto 
el  sol,  desde  la  poesía  pastoral,  más  verdadera,  en 
el  romance  de  Magdalena  anunciando: 


(1)  Pueden  leer.sfl  sus  novelas  La  caravana,  La  Mues- 
tra, Beso  de  oro.  Fin  de  raza,  etc.,  en  la  publicación  El 
Cuento  Semanal;  y  en  Contemporáneos  ha  editado  El 
Secreto  de  la  vida  y  La  pasión  de  mister  Castle. 

36 
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que  la  vaca  ha  tenido  pequeños... 

hasta  aquel  otro  romance  de  la  guerra: 
Capitán  de  loa  tercios  de  España 


Señor  capitán, 
el  de  la  torcida  espada, 
de  la  capa  colorada 
y  el  buen  caballo  alazán. 

Si  fuera  de  empresa  raía, 
si  mi  honor  no  se  oponía, 
si  diera  á  mi  fantasía 
rienda  suelta  en  este  día, 

ya  que  partes,  capitán, 
¡contigo  me  partiría 
y  á  la  grupa  montaría 
de  tu  caballo  alarán!... 

Todo  el  teatro  de  Marquina  se  aparta  de  los  an- 
tiguos moldes:  ¿aciertan  con  él  los  que  por  los  mis- 
mos derroteros  marchan?  Valle-Inclán,  el  mismo 
Martínez  Sierra,  nos  traen  estos  derroteros:  el  poema 
es  aquí  todo,  la  acción  puede  existir,  pero  la  de  la 
antigua  usanza  desaparece.  Lo  cierto  es  que  la  be- 
lleza no  ha  salido  perjudicada,  y  con  ésto,  nada  más 
importa. 

.Hai*(íu  de  la  Guardia,  llcraelio  (1^36), 
venezolano,  cuyos  primeros  trabajos  representan  to- 
davía, y  bien  marcada,  la  inllaencia  de  los  románti- 
cos, de  la  cual  poco  á  poco  se  va  libertando,  hacien- 
do su  musa  más  realista  y  desde  luego  más  original. 
A  pesar  de  esto,  las  poesías  de  Martín  de  la  Guardia 
no  suelen  brillar  por  su  lozanía;  les  asuntos  son  los 
tópicos  más  usuales  entre  los  poetasj  americanos  del 
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siglo  XIX;  temas  románticos,    Ultima  ilusión,  La 
raza  latina,  Las  águilas,  La  tempestad,  A  Bello. 

Por  cierto  qne  en  el  largo  poema  La  raza  latina 
sigue  su  autor  la  inocente  manía,  que  con  tanta  gra- 
cia criticó  D.  Juan  Valera,  de  entusiasmarse  con 
los  triunfos  de  esa  raza,  á  la  cual  entonan  sus  cantos 
^ran  número  de  americanos,  como  si  ella  fuese  su 
progenie.  Acaso  se  oculta  un  afán  de  candida  ingra- 
titud, pues  en  verdad  América  poco  debe  á  pueblos 
^e  raza  latina,  que  no  sean  España.  Tomar  como  si- 
nónimo español  y  latino,  no  es  justo,  aunque  al  fin  y 
al  cabo  para  un  americano  hasta  comienzos  del  si- 
glo pasado,  español  fu6  todo  lo  latino  que  en  ellos 
influyó.  Disfrazar  con  este  nombre  el  abolengo  hispa- 
no, es  más  pecaminoso;  puesaun  hoy, cuando  france- 
ses é  italianos  toman  parte  activa  en  la  vida  ameri- 
cana, nuestro  sello  es  allá  tan  indeleble,  que  esos 
latinos  han  de  españolizarse  allí  si  han  de  vivir,  ó  si 
se  quiere  han  de  americanizarse,  lo  cual  es  muy  jus- 
to, porque  no  habría  modo  de  constituir  un  pueblo, 
una  nacionalidad,  si  en  lo  íntimo  de  ella  no  hay  una 
espiritualidad  que  marque  toda  labor  progresiva. 
Esa  espiritualidad,  esa  «sedimentación,»  con  todos 
sus  méritos  y  defectos,  es  y  será  española,  y  la  glo- 
ria mayor  de  la  vieja  madre  ha  de  ser  que  los  pue- 
blos nuevos  logren  realizar  el  ideal  tradicional  de  la 
raza  que  encarnó  en  los  hombres  de  los  siglos  XV 
y  XVI,  progenitores  del  alma  americana.  El  alma 
de  un  pueblo  no  se  improvisa;  ha  de  ser  tradicional ^ 
pues  el  progreso  mismo  ha  de  tener  sus  anteceden- 
tes difíciles,  largos:  sin  la  disciplina  de  los  siglos 
que  moldean  á  los  pueblos,  jamás  llegarían  éstos 
á  tener  sustantividad  social.  Así  lo  comprende  este 
mismo  cantor  de  La  raza  latina,  el  cual,  si  celebra 
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á  Grecia  y  Roma,  y  el  Esoamandro,  el  Tíber,  Tajo  y 
Sena,  y  para  cada  paeblo  latino  tiene  ana  alabanza 
especial,  es  la  más  caliente  y  vibrante,  para  el 

...  pueblo  noble  que,  heredero 
del  imperio  del  muado,  al  sol  emula 
y  que  los  lindes  de  la  patria  extiende, 
cruzado  caballero, 
á  la  morisca  Alhambra 
y  á  las  tumbas  aztecas  de  Cholula... 
El  que  canta  y  combate, 
el  que  vence  y  perdona, 
é  interrumpido  el  canto 
toma  el  marcial  arreo, 
y  en  la  lid,  en  la  justa  y  el  torneo 
de  gloria  inmarcesible  se  corona 
en  Compostela,  en  Córdoba  y  Lepanto! 

Y  abandonada  y  sola 
no  está  la  noble  madre:  en  ambos  mundos 
su  prole  juvenil,  fuerte  y  gallarda 
siente  siempre  alentar  alma  española, 
y  como  herencia  guarda 
el  valor,  la  osaiía 

que  fueron  timbre  y  prez  de  sus  mayores. 
¡Prole  orgullosa  que  volverte  ansia 
la  fúlgida  aureola 
que,  irradiando  esplendores, 
competir  pudo  con  la  luz  del  día!  (1) 

Ese  genio  de  la  raza  latina  dice  el  poeta  que  fué 
también 

El  que  inspiró  el  sentido 
plectro  sublime  del  divino  Herrera, 
y  dio  á  su  Lra  en  concertada  nota 
«Voz  de  dolor,  y  canto  de  gemido.» 


(1)    La  raza  latina. 
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Es  verdad;  mas  esto  mismo  oonñrma  las  anterio- 
res observaoiones.  Para  enalteoer  la  progenie  ame- 
Tioana,  basta  oon  cantar  el  espíritu  de  la  raza  civi- 
lizadora en  América  y  África — españoles  y  portu- 
gueses.—  Estos,  con  todos  sus  defectos,  son  los  úni- 
cos latinos  y  están  muy  por  encima,  en  lo  de  ser 
acreedores  de  gratitud,  á  Francia,  la  Atenas  del  poe- 
ta, y  nada  tiene  que  asociar  al  recuerdo  de  «Home- 
ro, Dante  y  Tasso,»  en  lo  que  al  nacimiento  de  Amé- 
rica se  refiere  (IV 

La  musa  de  Martín  de  la  Guardia  ha  sido  de  las 
más  noblemente  afectas  á  España.  A  ella  dedicó  en 
1891  su  canto  Con  motivo  de  la  inundación  de  Con- 
suegra, poemita  de  circunstancias  donde  hay  déci- 
mas tan  tiernas  como  esta: 

No  porque  de  Atlante  el  mar 
lindes  ciertos  á  ambas  fija, 
pueden  la  madre  y  la  hija 
su  antiguo  afecto  olvidar; 
podrán  los  tiempos  mudar 
y  seguir,  de  ellos  en  pos, 
distinto  rumbo  las  dos; 
mas  ¡nada  tendrá  poder 
bastante  para  romper 
lazos  atados  por  Dios! 

Las  águilas  es  una  poesía  en  la  que  se  celebra  el 
porvenir  y  gloria  de  los  que  se  esfuerzan  en  aclarar 
«los  abismos  del  problema^»  en  buscar  un  ideal  que 
á  otro  ceda. 

Alma  parens  y  Ciencia  y  Poesía  son  composicio- 


(l)  Sin  embargo,  el  gran  Rubén  Darío,,  en  su  Ocia  á 
Mitre,  no  deja  de  tener  razc^n  refiriéndose  á  los  tiempos 
últimos  y  á  la  Argentina;  pero  ello  es  algo  circunstancial. 
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nes  mny  flojas,  americanas  de  la  cepa  declamatoria^ 
que  tan  fértil  faé  también,  por  desgracia,  en  la  Es- 
paña de  Quintana,  García  Tassara  y  García  de  Que- 
vedo,  el  venezolano. 

Otras  obras  menos  trascendentales  de  Martín  de 
la  Guardia  son  dignas  de  aplauso.  Muchas  veces 
en  la  poesía  confidencial  tiene  graves  caídas,  porque 
su  musa  era  heroica;  pero  así  y  todo,  para  dar  una 
muestra  de  ella  baste  la  titulada  Feliz  mentira,  com- 
puesta ya  en  la  vejez  del  poeta: 

Cansado  llego  al  fin  de  la  jornada, 
el  alma  fría,  los  cabellos  nieve: 
al  corazón  helado  nada  mueve; 
al  alma  herida  no  sorprende  nada. 

Ya  de  toda  ilusión  desencantada, 
porque  el  hondo  fastidio  sobrelleve, 
la  duda  sólo  á  despertar  se  atreve 
mi  mente  á  vaguedades  entregada; 

mas  si  á  brillar  mi  juventud  volviera, 
desdeñando  fantásticas  verdades 
con  las  que  acaso  la  razón  delira, 

aunque  sólo  ilusión,  vivir  quisiera, 
pues  todo  es  vanidad  de  vanidades, 
de  un  tierno  amor  en  la  feliz  mentira. 

Slartínez  de  la  Rosa,  Francisco  (179^ 

180*5).— Nació  en  Granada;  la  Junta  nacional  le 
encargó  secretas  embajadas  para  Gibraltar  y  Lon- 
dres. Diputado,  confinado  después  en  los  penales  de 
África,  ministro  en  la  época  liberal  de  1820  al  23, 
emigrado  en  Francia,  publicista  de  sus  obras  en 
París,  y  logrando  que  se  representase  su  drama 
Ahen  Humeya,  llega  por  fin  á  presidir  el  Gobierno 
de  la  nación  á  la  muerte  de  Fernando  VII,  plantean- 
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do  el  «Estatuto  Real,»  yendo  su  nombre  unido  al 
partido  moderado  en  la  política  española;  cosa  muy 
explicable,  dado  el  carácter  ecléctico  del  antiguo 
exaltado.  Caltivó  Martínez  de  la  Rosa  todos  los  gé- 
neros literarios,  brillando,  dentro  del  gusto  particu- 
lar de  su  tiempo,  como  poeta  de  transición  y  casi  ro- 
mántico-, pero  no  son  sus  obras,  como  pudiera  creerse, 
cuadros  de  color,  cual  parecía  corresponder  á  un  me- 
ridional, sino  todo  atildamiento  y  compás.  Entre 
otras  debe  citarse  su  fa.mosa.  Arte  poética  (1),  sus  co- 
medias moratinianas  La  niña  en  casa  y  la  madre  en 
la  máscara,  Celos  infundados ,  La  boda  y  el  duelo,  la 
tragedia  Edipo,La  viuda  dePadilla,  inspirada  en  un 
concepto  metafísico  de  la  libertad  alfierina  (2),  y  el 
drama  La  conjuración  de  Venecia,  primer  paso  y 
primer  éxito  del  romanticismo  en  la  escena  españo- 
la, y  la  mejor  obra  de  Martínez  de  la  Rosa.  Entre  sus 
líricas  sobresale  la  Epístola  en  verso  libre  dedicada 
al  duque  de  Frías,  con  ocasión  del  fallecimiento  de 
la  duquesa,  en  la  cual  el  poeta,  siempre  frío  y  más  que 
algo  retórico,  llega  á  mostrarse  verdadero  artista, 
como  siempre  que  trató  de  expresar  no  ajenos  senti- 
mientos, sino  íntimos  afectos  de  su  alma  (3). 

He  aquí  uno  de  sus  fragmentos  en  la  Poéticay 
donde  con  buen  instinto,  al  que  no  siempre  obedece, 
recomienda  la  verdad  artística: 


(1)  Obra  inspirada  en  Boileau  y,  aunque  muy  aprecia- 
ble,  á  veces  impropia  de  su  tiempo. 

(2)  Esto  podrá  explicar  alguno  de  sus  anacronismos. 
La  libertad  que  allí  se  invoca  no  es  la  de  los  antiguos  mu- 
nicipios, sino  la  de  1812,  aquella  que  debía  su  ser  á  la  filo- 
sofía de  Rousseau  y  á  los  dramas  de  Alfieri. 

(3)  Véanse  Obras  dramáticas  de  Martínez  de  la  .Rosa; 
tres  tomos  en  8.**. — Poesías,  uu  tomo. 
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...  Consultad  antes 
Cien  veces  y  otras  cien  las  propias  fuerzas, 

Y  ved  si  grato  el  cielo 

Os  otorgó  la  ardiente  fantasía; 
El  genio  creador,  digno  tan  sólo 
Del  sacro  lauro  del  divino  Apolo. 
Con  tan  sublime  don  favorecidos, 
No  dudéis  en  vuestros  cantos 
Al  digno  galardón:  natura  bella 
Os  mostrará  las  gracias,  los  encantos 
A  los  ciegos  profanos  escondidos; 

Y  alzando  el  sacro  velo, 
Ofrecerá  benigna  á  vuestros  ojos 
El  propio,  el  solo,  el  único  modelo. 

llartinez  Riiíz  3.  (Azorin),  hoy  ilustre  perio- 
dista y  ayer  desoonoertante  autor  español.  Grandes 
fueron  las  discusiones  que  promovieron  sus  libros, 
en  los  cuales  se  anunciaba  un  escritor  original,  gra- 
oianesco:  aplausos  y  sátiras  merecieron  las  encanta- 
doras Confesiones  de  un  pequeño  filósofo.  Sin  embar- 
go, en  ellas,  en  su  prólogo  especialmente,  parece  que 
se  ha  escrito  cuanto  nos  puede  explicar  por  qué  Mar- 
tínez Ruiz  ha  abandonado  la  bella  literatura  por  la 
otra,  didáctica  y  social: 

«Azorin  pensaba  presentarse  en  las  primeras  eleccio- 
nes de  diputados:  sus  amigos  hemos  logrado  disuadirle  de 
esa  idea  extraña.  «Si  has  de  escribir  un  programa — le  he- 
mos dicho — preferible  es  que  escribas  un  libro;  podrás  de- 
cir en  forma  artística  en  el  libro  lo  que  tendrías  que  ex- 
poner en  tono  dogmático  y  abstracto  en  el  programa.  Ade- 
más, has  de  considerar  que  en  el  Parlamento  se  respira 
una  atmósfera  artificiosa;  desde  allí  no  se  ven  las  cosas 
como  las  ve  el  hombre  que  vive  apoyado  en  la  mancera,  ó 
mueve  las  premideras  del  telar  ó  golpea  el  hien-o  sobre  el 
yunque.  Nosotros  no  queremos  despojarte  de  una  ilusión, 
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pero  tendríamos  más  gusto  en  leer  unas  páginas  libres  sa> 
lidas  de  tu  mano,  que  en  verte  andar  estérilmente  por  los 
pasillos  ó  voceando  como  un  hombre  vulgar  en  el  hemici- 
'Clo.  No  tienes  tampoco  dotes  oratorias:  tu  palabra  es  sen- 
cilla y  tranquila.  La  cultura  que  posees  no  es  la  de  los  tra- 
tados generales  y  libros  fácilmente  accesibles  á  las  media- 
nías ilustradas.  Cuando  razonas,  te  gusta  seguir  el  propio 
impulso,  y  no  sacrificarás,  en  aras  de  las  conveniencias 
políticas  ó  de  los  prejuicios  de  la  muchedumbre,  ni  un 
¿tomo  de  las  deducciones  que  tú  crees  justas...  Haz  lo  que 
quieras:  nosotros  te  estimamos  sinceramente.  Y  bien  que 
prefiramos  verte  echar  por  un  camino  en  vez  de  otro, 
nuestra  amistad  te  seguirá  por  todas  partes. 

>Azorín  se  ha  quedado  un  momento  en  silencio:  medi- 
taba con  la  cabeza  baja:  parecía  que  le  costaba  renunciar 
¿  un  ideal  querido:  nosotros  asistíamos  emocionados  á 
este  terrible  y  pequeño  drama  íntimo. 

•  Y  luego  ha  roto  el  silencio  y  ha  dicho:  tEstá  bien;  es- 
cribiré un  libro.'  (1) 

Pues  bien;  Martínez  Ruiz  olvidó  los  consejos  de 
sus  amigos,  se  fué  en  busca  del  ideal  querido...  y  se 
hizo  diputado...;  escribió  programas  políticos  en  her- 
mosos artículos  de  periódico,  y  sin  ser  un  estilista  en 
esta  labor,  sin  tener  una  manera  suya,  el  que  se 
había  forjado  un  lenguaje  y  un  artificio,  es  un  gran 
periodista. 

Pero  siempre  será  de  lamentar  que  no  tengan  su- 
cesores aquellos  hermosos  libros:  La  voluntad,  pri- 
meras andanzas  de  Antonio  Azorin;  Antonio  Azo- 
RÍN,  pequeño  libro  en  que  se  habla  de  la  vida  de  este 
peregrino  señor,  La  fuerza  del  amor,  Los  hidalgos , 
Diario  de  un  enfermo,  Los  pueblos.  De  este  último 
decía  jro  en  los  días  de  su  aparición,  1905: 


(1)    Edición  de  1904;  Fe,  Madrid. 
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Azorin  ha  escrito  otro  libro,  otro  pequeño  libro^ 
sobre  Los  pueblos,  ensayos  acerca  de  la  vida  pro- 
vinciana. Es  nn  libro  muy  bonito;  no  lo  digo  por  la 
portada.  Azorín  en  todas  partes,  Azorin  en  la  cu- 
bierta de  su  libro,  y  en  el  colofón  del  libro,  siempre 
Azorín. 

Y  Azorín  escribe  bien,  escribe  muy  bien;  tiene 
páginas,  no  pocas  páginas,  admirables,  este  Azorín. 

Observa  constantemente,  medita  siempre  este  pe- 
queño filósofo,  y  cuando  no  hace  pequeños  piculines 
filosóficos,  es  cosa  notable  este  Azorín. 

Es  todo  un  cinematógrafo  de  lo  pequeño,  de  lo 
olvidado,  de  lo  modesto,  y  por  eso,  como  reproduce 
muy  bien,  y  casi  siempre  con  excelente  buen  gusto, 
es  encantador  este  Azorín. 

Pero  ¡ahí  es  nada!  para  él,  para  Azorín,  para  Mar- 
tínez Ruiz,  hay  otra  cosa  que  es  más,  que  es  infini- 
tamente más  que  todo  lo  que  ve  y  todo  lo  que  le 
rodea,  y  todo  cuanto  existe  y  pueda  existir,  y  eso  es 
él,  él  mismo,  el  mismo  Azorin,  de  cuya  perspicacia 
y  profundidad  él  mismo,  el  propio  Azorín,  está  pro- 
funda, íntima,  absurdamente  convencido. 

El,  es  él:  el  observador,  el  cáustico,  el  finísimo, 
el  profundo  psicólogo  de  todo  cuanto  es  animado  6 
la  fantasía  puede  animar. 

Y  en  todo  eso  que  Azorín  se  cree  á  pies  juntillas,^ 
hay  algo  de  verdad,  hay  un  mucho  de  verdad;  pero 
no  tanta  verdad  como  Azorín  cree. 

El  yoismo,  aun  en  literatura,  es  y  será  siempre 
antipático,  profundamente  antipático. 

Pero  yo  olvido  esto  y  leo  aquellas  singulares  pá- 
ginas— admirablemente  escritas — La  novia  de  Cer- 
vantes, EL  buen  juez,  Un  trasnochador ,  Un  hidalgo.., 
—  ¡Qué  cosas  tan  bonitas,  Sr.  Azorín,  qué  bonitas! 
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Verdaderamente  que  son  bonitas... 

Ese  Azorín  tuvo  un  fracaso  en  su  género,  Ruta 
de  Don  Quijote...;  después,  lo  que  más  arriba  queda 
dicho.  Martínez  Ruiz  es  uno  de  nuestros  primeros 
periodistas  actuales. 

llartínez  Sierra, Gregorio  (nació  en  flSfl^l); 
muy  distinguido  novelista  y  autor  dramático  espa- 
ñol, para  quien  sus  recientes  triunfos  escénicos  han 
venido  á  consolidar  su  gloria  de  artista. 

Pertenece  desde  luego  Martínez  Sierra  al  grupo 
de  escritores  que  podríamos  llamar  espiritualistas 
por  sus  asuntos,  y  estilistas  por  el  esmero  y  gala- 
nura de  su  lenguaje,  el  cual,  sin  los  retorcimientos 
de  los  discípulos  de  Valle  Inclán,  está  tan  lejos  de 
la  frase  suburbana  y  callejera  de  Pío  Baroja  y  Blas- 
co Ibáñez.  Alma  delicada  y  fino  espíritu  artístico, 
cuantos  asuntos  adopta  salen  de  su  pluma  depurados 
y  bruñidos,  reflejando  cuantos  matices  de  lo  bello 
puede  en  ellos  encontrarse. 

Comenzó  como  poeta  con  Flores  de  escarcha,  para 
transformarse  en  novelista  con  Almas  ausentes,  Ho- 
ras de  sol,  La  humilde  verdad.  Libro  muy  bello  es 
La  tristeza  del  Quijote,  interpretación  subjetiva  de 
tema  tan  atractivo  para  todo  artista  español.  Pero 
donde  llega  como  cuentista  á  ser  el  primero  de  los 
españoles,  es  en  Sol  de  la  tarde,  1904,  colección  de 
novelas  cortas  admirables.  ¡Qué  encanto  más  suges- 
tivo en  la  titulada  Golondrina  de  pol!  No  se  puede 
llegar  á  despertar  más  honda  emoción  con  menos 
argumento:  un  gitanillo  desamparado,  unas  buenas 
almas  que  lo  recogen. — Dos  pinturas  maestras  y  una 
troupe  de  titiriteros  con  los  cuales  se  escapa  Juani- 
llo Mengue,  dejando  solos  á  los  viejos  protectores. 
«Érase  un  rio...  Érase  una  vida...  Érase  un  alma 
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vagabunda,  que  una  noche  de  Agosto  se  huyó  con 
sus  hermanas...»  De  carácter  muy  distinto  es  otro 
cuadro  del  mismo  libro,  titulado  La  monja  maestra. 
El  autor  de  Canción  de  cuna  está  allí  ya,  pero  no 
para  bucear  sentimientos  del  corazón  femenino,  sino 
hondas,  amargas,  acaso  inconscientes  crisis  del  pen- 
samiento. Pocas  páginas  más  bellas  se  han  escrito 
en  España  del  siglo  XX.  Pocas  de  más  intensa  emo- 
ción, y  acaso  ninguna,  para  los  que  saben  leer,  de 
más  trascendencia  en  relación  á  cierto  pesimismo  del 
orden  intelectual.  Aquellos  grandes  conflictos  que 
nuestros  místicos  llamaron  tentaciones  del  malo,  están 
allí  implacables,  sin  respetar  á  las  almas  penitentes; 
aún  más,  sin  perdonar  la  inocencia  de  los  niños,  ^IMea 
es  otro  bellísimo  paisaje;  pero  á  la  altura  de  La  mon- 
ja Tnaestra  no  se  levanta  sino  Los  niños  ciegos.  Parece 
labor  de  las  Gracias  que  se  hubieran  puesto  á  escul- 
pir en  mármoles  escogidos  por  los  dioses,  miniaturas 
de  almas  doloridas  é  inocentes.  En  el  nuevo  modo  de 
entender  la  vida  sin  la  complicación,  muchas  veces 
absurda,  de  una  trama  novelesca,  los  dos  más  exce- 
lentes escritores  son:  Martínez  Sierra  y  Ricardo 
León. 

Es  Martínez  Sierra  el  ejemplo  más  patente  de 
cómo  se  desdobla  la  actividad  poética,  según  ella  se 
va  haciendo  más  compleja  hasta  poder  darse  cuenta 
de  la  situación  dramática  y  ser  capaz  de  afrontarla 
con  éxito  feliz.  En  el  teatro  de  este  autor  se  ve  pa- 
tente la  influencia  del  gran  Benavente,  poniendo  el 
discípulo  más  toque  sentimental  á  costa  de  aquel 
otro,  más  filosóñco,  que  campea  en  el  maestro.  Su 
triunfo  indiscutible  hasta  ahora  es  Canción  de  cuna, 
estrenada  este  mismo  año  en  el  teatro  de  Lara.  Un 
Asunto  sencillo,  sin  complicación  alguna,  sin  intriga 
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dramática,  da  lugar  á  dos  actos  hermosos,  de  los 
cuales  el  segundo  supera  mucho  al  primero  en  per- 
fección y  emoción  estética.  Quizá  esta  diferencia  se 
debe  á  aquel  afán  de  condescender,  en  la  primera 
parte,  con  cierta  clase  de  público,  al  cual  se  temió 
como  no  bien  avenido  con  una  escena  monástica.  El 
claro -oscuro  se  buscó  á  costa  de  ciertos  detalles 
inexplicables,  como  el. ansia  de  libertad  de  las  novi- 
cias á  vista  del  pajarillo  encerrado  en  la  jaula,  6 
aquel  otro  de  las  ingeniosidades  de  un  volterianismo 
de  formulario  en  el  médico  del  convento.  Con  toda 
eso,  la  obra  es  espiritual  y  bellísima;  la  madre  su- 
periora  es  un  tipo  hermoso,  bien  visto  á  través  del 
alma  mística  y  santamente  humana  de  Teresa  de 
Jesús;  un  poco  arisco,  con  dureza  que  poco  á  poca 
se  va  templando  en  la  madre  vicaria,  fiel  guarda- 
dora del  espíritu  severo  de  las  constituciones,  y  sin 
pero  ninguno  en  el  segundo  acto. 

llartíiiez  «le  Toledo.  (Véase  Arcipreste  de 
Talavera.) 

lleléiidez  Valdés,  Juan  (I754-1SI7.— Es 
este  poeta  español,  objeto  de  juicios  muy  contradic- 
torios. Alguien  le  cree  un  nuevo  Garcilaso^  otros  le 
tienen  por  poeta  falso  y  amanerado  hasta  el  extre- 
mo. Ambos  criterios  tenemos  por  exagerados.  Melén- 
dez  Valdés,  en  su  época,  es  un  verdadero  gigante^ 
hoy  no  se  leen  sus  versos,  ni,  si  viviese  el  poeta,  po- 
dría hacerse  lugar;  pero  en  su  tiempo  es  injusticia 
no  colocarle  al  frente  de  los  renovadores  de  nuestro 
Parnaso.  ¡Lástima  grande  que  el  temple  de  su  carác- 
ter tímido,  y. falta  de  sinceridad,  le  hiciesen  optar 
por  un  género  de  tan  pocos  atractivos  como  el  pasto- 
ril, que  cultivó  con  tanto  cariño  de  su  corazón!  Esto 
hace  que  la  mayor  parte  de  sus  versos  cansen  hoy 
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de  un  modo  extraordinario.  El  maestro  D.  Juan  Va- 
lera  dice  de  ellos: 

«La  sensibilidad  almibarada  de  nuestro  poeta  es 
&  veces  tan  subida  de  punto,  que  llega  á  empalagar- 
nos con  su  dulzura.  Sus  versos  huelen  tanto  á  tomi- 
llo, que  sospechamos,  con  frecuencia,  que  no  senti- 
mos el  aroma  de  la  planta  al  aire  libre  y  en  el  cam- 
po, sino  en  el  domicilio  urbano  del  poeta,  el  cual  le 
guarda  en  extracto  y  encerrado  en  un  pomo  para 
aliñar  y  perfumar  con  él  sus  églogas  y  sus  canciones 
pastoriles.  Hoy  nos  choca  algo  que  un  jurisconsulto, 
un  magistrado  severo,  un  sujeto  tan  grave  y  tan  so- 
brio como  Meléndez  debía  de  ser,  se  muestre  tan  afi- 
cionado al  culto  de  Baco  y  tan  devoto  de  esa  deidad 
falsa  y  escandalosa.  Más  perdonable  es  que  en  sus 
ratos  de  ocio  y  de  holganza  se  convierta  en  pastor 
y  disfrace  de  zagalas  á  las  señoritas  de  quien  gus- 
taba y  á  quien  hacía  la  corte,  llamándolas  Dorila  y 
Filis,  como  él  se  llamaba  Batilo,  y  como  sus  mejores 
amigos  se  llamaban  Delio,  Dalmiro,  Jovino,  Mireo  y 
otros  apodos  bucólicos  ajustados  al  uso  de  una  fingi- 
da Arcadia.  El  abuso  de  los  diminutivos  cariñosos  y 
melifluos,  suele  también  fatigarnos.  Así,  los  cefirillos, 
los  corderinos,  las  avecicas,  y  las  patitas  doradas  en 
que  trueca  sus  pies  ternezuelos  el  travieso  y  artero 
dios  Cupido,  cuando  todo  él  se  trueca  en  mariposilla. 

»Pronto,  no  obstante,  nos  arrepentimos  de  ser  tan 
descontentadizos  y  nos  inclinamos  á  la  indulgencia 
al  recapacitar  y  notar  que  no  hay  edad  alguna,  sin 
exceptuar  la  presente,  sin  afectaciones  literarias  y 
poéticas  más  ó  menos  inaguantables... 

»( 'ada  edad  tiene  sus  aficiones  y  gustos,  y  lo  me- 
jor es  transigir  con  ellos,  disimular  el  fastidio  que 
nos  cause  lo  pastoril  y  la  repugnancia  que  lo  patiba- 
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lario  ó  patológioo  nos  canse,  y  aplaudir  las  bellezas 
y  los  aciertos,  dondequiera  que  se  hallen,  á  pesar 
de  las  extravagancias  y  afectaciones.» 

No  seguimos:  después  de  las  benévolas  palabras 
de  tan  notable  crítico,  ellas  dicen,  mejor  que  cuanto 
nosotros  pudiéramos  añadir,  el  concepto  que  debe 
merecer  el  cantor  de  La  Providencia  de  Dios.  No  es 
poeta  sin  defectos;  tiénelos,  y  en  gran  número,  pero 
«las  bellezas,  en  cambio,  abundan  en  los  versos  de 
Meléndez,  y  particularmente  en  los  romancillos  cor- 
tos, en  las  letrillas  y  en  los  romances.  Su  talento  des- 
criptivo merece  sin  restricción  todo  encomio.  Y  lo 
que  más  encanta  en  este  poeta  es  el  don  misterioso 
con  que  su  estilo  enlaza  la  espontánea  y  natural  sen- 
cillez á  la  refinada  delicadeza,  que  jamás  le  aban- 
dona ni  le  deja  caer  en  prosaísmo.  No  ha  menester 
para  esto  de  consonantes  ni  de  asonantes  difíciles, 
de  trasposiciones  violentas,  de  vocablos  altisonantes, 
ni  de  giros  rebuscados.  Bástenos  citar  como  modelo 
de  tales  primores  el  romance  titulado  Rosana  en  los 
fuegos-»  (1). 

Helo,  Francisco  llauuel  (1611-69),  nació 
en  Lisboa  y  sirvió  en  el  ejército  español;  mas  sospe- 
choso de  adicto  á  la  causa  de  Portugal,  huyó  á  este 
reino.  Estuvo  preso  y  faé  desterrado  al  Brasil. 

En  1645  escribió  la  Historia  de  los  movimientos, 
separación  ¡/  guerra  de  Cataluña,  que  abraza  el  pe- 
ríodo de  seis  meses,  durante  el  cual  Meló  sirvió  en 
dicha  guerra.  Literariamente  considerada,  es  una 
obra  maestra,  muy  digna  de  ser  estudiada.  Su  estilo 
es  robusto,  animado  y  pintoresco;  su  lenguaje  lati- 


(1)    Véanse  poesías  de  Meléndez  en  el  tomo  LXIII  de  la 
Biblioteca  de  Autores  Espaaoles. 
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nizado,  y  las  más  de  las  veces  recuerda  &  Tácito,  por 
sn  laconismo,  oscura  brevedad  y  enérgicas  transi- 
ciones (1). 

Mena,  Juan  de  (1411-1451),  poeta  español, 
cordobés.  Es  el  más  grande  de  los  poetas  dantes- 
cos españoles,  y  su  influjo  en  la  literatura  patria  fué 
el  de  decidir  la  influencia  italiana  en  los  asuntos  y  en 
la  forma  (2).  Su  obra  más  notable  es  el  Labyrintho, 
no  mal  calificada  así,  pues  es  difícil  desenmarañar 
en  aquella  visión  un  asunto  cabal. 

Arrebatado  por  monstruos  alados  es  conducido  el 
poeta  en  la  carroza  de  Belona  al  templo  de  la  Fortu- 
na; allí  aparecen  los  siete  círculos  planetarios — in- 
fluencia de  la  Divina  Comedia, — desde  los  cuales  ve 
la  vida  humana  á  través  de  los  siglos  pasado,  pre- 
sente y  futuro.  En  algunos  pasajes  el  poeta  se  eleva, 
y  resultan  sus  versos  magníficos.  Entonces  domina 
por  completo  la  forma  y  lenguaje  poéticos,  no  obs- 
tante los  frecuentes  latinismos,  giros  y  dislocaciones 
de  la  sintaxis  castellana.  La  obra  se  compone  de 
2'1'escientas  coplas,  aumentadas  después  hasta  324; 
con  una  adición  independiente  del  asunto  general. 

Otras  obras  de  Mena  son  La  Coronación,  El  diá- 
logo de  Jos  siete  pecados  capitales  (iJ),  en  prosa,  y  un 
resumen  de  la  Iliada,  todo  ello  ampuloso  é  indigno 
del  autor  del  Laberhito;  siendo  esas  obras  en  prosa 
la  más  clara  prueba  de  que  yerran  gravemente  loa 


(1)  Véase  el  tomo  XXI  de  la  Biblioteca  de  Autores  Es- 
pañolas y  el  LXV  de  la  Clásica. — Hernando. 

(2)  Véase  el  estudio  de  Juaa  de  Mena,  que  el  Sr.  Me- 
néndez  y  Pelayo  hace  en  el  tomo  V  de  la  Antología  de  lí- 
ricos castellanos,  p¿gs.  165  á  251. 

(3 1  De  los  siete  pecados  mortales  ó  Debate  de  la  Razón 
contra  la  Voluntad. 
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que  han  querido  suponerle  autor  de  La  Celestina. 
Como  poeta  trovador  en  nada  se  diferencia  de  los 
de  su  época,  todos  ellos  poco  felices  en  esas  poesías 
forzadas,  salvando  al  egregio  Santillana. 

Bástale,  en  cambio,  su  grandeza  épica,  demostra- 
da en  las  Trescientas,  para  que,  salvando  todas  las 
distancias,  se  le  pueda  llamar  el  Dante  español,  con 
mucha  más  justicia  que  á  Padilla,  el  Cartujano. 
Tuvo  el  buen  acuerdo  de  no  querer  competir  con  el 
maestro,  sino  seguir  sus  huellas,  no  olvidando  tam- 
poco á  otros  poetas,  cosa  que  podía  hacer  por  su 
grande  cultura  clásica. 

Así,  en  estas  estrofas  del  llanto  de  la  madre  de 
Lorenzo  Davales,  por  la  muerte  de  su  hijo,  recuerda 
mucho  el  de  la  madre  de  Eurialo  en  la  Eneida: 


Bien  se  mostraba  ser  madre  en  el  duelo 
Que  hizo  la  triste  después  que  ya  vido 
El  cuerpo  en  las  andas  sangriento,  tendido, 
De  aquel  que  criaran  con  tanto  recelo. 
Ofende  con  dichos  crueles  al  cielo, 
Con  nuevos  dolores  su  flaca  salud, 

Y  tantas  angustias  roban  su  virtud 
Que  cae  la  triste  muerta  por  el  suelo. 

Rasga  con  uñas  crueles  su  cara. 
Hiere  sus  pechos  con  mesura  poca; 
Besando  á  su  hijo  la  su  fría  boca, 
Maldice  las  manos  de  quien  lo  matara; 
Maldice  la  guerra  do  se  comenzara. 
Busca  con  ira  crueles  querellas. 
Niega  k  si  misma  reparo  de  aquellas, 

Y  tal  como  muerta  viviendo  se  para; 

y  aunque  no  lograse  alcanzar  á  Virgilio,  nunoa  le 

37 
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abandona.  Véase  esta  imitación  de  las  Geórgicas  en 
la  tempestad,  cuando  la  Muerte  del  Conde  de  Niebla. 

Ni  baten  las  alas  ya  los  alciones, 
Ni  tientan  jugando  de  se  rociar, 
Los  cuales  amansan  la  furia  del  mar 
Con  sus  cantares  y  lánguidos  sones, 

Y  dan  á  sus  hijos  contrarias  sazones 
Nido  en  invierno  con  nueva  pruina, 
Do  puestos  acerca  la  costa  marina 
En  un  semilunio  les  dan  perfecciones. 

Ni  la  corneja  non  anda  señera 
Por  el  arena  seca  paseando, 
Con  su  cabeza  su  cuerpo  bañando 
Por  preocupar  la  lluvia  que  espera. 
Ni  vuela  la  garza  por  alta  manera, 
Ni  sale  la  fúlica  de  la  marina 
Contra  los  prados,  ni  va  ni  declina 
Como  en  los  tiempos  adversos  hiciera. 

Desplega  las  velas;  pues  ¿ya  qué  tardamos^ 

Y  los  de  los  barcos  levanten  los  remos. 

A  vueltas  del  tiempo  mejor  que  perdemos, 
No  los  agüeros,  los  hechos  sigamos: 

Y  pues  una  empresa  tan  santa  llevamos, 
Cual  otra  en  el  mundo  podrá  ser  alguna, 
Presuma  de  vos  y  de  mí  la  Fortuna, 

No  que  nos  fuerza,  mas  que  la  forzamos... 

Mas  la  gran  devoción  de  Mena  es  para  sa  paisa- 
no el  autor  de  la  Farsalia.  Lucano  y  Dante  son  los 
amores  del  poeta  del  siglo  XV.  En  ellos  empapado 
el  cordobés,  y  poniendo  á  contribución  todo  el  Re- 
nacimiento, puede  decirse  que  es,  sino  un  buen  na- 
rrador, sí  el  mejor  simbolista]  el  más  feliz  en  drama- 
tizar los  sucesos  cercanos  á  él — muerte  del  Conde  de 
Niebla— y  el  más  próximo  á  Dante  entre  todos  los 
poetas  europeos. 
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Menilive,  Rafael  liaría  (I9l»l^-S6),  poeta 
cnbano  que,  aunque  dista  mucho  de  Heredia  y  la 
Avellaneda,  merece  ser  recordado  por  algunas  sen- 
cillas composiciones,  como  el  romance  de  Yumuri^ 
La  gota  de  rodo,  La  flor  del  agua,  La  música  de  las 
palmas  y  algunos  sonetos  (1). 

De  la  última  poesía  citada  son  estas  estrofas: 


¡Ay!  Yo  nunca  pensó  que  tan  suiive 
Pudiera  detenerse  en  el  camino 
De  mi  vida  infeliz  la  triste  nave 
Donde  navego  errante  y  peregrino. 

Yo  no  pense  jamás  que  el  sentimiento 
Purísimo  de  amor  que  el  alma  encierra, 
Trocado  en  religioso  arrobamiento, 
Me  hiciera  sin  temor  dejar  la  tierra. 

Mas  pueda  yo  morir,  morir  gozando, 
Como  las  nobles  y  sensibles  almas, 
Sobre  un  lecho  de  rosas,  escuchando, 
La  música  solemne  de  las  palmas. 


Menéndez  y  Pelayo,  llarcelíno,  nacido  en 
1^56,  es  el  más  egregio  representante,  en  todos  los 
países  donde  se  habla  la  lengua  española,  de  aquella 
dificilísima  conjunción  entre  las  cualidades  todas  de 
los  genios  enciclopédicos.  Su  vasto  y  profundo  saber, 
su  arte  exquisito,  su  vista  de  lince  para  encontrar  el 
lado  deleznable  en  los  detalles  históricos,  su  mirada 


(1)  La  edición  más  recomendable  de  las  obras  de  Men- 
dive  es  la  segunda  de  1860;  lleva  un  estudio  del  crítico 
español  Sr.  Cañete. 
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de  águila  para  llegar  de  un  golpe  á  los  más  complejos 
sintetismos,  su  voluntad  para  el  trabajo,  su  tenaci- 
dad, en  él  portentosa,  su  amplio  espíritu  crítico,  su 
soberana  independencia  en  estos  días  de  clasificados^ 
su  clasicismo,  su  modernismo,  el  modernismo  del  ge- 
nio que  hace  avanzar  un  siglo  á  la  ciencia,  sin  alar- 
des de  innovación...:  todos  esos  y  muchos  más  son  los 
méritos  de  este  hombre  extraordinario  que  ha  vivido, 
y  vive  por  fortuna,  como  puente  entre  dos  siglos, 
para  que  la  literatura  española  aproveche  cuanto 
hay  de  admirable  antes  de  él,  ó  descubría  cuanto 
nos  era  desconocido,  y  para  orientar  á  los  hombres 
de  hoy  en  el  estudio  de  restauración  de  nuestra  obra 
literaria  y  en  la  futura  labor  artística  y  crítica. 
Hace  algunos  años  escribía  yo: 
« hay  que  convenir  en  que  Menéndez  y  Pe- 
layo  tiene  y  tendrá  discípulos...,  pero  no  herede- 
ros. Tras  de  él  vienen  eruditos,  bibliófilos  más  ó  me- 
nos meritorios  ó  indigestos...;  pero  maestros  de  Lite- 
ratura... no,  por  desgracia  nuestra.» 

Acaso  podría  ratificarme  en  lo  dicho;  pero  debe 
añadirse  que  mientras  Menéndez  Pidal  (D.  Ramón), 
el  ilustre  Rodríguez  Marín  y  alguno  más.  Bonilla 
San  Martín,  por  ejemplo,  vivan,  esos  podrían  ser  sus 
herederos...,  pero  así,  en  fragmentos.  Nadie  osará 
pensar  en  ser  su  continuador;  sus  sucesores  forman 
ya  hoy  toda  una  escuela,  y  así,  en  colectividad,  el 
espíritu  del  maestro  ha  de  vivir  y  perpetuarse;  de 
otro  modo,  imposible.  Muchos  de  esos  nombres  se- 
rían hoy  perfectamente  oscuros  si  en  ellos  no  hubiese 
encendido  D.  Marcelino  la  luz  de  la  crítica,  que  tan- 
tos resplandores  da  en  manos  de  esos  hombres  dig- 
nos de  todo  encomio. 

El  valor  extraordinario  de  Menéndez  y  Pelayo  se 
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reveló  en  su  Ciencia  española  (1) — 1878; — sipfuieron 
sus  Heterodoxos  españoles  (2) — 1880-81, — libro  estu- 
pendo cuya  reedición,  seguramente  perfeccionada  y 
algo  reformada,  se  espera  con  ansia;  ensayóse  como 
poeta  en  Odas,  epístolas  y  tragedias  (3),  donde  hay 
mucho  original  y  excelentes  traducciones;  en  1877 
publicó  su  brillante  estudio  Horacio  en  España  (4), 
y  poco  después  salió  á  luz  el  primer  tomo  de  esa  no- 
table historia  de  la  Estética— íSü3,—a.ún  no  termi- 
nada, que  se  titula  Historia  de  las  ideas  estéticas  en 
España  (5). 

La  notabilísima  Antología  de  poetas  líricos  cas- 
tellanos (6),  «reunión  ordenada  cronológicamente  de 
las  mejores  poesías  castellanas  desde  el  origen  de  la 
lengua  hasta  ahora...;  esto  da  pretexto  ó  motivo  al 
señor  Menéndez  para  componer  y  publicar  extensísi- 
mos prólogos,  que  forman  juntos  la  mejor  historia 
de  nuestra  literatura,  y,  por  coincidencia,  de  nues- 
tras costumbres  y  vida  social,  que  hasta  hoy  se  ha 
publicado.  El  tomo  VI,  que  todo  se  vuelve  prólogo 
y  que  tiene  más  de  400  páginas,  es  un  cuadro  fiel  y 
admirablemente  pintado  de  la  situación  de  España 
en  la  segunda  mitad  del  siglo  XV,  y  singularmente 
en  el  glorioso  reinado  de  los  Reyes  Católicos,  cuando 
se  elevóEspaña  sobre  las  demás  naciones  del  mundo, 
y  en  las  artes  de  la  guerra  y  de  la  paz  ,   por  el 


(1)  Tres  tomos  en  8.°,  tercera  edición. 

(2)  Tres  tomos  en  4.° 

(3)  Un  tomo,  prólogo  de  D.  Juan  Valera,  en  S.*^ 

(4)  Dos  tomos  en  8.° 

(5)  Nueve  tomos.  Están  publicadas  en  la  Colección  de 
Escritores  Castellanos. 

(6)  Trece  tomos  de  la  Biblioteca  Clásica.  Sucesores  de 
Hernando,  Madrid.  El  último  dedicado  á  Boscán. 
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pensamiento  y  por  la   acción  fué  la  primera  del 
mundo»  (1). 

La  estupenda  edición  que  hace  la  Real  Academia 
Española  de  las  Obras  completas  de  Lope  de  Vega^ 
ya  citadas  (y  que  no  sabemos  los  tomos  que  alcan- 
zará, acaso  de  30  á,  40,  de  gran  número  de  pági- 
nas cada  uno),  dirigida,  prologada  y  comentada 
va  por  Menéndez  y  Pelayo.  Sin  duda  á  coloso  como 
Lope  de  Vega  no  correspondía  como  editor  sino  el 
gigante  de  la  crítica  española.  Sólo  con  esa  obra, 
que  quiera  Dios  pueda  terminar  D.  Marcelino,  hay 
un  monumento  imperecedero  del  talento  maravilloso 
de  este  hombre.  Añádase  á  esto  la  Antología  de  poe- 
tas hispano -americanos  (2),  con  magníficos  prólo- 
gos, historia  de  la  lírica  americana  hasta  casi  fines 
del  siglo  XIX;  el  bello  estudio  sobre  Calderón  y  su 
teatro  (3),  los  cinco  volúmenes  de  Estudios  de  crítica 
literaria  (4),  y  el  sinnúmero  de  prólogos,  monogra- 
fías (5)  y  discursos,  de  los  cuales  sobresalen  los  de 
ingreso  en  las  Academias  de  la  Lengua,  de  la  Histo- 
ria, Bellas  Artes  y  Ciencias  Morales,  el  pronunciado 
en  la  apertura  de  curso  en  la  ÜDÍversidad  Central, 
aquel  otro  sobre  Cervantes  y  el  Quijote,  leído  en  la 
misma  Universidad  el  8  de  Mayo  de  1905;  el  de  con- 
testación al  Sr.  Rodríguez  Marín  (1907);  los  de  con- 
testación á  Pérez  Galdós  (1897),  y  cien  trabajos  más,^ 
imposibles  de  enumerar. 


(1)  Ecos    argentinos ,    por   D .    Juan  Valera ,   pági- 
na 20, 1901. 

(2)  Cuatro  tomos  en  i.°  Publicación  de  la  Academia. 
Española. 

(3)  Tomo  XXI  de  la  «Colección  de  Escritores  Caste- 
llanos. > 

(4)  En  la  misma  «Colección.» 

(6)    Muchas  figuran  en  los  citados  Estudios. 
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Se  prepara  la  edición  completa  de  sus  obras;  la 
empresa  va  á  ser  semejante  á  la  por  D.  Marcelino 
acometida  para  editar  á  Lope.  De  50  á  60  volúmenes 
abarcará  quizá  la  reedición  que  ha  de  ser  honra  de 
la  empresa  editorial  que  la  lleva  á  cabo. 

llera,  JiiaD  L.cóii  (lS39-9'i),  autor  america- 
no (del  Ecuador)  que  f  aé  muy  conocido  en  España  por 
las  cartas  literarias  que  cruzó  con  D.  Juan  Valera, 
en  las  cuales  expone  sus  teorías  literarias  y  sus  opi- 
niones sobre  algunos  puntos  de  historia  americana, 
de  política,  etc.,  etc.  (1).  Su  obra  más  importante  es 
la  historia  (algo  fantástica)  de  la  poesía  ecuatoriana, 
abajo  citada;  en  ella  nos  hace  un  resumen  de  la  his- 
toria poética  de  su  patria  hasta  bien  avanzado  el  si- 
glo XIX.  Como  novelista  ha  gozado  cierta  populari- 
dad en  España  con  la  leyenda  Cumandá,  ó  un  dra- 
ma entre  salvajes,  que  mereció  al  Sr.  Valera  las  si- 
guientes palabras:  «La  novela  Cumandá  es  mil  veces 
más  real,  más  imitada  de  la  naturaleza,  más  produc- 
to de  la  observación  y  del  conocimiento  de  los  bos- 
ques, de  los  indios  y  de  la  vida  primitiva,  que  casi 
todos  los  poemas,  leyendas,  cuentos  y  novelas,  que 
sobre  asunto  semejante  se  han  escrito  (2).  En  efecto, 
este  libro  es  una  verdadera  novela  por  el  interés  ex- 
traordinario que  despierta  en  el  lector  y  por  una 
cierta  manera  original  de  entender  en  el  siglo  XIX 
el  espíritu  de  Saint-Pierre.  Cumandá  se  generalizó 
bastante  en  España  (3)  y  fué  muy  estimada  y  conoci- 


(1)  Estas  cartas  van  publicadas  en  su  Ojeada  históri- 
co-crítica  sobre  la  poesía  ecuatoriana,  págs.  506  á  670  de 
la  segunda  edición  hecha  en  Barcelona,  1893:  un  t.  en  4.*^ 

(2)  Nuevas  Cartas  Americanas,  págs.  177-78. 

(3)  Véase  la  segunda  edición,  un  tomo  en  8.°;  Ma- 
drid, 1891. 
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da  ann  en  días  en  que  las  nuevas  oorrientes  artísticas 
apartaban  al  público  europeo  de  aquel  ambiente  de 
candor  primitivo  que  campea  en  el  libro.  Otra  no- 
vela de  mucho  menos  faste,  pero  atrayente,  es  la  ti- 
tulada Entre  dos  tías  y  un  tío  (1889),  en  la  cual  hay 
tipos  muy  acabados,  aunque  algo  repulsivos. 

Como  poeta  figuran  sus  composiciones  en  un  vo- 
lumen (1),  donde  no  se  levanta  nunca  á  la  altura  que 
alcanzó  como  novelista  en  Cumandá.  Quiere  en 
ellas  ser  un  clásico,  pero  es  frío  é  inhábil  en  la  me- 
trificación. 

illilanés,  José  Jacinto  (ISI4-03),  poeta 
cubano,  imitador  de  Zorrilla  más  de  lo  que  era  justo, 
es,  entre  los  innumerables  de  su  patria,  uno  de  los 
raros  que  pueden  codearse  con  los  grandes  autores. 
Nació  en  Matanzas,  y  como  pocos  de  sus  paisanos 
conoció  la  literatura  y  lengua  castellanas,  llegando 
á  componer  obras  tan  exquisitas  como  La  fuga  de 
la  tórtola  y  La  madrugada. 

Así,  suelen  ser  todas  sus  obras,  fruto  de  tierna 
inspiración,  llenas  del  colorido  del  país  natal  y  no 
desmintiendo  la  brillante  imaginación  cubana. 

¡Tórtola  mía!  Sin  estar  presa, 
Hecha  á,  mí  cama  y  hecha  á  mí  mesa, 
A  un  beso  ahora  y  otro  después, 
¿Por  qué  te  has  ido?  ¿Qué  fuga  es  esa, 
Cimarronzuela  de  rojos  píes? 

¿Ver  hojas  verdes  sólo  te  incita? 
¿El  fresco  arroyo  tu  pico  invita? 
¿Te  llama  el  aire  que  susurró? — 


(1)    Poesías  de  J.  L.  Mera,  con  retrato  del  autor,  en  8.° 
mayor;  Barcelona,  1892. 
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¡Ay  de  mi  tórtola,  mi  tortolita, 
Que  al  monte  ha  ido  y  allá  quedó! 

Oye  mi  ruego,  que  el  miedo  exhala: 
¿De  qué  te  sirve  batir  el  ala  ^ 

Si  te  amenazan  con  muerte  igual, 
La  astuta  liga,  la  ardiente  bala 
Y  el  cauto  jubo  del  manigualf 

Pero  ¡ay!  tu  fuga  ya  me  acredita 
Que  ansias  ser  libre,  pasión  bendita 
Que  aunque  la  lloro  la  apruebo  yo. — 
¡Ay  de  mi  tórtola,  mi  tortolita, 
Que  al  monte  ha  ido  y  allá  quedó! 

Si  ya  no  vuelves,  ¿á  quién  confío 
Mi  amor  oculto,  mi  desvarío, 
Mis  ilusiones  que  vierten  miel, 
Cuando  me  quede  mirando  al  río, 
T  á  la  alta  luna  que  brilla  en  él? 

Inconsolable,  triste  y  marchita 
Me  iré  muriendo,  pues  en  mi  cuita 
Mi  confidente  me  abandonó. — 
¡Ay  de  mi  tórtola,  mi  tortolita. 
Que  al  monte  ha  ido  y  allá  quedó! 

Esta  poesía  y  la  bellísima,  también  citada,  que  no 
podemos  incluir  aquí  por  su  extensión,  pertenecen, 
con  algunas  pocas  más,  á  la  primera  época  de  Mila- 
nos, en  la  cual  empapó  su  espíritu  en  Lope  y  en  Gil 
Polo  (1)  y  otros  clásicos;  en  la  segunda  fué  un  ro- 
mántico exaltado  que  tomó  de  sus  modelos — Espron- 
ceda — todo  lo  menos  bueno,  para  hacerlo  él  muy 
malo;  acaso  la  locura  que  dio  fin  á  sus  días  se  inició 
«n  él  con  ese  perder  la  brújula  del  buen  gusto.  En- 


(1)    La  madrugada  comienza  con  versos  que  recuerdan 
aquellos  de  Gil  Polo: 

¿Qué  pasatiempo  mejor 

Orilla  del  mar  puede  hallarse?  etc. 
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tonoes,  dice  Menéndez  y  Pelayo,  «brotaron  aquellos 
increíbles  abortos  de  una  demencia  literaria:»  La 
ramera,  A  una  madre  impura,  El  expósito,  etc., 
donde  Milanés  desciende  á  los  mayores  horrores  ar- 
tísticos. Algunas  obras  dramáticas  de  Milanés  mere- 
cen recuerdo,  con  El  Conde  Alar  eos,  Por  el  puente  ó 
por  el  río,  El  poeta  en  la  Corte,  etc. 

mira  de  Aiiie.«»ciia,  Autoiiio  (159S?-IG'10}t 
logró  este  escritor  castellano  gran  popularidad  en 
sus  días;  pero  hoy  ha  decaído  .más  de  lo  justo  en 
gracia  á  la  gloria  absorbente  que  con  razón  adqui- 
rieron sus  egregios  contemporáneos,  Calderón,  etc. 
En  el  tomo  II  de  Dramáticos  contemporáneos  de 
Lope  de  Vega  (1)  se  incluyen  comedias  muy  esti- 
mables de  Mira  de  Amescua,  y  algunas  de  sus  poe- 
sías líricas  son  de  lo  más  bello  de  nuestra  poesía  del 
siglo  de  oro.  Sirvan  de  ejemplo  las  siguientes  quin- 
tillas, á  las  cuales  nos  hemos  referido  hablando  de 
Gabriel  y  Galán. 

Deja  espantos  y  temores, 
Catalina,  ¿qué  te  falta? 
Que  en  alas  de  mis  amores 
Iré  á  la  sierra  más  alta 
Por  metales  ó  por  flores. 

¿Quieres  que  trepando  vaya 
Por  los  brazos  de  esa  haya, 
Y  baje  de  sus  pimpollos 
De  una  tórtola  los  pollos 
A  que  jueguen  en  tu  saya? 

¿Quieres  que  descienda  á  un  río, 
Hijo  de  un  risco  de  Cuenca, 
T  en  él  mi  valiente  brío 


(1)    Tomo  XLV  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles. 
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No  deje  anguila  ni  tenca 
Ni  pez  argentado  y  frío, 

Que  no  venga  á  palpitar 
Sobre  esta  yerba,  y  á  dar, 
Un  salto  y  otro  del  suelo, 
Pensando  que  coge  el  vuelo 
Para  arrojarse  á  la  mar? 

¿Quieres  que  á  ese  girasol 
Bajen  las  aves  pintadas 
Que  vuelan  en  caracol, 

Y  parecen,  remontadas, 
Que  son  átomos  del  sol? 

Si  quieres  que  en  este  prado 
Se  crucen  arroyos  bellos 
De  leche  y  humor  cuajado, 
Exprimiré  alegre  en  ellos 
Las  ubres  de  mi  ganado. 

Si  quieres  ver  el  enero 
Hecho  octubre  placentero, 
Viertan  mis  cubas  su  mosto; 

Y  si  quieres  verle  agosto, 
Desataré  mi  granero. 

Esto  no  puede  ser  más  bello  ni  más  delicado;  tie- 
ne una  verdad,  y  es  tan  fina  y  real  poesía  campesi- 
na, como  pocas  veces  se  logró  por  poetas  del  si- 
glo XVII.  Hay  que  llegar  hasta  Gabriel  y  Galán,  sal- 
tando por  entre  las  nonadas  de  los  poetas  bucólicos 
del  siglo  XVIII,  para  encontrar  algo  semejante.  El 
autor  de  Castellana,  sin  duda,  tuvo  presentes  estas 
quintillas  para  su  bellísimo  poema. 

Como  autor  dramático  tiene  Mirademescua  (1) 
aciertos  muy  notables  en  El  esclavo  del  demonio, 
uno  de  los  precedentes  de  El  mágico  prodigioso,  de 


(1)    De  los  dos  modos  es  apellidado. 
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Calderón,  y  en  el  cual  se  inspiró  también  éste  para 
La  devoción  de  la  Cruz.  Mira  de  Amescua  fué  verda- 
deramente feliz  para  elegir  asuntos  teatrales,  que 
acaso  no  acertó  á  desarrollar  por  completo,  pero  sir- 
vieron, en  manos  de  otros  poetas,  para  los  mejores 
éxitos  de  éstos.  Galán,  valiente  y  discreto  da  motivo 
á  Alarcón  para  algunas  escenas  de  Examen  de  ma- 
ridos, que  también  aprovechó  Corneille.  La  rueda  de 
la  fortuna,  que  escribió  Mirademescua  hacia  1614, 
dio  á  Calderón  En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  es 
mentira,  y  al  citado  autor  francés  el  Heruclio. 

Quien  tales  comentadores  y  refundidores  tuvo, 
bien  merecía  una  edición  de  su  teatro,  hoy  casi  des- 
conocido. 

.lloneada,  FranriKco  (I5$G?-I635),  nació 
en  la  ciudad  de  Valencia,  de  donde  era  virrey  sn 
abuelo.  Desempeñó  cargos  importantísimos  en  Flan- 
des,  en  Viena  y  en  la  corte. 

Compuso  una  historia  titulada  Expedición  de  los 
catalanes  y  aragoneses  contra  turcos  y  griegos.  Aun- 
que su  asunto,  tomado  de  Muntaner  y  Zurita,  parece 
novelesco,  á  causa  de  las  extraordinarias  hazañas 
que  refiere,  merece  crédito  por  las  fuentes  históricas 
en  que  se  apoya,  pues  el  mismo  Muntaner  se  halló 
en  dicha  expedición,  y  el  estilo  de  Moneada  es  ame- 
no, é  interesantísima  la  narración  (1). 

.Ylontalhúii,  Juan  Pérez  de  (1609  163»), 
autor  español,  discípulo  de  Lope.  A  los  veintitrés 
años  era  presbítero,  pero  víctima  de  esfuerzos  inte- 
lectuales, á  los  treinta  y  cinco  perdió  la  razón.  A  los 
diecisiete  años  escribía  comedias  aplaudidas,  y  dejó 


(1)    Puede  leerse  en  el  tomo  XXI  de  la  Biblioteca  de 
Autores  Españoles. 
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compuestas  hasta  36  obras  y  12  autos  sacramentales^ 
éstos  con  muy  pobre  éxito. 

Imitador  de  Lope,  es  á  veces  como  la  caricatura 
monstruosa  del  Fénix  de  los  Ingenios,  lo  cual  no 
quita  que  también  siga  al  gran  maestro  en  sus  acier- 
tos, sobre  todo  en  el  feliz  hallazgo  de  argumentos 
dramáticos.  Fué  muy  dado  á  intercalar  en  sus  obras 
trozos  líricos  descriptivos  para  hacer  gala  de  imagi- 
nación rica  y  de  galana  dicción,  siendo  notable  tam- 
bién, como  los  grandes  poetas,  en  la  facilidad  del 
diálogo.  Véanse  Los  Amantes  de  Teruel. 

Respecto  á  aquél  punto,  pocos  dramaturgos,  si  se 
quita  á  Lope,  le  superan;  mas  ello  demuestra  que  en 
realidad,  si  fué  poeta  dramático,  lo  era  por  imita- 
ción; él  es  un  lírico.  Por  ejemplo,  el  siguiente  frag- 
mento en  El  monstruo  de  la  fortuna: 

Cuando  el  clavel,  rey  ufano 
De  todo  el  prado  ñorido. 
Mustias  las  hojas,  sediento, 
Se  alimenta  del  rocío 
De  la  fuente,  no  repara 
En  que  el  cristal  ha  venido 
Por  arcaduces  de  barro , 
Sino  en  que  es  cristal,  y  limpio. 
Rey  sois  vos  como  el  clavel; 
Agua  mi  verdad  ha  sido; 
De  la  verdad  se  alimentan,   ^ 
Como  el  clavel  del  rocío. 
Los  reyes,  y  aunque  de  barro 
Los  arcaduces  han  sido. 
Bebed  el  agua.  Señor; 
No  miréis  por  dónde  vino, 
Que  el  arcaduz  poco  importa 
Como  llegue  el  cristal  limpio. 

(Jornada  2.''^,  Escena  III.) 
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Su  culteranismo  lo  condujo  á  menudo  á  parafra- 
sear la  misma  idea  con  palabras  semejantes.  Su  obra 
más  aplaudida  es  Cumplir  con  su  obligación.  Ade- 
más de  ésta,  son  las  más  elogiadas  Los  Amantes  de 
Teruel  y  Ka  hay  vida  como  la  honra  (1). 

Para  nosotros  es  la  más  notable  Los  Amantes, 
tradición  beneficiada  también  por  Tirso  y  con  tanta 
gloria  por  Hartzenbusch. 

llontciiiayoi*,  .lor^e  (15...  1561)  portugués 
de  nacimiento,  pero  castellanizado  hasta  el  punto  de 
que  su  apellido  usual  Montemor  lo  cambió  en  la  for- 
ma española  con  que  se  le  conoce.  No  fué  el  solo  de 
entre  los  portugueses  que  empleara  la  lengua  de 
Castilla,  pues  ya  hemos  visto  cómo  Gil  "Vicente  escri- 
bió en  castellano,  y  del  mismo  Camoens,  el  primer 
poeta  nacional  lusitano,  nos  quedan  algunas  compo- 
siciones en  nuestra  lengua,  y  Sá  de  Miranda  y  Meló 
entre  otros,  también  en  español  escribieron  sin  que  por 
ello  olvidasen  la  lengua  de  su  país.  Siguiendo  la 
moda  italiana,  en  el  tipo  de  Idi.  Arcadia  de  Sannazaro, 
los  poetasy  novelistas  pastoriles  transformaron  aque- 
lla realísima  poesía  pastoral  del  arcipreste  de  Hita  y 
la  más  pulida  de  Santillana,  en  otra  cortesana,  eru- 
dita y  fastidiosa.  A  este  género  pertenece  la  Diana, 
novela  que  compuso  Montemayor,  logrando  gran 
boga  (2),  y  que  tuvo  no  pocos  imitadores  y  continua- 
dores desde  el  desmañado  Alonso  Pérez  hasta  el 
gran  Gil  Polo. 

Juzgando  la  Diana  en  su  género  y  en  sn  época, 


(1)  Véase  el  tomo  XLV  de  la  Biblioteca  de  Autores 
Españoles.  Comedias  tiene  Montalbán  que  son  verdade- 
ros despropósitos,  como  El  segundo  Séneca  de  España. 

(2)  Fué  reimpresa  durante  el  siglo  XVI diecisiete  veces, 
y  ocho  en  el  XVII. 
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hay  que  ser  más  benévolos  que  lo  fué  Cervantes 
cuando  en  el  Quijote  hace  decir  al  Cura: 

<  Y  abriendo  uno,  vio  que  era  la  Diana  de  Jorge 
de  Montemayor...  Soy  de  parecer  que  no  se  queme, 
sino  que  se  le  quite  todo  aquello  que  trata  de  la  sabia 
Felicia  y  de  la  agua  encantada,  y  casi  todos  los  ver- 
sos mayores,  y  quédesele  en  hora  buena  la  prosa  y  la 
honra  de  ser  primero  en  semejantes  libros. y> 

De  lo  dicho,  y  más  aún  de  lo  que  entre  líneas  se 
lee,  dedúcese  que  el  gran  maestro  no  tuvo  en  alta 
estima  á  la  Diana.  Sin  embargo,  por  eso  mismo  de 
ser  la  primera  novela  pastoril  española  (1),  llamará 
siempre  nuestra  atención,  el  cambio  de  la  algo  ruda 
manera  de  ser  tratado  el  amor  en  los  libros  de  caba- 
llerías, á  este  otro  modo  metafísico  y  sutil,  al  estilo 
de  los  petrarquistas.  Por  otra  parte,  á  despecho  de 
la  máscara  pastoril,  que  por  lo  ficticia  llega  á  des- 
aparecer algunas  veces,  nos  da  Montemayor  un  cua- 
dro muy  completo  de  lo  que  era  la  galantería  en 
su  época,  inspirada  quizá  en  la  cortesanía  italiana: 
sirva  de  ejemplo  el  episodio  bellísimo  de  Félix  y 
Felismena,  en  patente  contradicción,  como  casi  todo 
el  libro,  con  los  anacronismos  pastoriles  y  mitológi- 
cos, cosas  obligadas  en  el  género,  como  pocos  influí- 
do  del  ambiente  renacentista^  aunque  Montemayor 
no  llega  en  este  punto  á  Sannazaro,  porque  sus  esca- 


(1)  Fitzmauríce  Kelly  en  la  Revite  Hispanique,  de 
Noviembre  de  1895,  págs.  304  á  311,  y  después  en  su  Histo- 
ria déla  Literatura  española,  pág.  280,  fija  con  probabi- 
lidad en  1558-59  la  primera  edición  de  la  Diana. 
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sos  oonocimientos  latinos  le  privan  de  imitar  y  glo- 
sar la  bucólica  antigua  (1).  Montemayor  introduce 
buen  número  de  poesías  en  su  novela,  y  bien  mere- 
ce ser  conocido  como  lírico,  tanto  en  su  Cancionero 
como  en  las  incluidas  en  la  Diana,  donde  las  hay 
bellísimas,  en  metros  cortos,  al  estilo  de  Castillejo  y 
Silvestre,  en  los  que  fué  más  feliz  que  imitando  & 
Garcilaso.  Por  todas  estas  razones,  no  puede  ser  te- 
nida en  poco  aprecio  obra  tan  estimable,  donde  ha- 
llamos una  prosa  feliz,  expresiva  y  musical,  siendo 
de  notar  que  uno  de  los  que  más  castizamente  ha- 
blaron el  castellano  durante  el  siglo  XVI  fuera  un. 
portugués,  tan  poco  atinado,  por  cierto,  en  la  elec- 
ción de  asunto. 

illoratin,  Iticolás  Fernández  de  (I^S^- 
^O). — Su  buen  gusto  entre  los  literatos  le  hizo  esti- 
mado entre  todos  los  poetas,  que  vieron  en  la  imita- 
ción neo-clásico  francesa  el  remedio  al  caos  lite- 
rario. 

Fundó  la  famosa  tertulia  de  San  Sebastián;  en 
ella  estuvo  prohibido  hablar  de  otra  cosa  que  de  tea- 
tros, diversiones  y  literatura.  En  D.  Nicolás  resucita 
la  musa  nacional  del  romancero — Fiesta  de  toros  de 
Madrid, — así  como  los  acentos  épicos  del  siglo  XVI 
en  su  Canción  á  las  naves  de  Cortés  destruidas.  Su 
poema  La  caza,  es  prosa  rimada,  y  sus  tragedias, 
así  como  su  comedia  La  petimetra,  aunque  cuidadas, 
fáciles  y  animadas,  no  pueden  ser  modelos. 


(1)  Puede  leerse  la  Diana  en  la  reciente  edición  de  la 
Nueva  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  tomo  VII,  pági- 
nas 251  á  331,  á  la  que  sigue  después  la  Diana  enamora- 
da, de  Gil  Polo,  pág.  337.  Hablando  de  este  autor  citamos 
la  edición  hecha  en  Barcelona  en  1886  por  la  Biblioteca 
Clásica  de  Cortezo;  allí  está,  en  el  mismo  tomo,  la  Diana, 
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llorailii,  Leandro  Fernández  de  ( I7GO- 

■íi?58),  nació  en  Madrid  y  recibió  la  influencia  de 
su  padre  D.  Nicolás.  Logró  completar  su  instrucción 
en  Francia,  y  de  allí  trajo  su  comedia  El  viejo  y 
la  niña,  y  poco  después  escribió  algo  así  como  una 
venganza  contra  quienes  habían  opuesto  obstáculos 
á  su  primer  obra  teatral,  La  derrota  de  los  pedantes. 
Siguió  á  ésta  La  comedia  nueva,  la  obra  más  genial 
de  todo  su  teatro,  «donde  se  siente  algo  del  resplan- 
dor y  lumbre  prodigiosa  de  Cervantes»;  cuadro  en  el 
cual  la  figura  y  traza  de  las  pasiones  y  debilidades 
humanas,  en  lo  que  tienen  de  eterno  y  permanente, 
se  enlaza  con  el  empeño  literario  del  momento  de 
tan  maravillosa  suerte,  que  despierta  el  interés  y 
conmueve  el  ánimo.  Pasado  ya  el  centenario  de  su 
primera  representación,  cuando  los  tipos  se  han  per- 
dido, el  pleito  literario  se  ha  fallado,  y  todo  lo  que 
parecía  ser  la  vida  entera  de  aquella  fábula,  ha 
muerto,  D.  Eleuterio  y  D.  Hermógenes  son  persona- 
jes que  viven  en  nuestra  conciencia  y  sentimiento, 
poblando  la  historia  de  las  ideas  con  tanta  realidad 
como  capitanes,  letrados  ó  políticos  inmortales  pue- 
blan la  historia  de  los  hechos.  El  mayor  de  nuestros 
críticos,  Menéndez  y  Pelayo,  dice  de  ella  «que  es  la 
más  asombrosa  sátira  literaria  que  en  ninguna  len- 
gua conoce.» 

Este  elogio  justísimo,  que  es  del  Sr.  D.  Francisco 
Silvela,  está  muy  conforme  con  la  opinión  que  tene- 
mos de  nuestro  Moliere.  Nadie  como  él  ha  tenido  esa 
dosis  de  buen  gusto  que,  aun  en  contra  de  sus  creen- 
cias doctrinales,  fué  capaz  de  hacerle  sentir  el  ver- 
dadero arte  como  nadie  en  su  patria  lo  sentía.  El  sí 
de  las  niñas  y  La  mojigata  son  obras  que  con  La  co- 
media nueva  vivirán  en  el  teatro  español. 

38 
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Su  figura,  sin  embargo,  no  ha  sido  simpática, 
porque,  según  se  ha  dicho,  «su  alma  no  tuvo  los 
arranques  del  genio,  ni  su  corazón  palpitó  del  entu- 
siasmo, ni  del  amor,  ni  de  la  patria,  ni  fué  creyente, 
ni  patriota,  ni  poeta,  en  la  más  elevada  acepción  de 
la  frase,*  es  decir,  poeta  lírico  al  estilo  de  Quintana. 
Y  esto  verdaderamente  que  se  refleja  en  casi  todas 
las  obras  de  Moratín,  donde  nada  sobra,  ni  nada  di- 
suena; las  palabras,  las  ideas,  las  imágenes,  los  ar- 
gumentos, todo  está  medido  y  sabiamente  refrenado 
por  el  buen  gusto.  Pero  falta  mucho,  porque  falta 
ese  calor  que  sólo  prestan  á  la  obra  literaria  la  fe  y 
el  amor.  Moratín  no  tuvo  más  que  dos  amores:  el 
amor  de  la  retórica  y  el  de  sí  mismo. 

A  su  modo  restauró,  sin  embargo,  la  poesía,  y 
sobre  todo  la  dramática  en  España.  Pero  las  res- 
tauró como  Felipe  V  la  política  y  la  hacienda :  por 
el  modelo  francés.  Este  escritor,  tan  castizo  en  el 
lenguaje,  era  un  afrancesado  en  el  fondo  (1). 

.Horcto,  Agustín  (I61$-G9),  el  gran  poe- 
ta cómico,  tan  grande  como  Alarcón  y  Tirso,  no 
ciertamente  por  su  fecundidad,  que,  aun  siendo  mu- 
cha, no  llegó  á  lo  extraordinario  de  otros  genios  del 
teatro  español.  Más  de  50  comedias  escribió  Moreto, 
casi  todas  dignas  de  aplauso,  y  algunas — El  desdén 
con  el  desdén,  El  lindo  Don  Diego,  La  confusión  de 
un  jardín,  la  bellísima  Xo  puede  ser,  La  ocasión 
hace  al  ladrón,  etc.,  etc.,  — tan  reales  y  humana- 
mente sentidas,  que  representadas  cobran  unánime 
aplauso. 


(1)  En  el  tomo  II  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españo- 
les se  halla  la  edición  de  las  obras  de  los  Moratines,  pa- 
dre é  hijo. 
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De  él  podemos  decir  que  es  el  más  delicado  y 
«uidadoso  de  nuestros  grandes  dramáticos,  ya  que 
no  es  el  más  rico,  distinguiéndose  en  los  caracteres 
de  sus  personajes,  bien  pensados,  cuidadosamente 
delineados  y  puestos  en  acción  con  verdadero  cono- 
cimiento del  juego  escénico.  No  es  la  originalidad 
la  virtud  más  acrisolada  de  Morete,  pues  El  desdén 
con  el  desdén  recuerda  á  Lope — Los  milagros  del 
desprecio. — El  rico  hombre  de  Alcalá  nos  acuerda  de 
El  Infante  de  Illescas,  pero  no  rebaja  esto  en  nada 
el  mérito  de  quien  supo  mejorar  á  veces  á  Lope  ó  á 
Tirso,  ó  á  quienquiera  que  faese  el  autor  de  la  últi- 
ma, y,  sobre  todo,  en  nuestra  selva  dramática  del 
siglo  de  oro,  fueron  muchos  los  poetas  que  cortaron 
del  mismo  árbol  la  preciada  madera  en  que  tallaron 
obras  distintas  y  muy  bellas.  Moreto  hizo  su  corta 
principalmente  en  el  árbol  frondosísimo  de  Lope. 

Para  que  nada  falte  á  la  gloria  de  Moreto,  dire- 
mos que  el  gran  Moliere  sigue  sus  huellas,  por  cierto 
con  desgracia,  en  La  princesa  d' Elide,  y  T.  Cor - 
neille  en  Le  Charme  de  la  Voix,  tomada  de  Lo  que 
puede  la  aprensión,  etc.  (1). 

lliiiloz,  Oabriel  E.,  poeta  venezolano  de  nues- 
tros días,  imitador  de  las  literaturas  clásicas,  en  la 
cual  tarea  llega  á  felices  reproducciones  del  espíri- 
tu de  Anacreonte.  Es  muy  poco  lo  que  aquí  se  cono- 
ce de  Muñoz;  mas  el  Himno  de  las  bacantes  y  El 
canto  del  cisne,  son  anacreónticas  tan  bellas  como 
cualesquiera  de  las  mejores  de  nuestros  poetas.  Sin- 
gularmente la  última  merece  ser  conocida  por  su 


(1)  En  la  Biblioteca  de  A.  Españolftj!,  tomo  XXXIX, 
se  han  publicado  las  Comedias  escogidas,  colecciónalas 
é  ilustradas  por  D.  Lils  Fernández-Cxaerra. 
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encanto,  ligereza  y  flexibilidad^  que,  aun  en  los  día& 
actuales,  alcanzan  con  alguna  difíoultad  los  imita- 
dores de  ese  género  lírico: 

—¿No  conocéis  mi  nombre?... 
Soy  el  poeta  griego, 
que  con  el  alma  henchida 
de  misterioso  fuego, 
de  Venus  ante  el  ara 
ciñó  el  laurel  divino, 
y  con  radiante  numen 
cantó  el  amor  y  el  vino... 

Yo  soy  Anacreonte, 
el  vate  de  las  dulces 
canciones  voluptuosas... 
¡Con  mirto  ornad  mi  plectro! 
¡Ceñid  mi  sien  de  rosas! 

Yo  canto  cuando  suave 
riente  primavera 
otorga  ricos  dones 
al  monte  y  la  pradera, 
y  Febo,  de  la  sombra 
el  negro  tul  desgarra, 
y  zumban  las  abejas 
y  canta  la  cigarra... 

Yo  soy  Anacreonte, 
el  vate  de  las  dulces 
canciones  voluptuosas... 
¡Con  mirto  ornad  mi  plectro! 
¡Ceñid  mí  sien  de  rosas! 

Cuando  el  Amor  me  clava 
sus  dardos  punzadores, 
arrancóle  á  mi  cítara 
una  canción  de  amores, 
y  con  sus  ecos  blandos, 
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dulces  cual  miel  hiblea, 
arrullo  á  las  palomas 
de  Venus  Ci tarea,.. 


De  más  empuje  pretende  ser  un  poemita  titulado 
La  Muerte  de  Pan,  y  no  es  tan  bello.  Sin  embargo, 
la  muerte  de  los  dioses,  evocada  por  el  poeta,  tiene 
un  encanto,  en  su  misma  sencillez,  que  para  quienes 
la  belleza  no  sea  un  jeroglífico,  ha  de  ser  muy  pla- 
centero: 


A  la  sombra  de  un  roble  centenario 
yacía  Pan  enfermo; 
sobre  su  frente  pálida  aún  lucia 
la  corona  de  pámpanos,  ya  secos, 
que  para  adorno  de  su  sien,  las  ninfas 
en  la  ruidosa  bacanal  tejieron. 

¡Abandonada  sobre  el  césped,  muda, 
— como  la  imagen  del  extinto  ensueño — 
la  dulce  flauta  que  pobló  las  frondas 

de  arrullos  y  de  arpegios 
y  oyera  Apolo  con  el  alma  henchida 
de  cólera  y  de  celos! 

¡En  torno  suyo  silenciosos  faunos 
contemplaban  su  rostro  macilento, 
con  la  agonía  del  que  aguarda  surja 
de  amantes  labios  el  adiós  postrero! 

—  «¿Tembláis? — díceles  Pan:  ¡llegó  la  hora 
y  el  paganismo  ha  muerto! 
Ya  no  hieren  los  rayos  vengadores 

de  Júpiter  soberbio: 
ya  al  impulso  de  un  dios  desconocido 
se  derrumba  el  oráculo,  y  del  templo 
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se  apaga  ya,  bajo  invisible  soplo 

sobre  el  altar,  el  fuego, 
y  huyen  despavoridas  las  vestales, 
y  alborozados  los  ingratos  pueblos, 
columbran  ¡ay!  la  suspirada  aurora 

de  un  ideal  supremo... 
¡Se  ha  cumplido  tu  horrenda  profecía! 
¡Has  vencido  á  los  dioses,  Prometeo!... 

Calló  su  voz,  mas  al  mirar  temblando 
que  el  exánime  dios  rodaba  al  suelo; 
que  al  boscaje  las  sombras  de  la  noche 
daban  un  tinte  pavoroso  y  negro, 
ninfas,  silvanos,  sátiros  y  ondinas: 
— ¡Se  van,  se  van  los  dioses!— prorrumpieron; 
y  desde  el  fondo  de  la  selva  oscura 
tristísimo  clamor  subió  hasta  el  cielo, 
y  en  el  éter  azul  quedó  vibrando 
como  un  sollozo  prolongado,  inmenso! 

2^0  conozco  edición  de  las  poesías  de  Muñoz;  ma& 
si  todas  son  semejantes  á  éstas  ó  á  las  que  inserta  el 
tomito  titulado  Parnaso  Venezolano  (1);  Helénica, 
Pudor — madrigal  ingenioso  y  encantador — bien  me- 
recía el  poeta  una  edición  en  España.  Algunos  de 
sus  sonetos  son  recomendables  también;  por  ejemplo,, 
aquel  donde  dice: 

Que  ni  el  oro,  ni  el  lauro,  ni  la  palma, 
Valen  lo  que  la  paz  de  la  conciencia 
Cuando  á  Dios  mira  sin  rubor  el  alma. 


(1)    Edición  de  Barcelona. 


N 


Májera  (Véase  Gutiérrez). 

Mavai*i-o  Villo«lada,  Francisco  (I^IS).— 

Si  la  novela  histórica  de  la  escuela  de  Walter  Scott 
ha  tenido  en  España  un  cultivador  muy  cercano  al 
maestro  escocés,  sin  duda  lo  fué  el  autor  de  Amaya, 
sin  que  por  esto  desmerezcan  Fernández  y  Gonzá- 
lez ni  el  más  poeta  de  estos  novelistas,  Gil  y  Carras- 
co. Pero  sin  regatear  á  éstos  sus  méritos,  sino  con- 
viniendo en  que  Fernández  y  González  era  más 
novelador,  de  más  rica  imaginación  y  de  exuberan- 
te vena,  en  cuanto  á  los  recursos  efectistas,  y  asen- 
tando una  vez  más  que  Gil  y  Carrasco  supera  á 
todos  en  los  encantos  que  sabe  prestar  á  la  narra- 
ción^ eminentemente  subjetiva,  de  épocas  arcaicas, 
vistas  á  través  de  su  temperamento  poético,  Nava- 
rro Villoslada,  que  no  hubiera  pasado  de  los  límites 
de  un  discípulo  con  Doña  Blanca  de  Navarra  y 
Doña  Urraca  de  Castilla,  se  levanta  sobre  todos 
ellos  con  su  novela  Amaya,  verdaderamente  épica, 
inspirada  en  el  alma  nacional  del  romancero  y  en 
los  altos  destinos  de  todo  un  pueblo,  hijo  de  la  fu- 
sión de  razas  vigorosas. 

Hoy,  aún  no  curados  de  aquella  manía  de  volver 
la  espalda  á  todo  lo  que  no  sea  la  moda,  se  ve  ya  un 
resurgir  afanoso,  dentro  del  campo  artístico,  á  todo 
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lo  que  nos  debe  ser  amado  en  la  tradición,  y  Ama- 
ya,  que  en  sus  días  (1)  fué  recibida  con  desdén  por 
los  más  y  con  apasionamiento  nada  artístico  por  lo 
menos,  va  asentando  su  fama  como  una  de  las  más 
bellas  obras  del  siglo  XIX^  no  culpable  de  otro  pe- 
cado que  el  de  aparecer  algo  extemporáneamente  y 
en  tierra  mal  apercibida  para  gustar  de  lo  bello 
cuando  se  presentaba  con  cierto  tufillo  de  añoran- 
zas. Hoy,  con  más  amplio  criterio,  se  reparan  poco 
á  poco  tamañas  injusticias. 

]%'ebi*ija  ó  Lebrija,  Antonio  (l'l'i^-lod?). 
Con  este  nombre  fué  conocido  aquel  insigne  huma- 
nista, que  se  llamó  en  verdad  Antonio  Martínez  de 
Cala,  El  tiene  la  gloria  de  haber  entroncado  la  len- 
gua castellana  en  el  árbol  clásico,  del  cual  se  había 
ido  separando  por  el  uso  popular;  él  fué  el  primer 
iniciador  de  lo  que  años  adelante  se  había  de  anun- 
ciar en  Europa  como  secreto  pedagógico:  los  idiomas 
deben  enseñarse  conforme  á  la  naturaleza,  esto  es, 
hablándolos,  como  se  aprende  la  lengua  materna  (2). 
En  1492,  el  año  épico  español,  publicó  el  Arte  de  la 
lengua  castellana  y  su  Diccionario.  Kste  no  era  el 
primero;  en  1490  había  terminado  Falencia  otro, 
que  fué  el  patriarca  de  los  diccionarios;  pero  aquí 
el  primero  no  fué  el  mejor. 

En   cuanto    á  la   Gramática,   dilucida  en  ella 
cuestiones  interesantísimas,  habiendo  capítulos  que 


(1)  En  1879  se  publicó  Amaya,  ó  los  Vascos  en  el  si- 
glo VIII,  aunque  creo  no  fué  esa  la  primera  edicióa.  Úl- 
timamente se  han  hecho  multitud  de  reediciones,  algunas 
muy  descuidadas,  y  puramente  industriales.  Hay  una 
muy  recomendable,  en  tres  tomos  en  4.°,  hecha  en  el 
año  1694. 

[2]  Quien  definitivamente  fijó  este  principio  fué  el 
gríin  Sánchez,  el  Brócense. 
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son  verdaderos  tratados  de  técnica  poética  ó  métri 
oa,  aunque  muchas  veces  el  maestro  anduvo  algo 
lejos  de  la  verdadera  doctrina  por  su  afán  de  consi- 
derar nuestra  métrica  como  una  derivación  directa 
de  la  latina  clásica,  y  querer  reducir  nuestros  ver- 
sos á  la  prosodia  antigua,  lo  cual  le  lleva  á  una  pro- 
bable confusión  del  acento  de  nuestra  métrica  con 
la  cantidad,  aunque  determinó  con  toda  claridad 
que  los  modernos,  sus  contemporáneos,  no  diferen- 
ciaban las  sílabas  en  breves  y  largas.  He  aqui  un 
bello  fragmento  de  la  citada  Gramática,  en  el  cual 
habla  de  lo  que  es  la  rima,  ó  como  él  dijo: 

De  los  consonante  que  al  e  qui  cosa  es  consonante 
en  la  copla. 

Los  que  compusieron  versos  eu  hebraico,  griego  é 
latín  hizieronlas  por  medida  de  sílabas  luengas  et  breves. 
Mas  después  que  con  todas  las  buenas  artes  se  perdió  la 
gramática:  e  non  supieron  distinguir  entre  silabas  luen- 
gas e  breves,  desatáronse  de  aquella  lei  e  pusiéronse  en 
otra  necesidad  de  cerrar  cierto  numero  de  silabas  debaxo 
de  consonantes.  Tales  fueron  los  que  después  de  aquellos 
santos  varones  que  echaron  los  cimientos  de  nuestra  re- 
ligión compusieron  himnos  por  consonantes:  contando 
solamente  las  silabas  non  curando  de  la  loogura  o  tiempo 
dellas.  El  cual  ierro  con  mucha  ambición  e  gana  los  nues- 
tros arrebataron.  E  lo  que  todos  los  varones  doctos  con 
mucha  diligencia  avían  erehusavan  por  cosa  viciosa,  nos- 
otros abrazamos  como  cosa  de  mucha  elegancia  e  hermo- 
sura. Porque  como  dice  aristóteles  por  muchas  razones 
avemos  de  huir  los  consonantes. 

La  primera  porque  las  palabras  fueron  halladas  para 
decir  lo  que  sentimos:  e  no  por  el  contrario  el  sentido  ha 
de  servir  á  las  palabras.  Lo  cual  hazen  los  que  usan  de 
consonantes  en  las  cláusulas  de  los  versos:  e  dizen  lo  que 
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las  palabras  demandan  e  no  lo  que  ellos  sienten.  La  se- 
gunda porque  en  habla  no  ai  cosa  que  mas  ofenda  las 
orejas  ni  que  maior  hastio  nos  traiga  que  la  semejanza; 
la  cual  traen  los  consonantes  entre  si.  E  aun  que  tnlio 
ponga  entre  los  colores  retóricos  las  cláusulas  que  acaban 
ó  caen  en  semejante  manera  esto  ha  de  ser  pocas  vezes: 
6  no  de  manera  que  sea  mas  la  salsa  quel  manjar.  La 
tercera  porque  las  palabras  son  para  traspasar  en  las 
orejas  del  auditor  aquello  que  nosotros  sentimos  teniendo 
lo  atento  en  lo  que  queremos  dezir,  mas  usando  de  con- 
sonantes el  que  no  oie  no  mira  lo  que  se  dize:  antes  está 
como  suspenso  esperando  el  consonante  que  se  sigue.  Lo 
cual  conociendo  nuestros  poetas  expienden  en  los  prime- 
ros versos  lo  vano  e  ocioso:  mientras  que  el  auditor  estA 
como  atónito  e  guardan  lo  macizo  e  bueno  para  lo  último 
verso  de  la  copla:  porque  los  otros  desvanecidos  de  la 
memoria,  aquel  solo  quedo  asentado  en  las  orejas.  Mas 
porque  este  error  e  vicio  lo  está  consentido  e  recibido  de 
todos  los  nuestros,  veamos  cual  e  que  cosa  es  consonante. 
(Libro  II,  cap.  VI.) 

Hervo,  Amado,  poeta  mejicano  de  nnestros 
días,  de  cuya  escnela  poética  se  dará  idea  cabal  tra- 
yendo á  cuento  unas  palabras  del  mismo  Ñervo  oon 
respecto  á.  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  acerca  de  la 
cual  pronunció  una  conferencia  en  la  unión  Ibero- 
Americana  de  Madrid  (1).  Allí  dice  el  mejicano: 
«Con  respecto  á  las  imitaciones  que  de  Góngora  hizo 
Sor  Juana,  tenemos  la  obligación  de  ser  indulgentes, 
por  tratarse  de  tan  formidable  modelo;  porque  pa- 
rece mentira  que  haya  que  recordarlo  álos  pacatos, 
ponderados  y  medrosos   enemigos  del  de  Argote: 


(1)  Jíiana  de  Asbaj'e,  por  Amado  Ñervo.  (Véanse  los 
números  correspondientes  á  30  de  Junio  y  31  de  Julio 
de  lyiO  en  la  Revista  de  la  Unión.) 


É   HISPANO-AMERICANOS  NeRVO  603 

éste  fné  un  altísimo  poeta;  y  oomo  no  era  posible 
que,  dada  su  ingente  personalidad,  se  pareciera  á  los 
otros,  diferencióse  de  ellos,  escandalizando  por  de 
contado  á  los  tímidos  y  alterando  las  digestiones  de 
los  prudentes»...  cCasi  lo  mismo  ha  ocurrido  con 
Paul  Verlaine,  que  gustaba  de  citar  un  verso  de 
Góngora  á  modo  de  lema,  pensando  que  existía  en- 
tre él  y  el  poeta  cordobés  cierta  afinidad  literaria.» 

Pues  bien;  la  misma  afinidad  de  Verlaine  con 
Góngora,  es  la  que  pone  empeño  en  tener  Ñervo  con 
relación  á  Verlaine;  y  en  resumen,  los  modernistas 
todos  —  y  Ñervo  lo  es  en  la  forma  y  en  el  fondo  con 
cierto  misticismo  panteísta  — tienen  su  legítimo  en- 
troncamiento  en  el  poeta  de  las  Soledades^  á  quien 
las  anteriores  palabras  no  nos  han  descubierto  como 
altísimo  poeta,  puesto  que  de  tal  se  le  ha  reputado 
siempre  en  España,  aunque  se  lamenten  sus  ex- 
travíos. 

Estas  exquisiteces  de  los  nuevos  bien  están,  y 
cuando  lo  merecen  son  aplaudidas,  aunque  se  produ- 
jeran en  los  días  de  Góngora  ó  en  los  de  Lugones, 
Gutiérrez  Nájera  ó  Rubén  Darío.  Mas  téngase  en 
cuenta  lo  que  hablando  del  argentino  (1)  ó  del  nica- 
ragüense decimos:  las  democracias  deben  poder  gus- 
tar también  de  lo  bello,  sin  que  esto  pueda  significar 
que  el  arte  deba  ser  rutinario  y  pedestre. 

El  ideal  debiera  ser  la  trasparencia,  y  trasparente 
ya  dice,  en  verdad,  símbolo...  adecuado,  luminoso 
en  la  frase  y  en  el  color;  pero  nada  de  jeroglífico  y 
selvático  boscaje  donde  las  arañas  tejen  sus  telas 
para  ponerlas  en  los  ojos  de  los  que  intenten  atrave- 
sar la  selva  oscura. 

(1)    Pág.  529. 
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Claras  y  diáfanas  son  las  poesías  coleocionadas 
por  Ñervo  con  el  título  de  Perlas  negras: 

— Yo — dijo  Satanás — padezco  mucho: 
detesto  el  Bien,  por  extinguirle  lucho 
y,  sin  embargo,  triunfador  le  veo. 
¡Dios  burla  mi  poder  y  mis  hazañas, 
y  la  envidia  devora  mis  entrañas 
como  el  buitre  feroz  de  Prometeo! 

¡Y  siempre  durará  mi  angustia  fiera, 
porque  no  puedo  amar,  que  si  pudiera, 
despreciara  la  dicha  de  los  cielos! 

Y  repliqué:— Yo  envidio  tus  dolores: 
¡Como  jamás  alimentaste  amores, 
No  comprendes  aún  lo  que  son  celos! 

El  lirismo  de  Ñervo  no  puede  ser  aquí  más  clási- 
co. La  ingeniosidad  del  concepto,  esa  final  exclama- 
ción, tan  hiperbólica  como  cualquiera  de  aquellas 
madrigalescas  de  Cetina  ó  Luis  Martín,  especialmen- 
te en  la  segunda  estrofa — pues  la  primera  suena  más 
al  modo  de  Argensola, — nada  puede  aún  anunciar 
al  modernista  decidido  que  se  presenta  en  otras 
composiciones. 

Abrió  el  poniente  su  botón  de  fuego; 
empurpuróse  la  extensión  del  lago; 
reinó  doquiera  funeral  sosiego; 
Eolo  difundió  su  fresco  halago 
y  el  Ángelus,  doliente  como  un  ruego, 
tremoló  en  el  azul,  medroso  y  vago. 

Sintió  el  enfermo  la  inquietud  arcana 
del  día  que  se  va,  y  el  desconsuelo 
del  que  ya  no  ha  de  ver  su  luz  ufana. 

Y  en  tanto  que  Endiraión,  tras  rojo  velo 
parecía  decir:  ¡hasta  mañana! 

él,  acuitado,  sollozó:  ¡hasta  el  cielo! 
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Aquí  hay  ya  influjos  del  parnasianismo,  y  ahora 
veremos  la  huella  de  los  triunfadores  en  estos  Ron- 
das vagos. 

Pasas  por  el  abismo  de  mis  tristezas 
como  un  rayo  de  luna  sobre  los  mares, 
ungiendo  lo  infinito  de  mis  pesares 
con  el  nardo  y  la  mirra  de  tus  ternezas. 

Ya  tramonta  mi  vida,  la  tuya  empiezas, 
mas  salvando  del  tiempo  los  valladares, 
como  un  rayo  de  luna  sobre  los  mares 
pasas  por  el  abismo  de  mis  tristezas. 

No  más  en  la  tersura  de  mis  cantares 
dejará  el  desencanto  sus  asperezas, 
pues  Dios,  que  dio  á  los  cielos  sus  luminares, 
quiso  que  atravesaras  por  mis  tristezas 
como  un  rayo  de  luna  sobre  los  mares. 

El  espíritu  de  Amado  Ñervo  «que  atesora  el  per- 
fume sutil  de  otras  edades»  es  esencialmente  artís- 
tico, y  aun  aquellos  que  más  repugnen  los  nuevos 
procedimientos  de  técnica,  tienen  que  dejarse  vencer 
por  la  espiritualidad  del  mejicano,  que  tiene  algo  de 
misteriosa,  solemne  y  purificadera. 

Su  musa  no  es  la  carnal  de  otros  paisanos  suyos, 
/  secuaces  del  sensualismo;  en  Ñervo  el  amor  humano 
se  sutiliza  en  vapores  místicos: 

Y  no  sé  de  pasión.  Y  me  contrista 
pulsar  la  lira  del  amor  precario... 
¡Sólo  brotan  mis  cláusulas  de  artista, 
el  beso  de  Daniel,  el  simbolista, 
el  ósculo  de  Juan,  el  visionario! 

Parece  que  un  murmullo  litúrgico  resuena  siem- 
pre en  sus  oídos  y  le  dicta  aquellos  hermosos  versos 
Para  un  misal  6  aquellos  otros  Las  Místicas: 
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¡Oh  las  rojas  iniciales 
que  ornáis  los  salmos  triunfales 
en  breviarios  y  misales! 

¡Oh  casullas  que  al  reflejo 
de  los  cirios,  en  cortejo 
vais  mostrando  el  oro  viejo! 

¡Oh  vifrales  policromos 
fileteados  de  plomos 
que  brilláis  bajo  los  domos! 

¡Oh  custodias  rutilantes 
con  topacios  y  diamantes! 
¡Oh  copones  rebosantes! 

¡Oh  Dies  iros  tenebroso! 
¡Oh  Miserere  lloroso! 
¡Oh  Tedeum  glorioso! 

Me  perseguís  cuando  duermo, 
me  rodeáis  si  despierto... 
Tenéis  mi  espíritu  yermo, 
muy  enfermo...  muy  enfermo... 
casi  muerto...  casi  muerto...  (1) 

IVIereniltei*^,  Juan  Ensebio  (I590-I65fi() 

es  autor  místico  español  ya  decadentista;  pero  aun 
así  y  todo  resplandece  en  la  luz  que  derramaron  en 
la  literatura  española  los  grandes  autores  Luis  de 
León  y  Granada.  En  1641  publicó  su  obra  más  nota- 
ble: Tratado  de  la  hermosura  de  Dios  y  su  amabili- 
dad por  las  infinitas  perfecciones  del  Ser  divino.  El 
mérito  mayor  en  este  libro,  aparte  su  valor  espiri- 
tual, es  la  claridad  y  desembarazo  del  lenguaje  y 


(1)  Véanse  las  obras  de  Amado  Ñervo,  que  son  co- 
rrientes en  España:  Otras  vidas,  novelas  cortas,  edición 
ilustrada;  en  i.^— Almas  que  p«san,  últimas  prosas;  en  8." 
— Poemas;  en  8.*^ — Perlas  negras,  místicas  voces;  en  8." — 
En  voz  baja,  Ellos;  estos  dos  volúmenes  publicados  en  la 
casa  Olleudorff.  París. 
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del  concepto  en  días  en  que  la  literatura  española 
caminaba  rápidamente  á  su  ocaso,  y  más  en  este 
género,  donde  el  mediodía  lo  habían  señalado  los 
Nombres  de  Cristo.  Nótase  en  Nieremberg  la  propen- 
sión á  la  verbosidad  y  á  la  declamación,  que  empa- 
ñan el  brillo  de  aquella  prosa  limpia  de  extraños 
giros  y  alambicamientos  en  boga.  En  el  orden  ñlo- 
sóñco  se  encuentra  en  el  libro  una  exposición  de  las 
teorías  platónicas  acerca  de  la  belleza,  enderezadas  á 
la  interpretación  de  todas  las  doctrinas  aristotélicas, 
alejandrinas  y  cristianas  para  encender  en  las  al- 
mas el  amor  á  Dios.  Esta  es  la  obra  magna  del  Padre 
Nieremberg,  aunque  no  la  más  popular.  En  este 
concepto  se  ha  divulgado  mucho  más,  en  numerosas 
ediciones,  la  titulada  Diferencia  entre  lo  temporal  y 
lo  eterno  (1). 

Hiíñez  de  Arce,  Gaspai*  (IS31-190I),  no 
es  un  poeta  trascendental  con  deliberado  propósito 
de  serlo;  pero,  hijo  de  su  época,  expresó  de  modo  ad- 
mirable las  dudas  de  una  fe  vacilante  y  de  un  cora- 
zón deseoso  de  creencias. 

Es  uno  de  los  más  grandes  líricos  españoles  del 
siglo  XIX  (2).  Todo  el  que  ha  leído  una  vez  El  idilio 


(1)  La  Biblioteca  del  Apostolado  de  la  Prensa  ha  re- 
editado en  edición  económica  la  mayor  parte  de  las  obras 
del  P.  Nieremberg.  Pero  se  recomienda  la  titulada  Obras 
espirituales  del  P ,  donde  está  el  Tratado  de  la  her- 
mosura de  Dios  y  su  amabilidad  por  las  infinitas  per- 
fecciones del  Ser  divino,  compuesto  por  el  V.  Padre  Juan 
Ensebio  Nieremberg,  de  la  Compañía  de  Jesús,  con  un 
prólogo  de  D.  Miguel  Mir.  Madrid,  1879. 

(2)  Véase  el  estudio  que  de  Núñez  de  Arce  ha  hecho 
Menóndez  y  Pelayo.  Puede  leerse  en  el  volumen  XV  de  la 
Colección  de  Escritores  Castellanos,  tomo  IV  de  Obras  de 
Menóndez  y  Pelayo.  Estudios  de  Critica  literaria. 
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(1879),  si  honradamente  juzga,  dirá  que  oomo  poesía 
tierna,  conmovedora,  sentida,  no  envidia  los  mejo- 
res acentos  de  Lamartine.  Según  su  título  indica,  es 
tal  composición  un  cántico  de  amor,  de  delicada  sen- 
cillez, con  la  ventaja  de  un  realismo  sano,  de  una 
forma  correcta,  de  una  naturaleza  admirablemente 
sentida.  Con  esta  composición  puede  decirse  se  anu- 
da la  cadena  de  nuestros  grandes  líricos,  sin  que  sea 
ella  la  mejor  obra  de  Núñez  de  Arce: 

¡Oh  recuerdos,  y  encantos,  y  alegrías 

de  los  pasados  días! 
¡Oh  gratos  sueños  de  color  de  rosa! 
¡Oh  dorada  ilusión  de  alas  abiertas, 

que  á  la  vida  despiertas 
en  nuestra  breve  primavera  hermosa! 
¡Volved,  volved  á  mí!  Tended  el  vuelo 

y  bajadme  del  cielo 
la  imagen  de  mi  amor,  casto  y  bendito. 
Lucid  al  sol  las  juveniles  galas, 

y  vuestras  leves  alas 
refresquen  ¡ay!  mi  corazón  marchito. 


La  factura  de  los  versos  de  este  poeta  nadie  de 
la  antigua  escuela  la  ha  superado  en  España;  tienen 
algo  de  esculturales,  versos  como  de  una  pieza,  ro- 
bustos, llenos,  cadenciosos,  sin  qvie  en  ellos  sobre  ni 
falte  cosa  alguna. 

Resucita  á  Dante  en  La  selva  oscura  (1879),  y  nos 
recuerda  á  nuestros  clásicos  en  La  pesca  (1884),  poe- 
sía de  limpia  y  verdadera  realidad^  como  también 
Maruja  (1886J;  habla  como  poeta  legendario  y  caba- 
lleresco, en  El  Vértigo,  y  canta  la  duda,  el  mal  del 
siglo,  duda  filosófica  y  religiosa,  en  La  visión  de 
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Fr.  Martin  (1880),  en  La  duda  en  la  Última  lamen- 
tación de  Lord  Byron  (1878);  aparece  siempre  sobe- 
rano en  la  expresión  y  la  alegoría  en  Raimundo  Lu- 
lio  (1875),  y  es,  ó  pudo  serlo,  ya  que  los  días  en  que 
vivió  no  se  lo  permitieron,  el  poeta  político,  de  alma 
vigorosa  y  de  nobles  alientos,  en  Gritos  del  comba- 
te (1875).  Esta  colección  de  poesías  marca,  dicen,  el 
punto  más  alto  de  la  gloria  artística  de  Núñez  de 
Arce;  aun  siendo  esta  musa  social  ó  política  extraña 
en  el  momento  en  que  pasa  la  época  á  la  cual  se  ha 
referido,  á  los  días  de  lucha  en  los  cuales  tuvo  origen, 
serán,  sin  embargo,  siempre  bellas  las  composicio- 
nes en  que  con  viril  energía  deploró  los  desmanes  de 
una  absurda  libertad,  y  entonó  los  más  vibrantes 
elogios  á  la  que  redime  á  los  pueblos  y  los  hace  gran 
des.  Eatre  las  estrofas  de  Caro  (José  Easebio),  en  la 
oda  La  libertad  y  el  socialismo,  citadas  al  hablar  de 
este  poeta  americano;  entre  la  oda  A  la  libertad,  de 
García  de  Quevedo  y  aquellos  versos  de  Núñez  de 
Arce 

No  eres  la  libertad;  disfraces  fuera; 
.  Licencia  desgreñada,  vil  ramera 
Del  motín,  te  conozco  y  te  maldigo. 

hay  una  coincidencia  de  asunto;  y  una  semejanza  en 
la  pasión  entre  las  estrofas  de  Mármol,  Contra  Ro- 
sas^ y  aquellas  maldiciones  del  español  contra  los  ti- 
ranuelos de  su  patria;  esa  cierta  concordancia  la 
pedían  los  tiempos,  pero  ninguno  entre  los  que  ha- 
blaron lengua  española  la  llevó  á  la  perfección  y  arte 
exquisito  de  Núñez  de  Arce.  Hablando  de  García 
Tassara  dijimos  que  éste  es  un  artista  genial,  y  que 
en  el  modo  semi-heroico,  semi-filosófico,  hay  que  lle- 
gar al  que  ahora  nos  ocupa  para  encontrar  algo  me- 

89 
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jor.  En  efecto:  las  concomitancias  entre  uno  y  otro 
son  grandes;  pero  en  verdadera  inspiración,  en  au- 
sencia de  hojarasca  y  retórica  deolamativa  está  muy 
por  encima  Núñez  de  Arce. 

Con  todos  estos  méritos  aún,  á  nuestro  juicio,  tie- 
ne este  autor  una  obra  donde  llega  á  la  mayor  per- 
fección técnica  que  pudo  alcanzar  el  poeta.  Ella  es 
La  visión  de  Fr.  Martin,  en  la  cual  sus  esculturales 
versos  se  mueven  con  una  amplitud  y  serenidad  sólo 
comparable  á  la  de  los  tercetos  de  sus  poemas  La 
selva  oscura  y  Raimundo  Lulio. 

Véase  un  fregmento  de  aquellos  endecasílabos 
sueltos: 

...  Era  la  hora 
De  los  maitines  en  el  viejo  templo 
De  Padres  Agustinos.  Taciturnos 
y  soñolientos,  la  capucha  vuelta 
Sobre  la  faz  rugosa,  y  con  los  brazos 
En  las  notantes  mangas  escondidos, 
Por  el  gótico  claustro  del  convento 
Los  frailes  avanzaban  hacia  el  coro. 
Las  moribundas  lámparas  quo  ardían 
De  trecho  en  trecho,  el  claustro  iluminaban 
Con  esa  claridad  tibia  y  confusa, 
Más  espantable  que  la  misma  sombra. 

Y  allá  lejos,  muy  lejos,  en  el  punto 
Do  se  perdían  sus  inciertos  rayos, 

— Como  en  el  lapso,  perceptible  apenas. 
En  que  la  luz  crepuscular  se  extingue 

Y  cede  el  paso  á  las  nocturnas  horas, — 
Próximo  al  muro,  tosco  crucifijo 

De  colosal  tamaño  descollaba, 
Despertando  en  el  alma  esos  terrores 
Vanos,  pero  invencibles,  que  el  silencio 
Forja  en  la  oscura  soledad. 


I 
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IV 


El  claustro 
Quedó  poco  después  desierto  y  mudo, 
Y  entonces  un  humilde  religioso 
De  su  celda  salió.  Cual  si  cediese 
A  irresistible  impulso,  ante  la  imagen 
Del  Santo  Redentor,  que  en  la  penumbra 
Sus  enclavados  brazos  extendía, 
Con  sorda  agitación  cayó  de  hinojos; 
Ronco  gemido  levantó  su  pecho, 
Como  levanta  las  dormidas  olas 
Del  mar  la  tempestad;  copioso  llanto 
Rodó  por  sus  mejillas  descarnadas, 
T  reclinando  en  la  marmórea  piedra 
Su  demacrado  rostro,  oró  un  momento. 


El  preludio  del  órgano  inseguro, 
Débil  y  torpe  cual  la  voz  del  niño 
Que  la  palabra  indómita  balbuce, 
Súbitamente  interrumpió  el  reposo 
Del  sagrado  retiro,  y  la  profunda 
Contemplación  del  afligido  hermano. 

Sacudió  la  cabeza  cual  sacude 
El  caminante  su  nevada  capa 
Cuando  al  hogar  hospitalario  llega, 
Y  arrojando  de  sí  los  pertinaces 
Reouerdos,  suspiró,  besó  contrito 
La  helada  losa,  y  penetró  en  el  coro. . . . 

De  la  obra  poética  de  Núñez  de  Arce  (ly  se  dea- 


(1)    Las  poesías  de  Núñez  de  Arce  se  hallan  publicadas 
en  la  siguiente  forma:  Gritos  del  combate^  poesías,  décima 
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prende  que  Campoamor  y  él,  los  dos  más  grandeS' 
poetas  de  España  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX, 
tienen  un  cierto  punto  de  contacto:  el  pesimismo. 
Mas  en  el  autor  de  las  Dolaras  hay  un  pesimismo  hu- 
morista, en  el  sentido  de  condescendiente,  y  en  el 
cantor  de  La  duda  hay  un  hondo  desconsuelo,  quizá^ 
un  inocente  empeño,  un  fantasma  de  escepticismo, 
más  que  una  realidad;  pues,  en  frase  de  Rubén  Da- 
río, «en  el  fondo  del  alma  española  crece  siempre 
una  oscura  rosa.» 


edición,  aurcentada  con  un  discurso  sobre  la  poesía  con- 
temporánea, con  retrato  del  autor,  en  8.°;  La  última  la- 
mentación de  lord  Byron,  poema;  La  visión  de  Fray 
Martin,  poema;  Maruja,  poema;  La  selva  oscura,  poema; 
El  vértigo,  poema;  Un  idilio  y  una  elegía,  poema;  La  pes- 
ca, poema;  Poemas  cortos:  Sursuní  corda!,  poema;  Sancho 
Gil,  novela  fantástica,  con  ilustraciones  de  P.  Carcedo, 
en  16.°;  Colección  de  obleas  dramáticas  escogidas,  en  4.°; 
Miscelánea  literaria,  en  8.° 


o 


Oblig^ado,  Rafael,  poeta  argentino,  contem- 
poráneo, que  se  afanó  siempre  por  ostentar  en  sus 
poesías  un  americanismo  del  cual  podíamos  decir 
aquí  lo  que  apuntamos  hablando  de  Echeverría.  Con- 
siderando su  tomo  de  Poesías  (1885),  vemos  que  tie- 
ne Obligado  especiales  condiciones  para  lograr  la 
reproducción  de  la  impresión  de  lo  bello,  llegando  á. 
ser  sus  composiciones  descriptivas  un  vivo  reflejo  de 
los  paisajes  argentinos.  La  flor  del  seibo  es  un  lindo 
romance  de  gusto  popular  y  campesino;  fué  el  árbol 
favorito  del  poeta,  á  él  invocó  en  muchas  ocasiones, 
y  alguna  de  sus  poesías  está  completamente  dedica- 
da á  cantar  el 

risueño  compañero  del  aura  de  mi  vida, 
Seibo  esplendoroso  del  regio  Paraná. 

¡Que  nunca  Dios  me  niegue  tu  sombra  bienhechora, 
Seibo  de  mis  islas,  señor  del  Paraná! 
¡Que  pueda  con  mis  versos  dejar  contigo  el  alma, 
viviendo  de  tu  vida,  gozando  de  tu  paz! 

Con  todos  los  defectos  que  quieran  encontrarse 
en  Obligado,  propios  de  la  ya  antigua  manera  de 
oonsiderar  la  poesía,  hay  que  convenir  en  que  coma 
discípulo  de  los  grandes  poetas  españoles  clásicos  y 
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modernos,  acertó  casi  siempre,  y  están  muy  lejos  sus- 
poemas  de  aquella  huera  vaciedad  que  era  patrimo- 
nio de  muchos  vates  americanos  de  la  segunda  mi- 
tad del  siglo  XIX. 

Este  Pensamiento  tiene  remembranzas  de  los  ma- 
drigales de  Cetina  ó  Martín: 

A  bañarse  en  la  gota  de  rocío 
que  halló  en  las  flores  vacilante  cuna, 
en  las  noches  de  estío 
desciende  un  rayo  de  la  blanca  luna. 

Así  en  las  horas  de  ventura  y  calma 
y  dulce  desvario 

hay  en  mi  alma  una  gota  de  tu  alma 
donde  se  baña  el  pensamiento  mío. 

A  lecturas  de  Núñez  de  Arce  trascienden  las  be- 
llas décimas  de  El  alma  del  payador: 

Cuando  la  tarde  se  inclina 
sollozando  al  Occidente, 
corre  una  sombra  doliente 
sobre  la  pampa  argentina. 
Y  cuando  el  sol  ilumina 
con  luz  brillante  y  serena 
del  ancho  campo  la  escena, 
la  melancólica  sombra 
huye  besando  su  alfombra 
con  el  afán  de  la  pena. 

Cuentan  los  criollos  del  suelo 
que,  en  tibia  noche  de  luna, 
en  solitaria  laguna 
para  la  sombra  su  vuelo; 
que  allí  se  ensancha  y  un  velo 
va  sobre  el  agua  formando, 
mientras  se  goza  escuchando 
por  singular  beneficio, 
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el  incesante  bullicio 

que  hacen  las  olas  rodando. 


Las  déoimas  de  El  Vértigo  conmovieron  á  la  ma- 
yoría de  los  poetas  americanos,  y  por  todas  partes 
aparecen  leyendas  en  desastrosas  rimas.  Las  de 
Obligado  son  honrosa  excepción  aqui  en  El  himno 
del  payador.  Las  quintas  (1)  de  mi  tiempo,  son  deli- 
beradamente un  calco  de  la  canción  A  las  ruinas  de 
Itálica,  de  Caro,  el  español,  hasta  que  se  desenvuel- 
ven en  un  poema  campesino  lleno  de  naturalidad  y 
gracia  que  remata  con  palabras  de  Garcilaso: 

¡Oh  mi  dulce  porteña,  amada  mía! 
¡ya  no  hay  violetas  ni  silvestres  moras! 
Huyeron  ya  de  la  niñez  las  horas 
dulces  y  alegres  cuando  Dios  quería!... 

En  el  tono  elegiaco  tiene  bellas  poesías,  como  la 
titulada  El  hogar  vacio,  dedicada  á  lamentar  la 
muerte  de  una  joven,  cuya 

...  candida  existencia 
cual  blanca  nube  se  elevó  del  suelo 
y  iin  lo  infinito  desplegó  sus  galas... 
Los  que  nacen  con  alas, 
¡cuan  pronto  suben  de  la  tierra  al  cielo!  . 

Ocantos,  Carlos  liaría,  el  novelista  argen- 
tino de  fines  del  siglo  XIX  más  conocido  en  España. 
León  Saldivar  (1888)  fué  editada  en  Madrid,  y  en 
París  en  1891  imprimió  Quilito.  Las  dos  son  como 
novelas  de  costumbres  en  América,  llegando  &  inte- 

(1)    Jardines. 
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resar  vivamente.  En  especial  Quilito  merece  elogios, 
sin  que  pueda  regatearlos  el  llegar  á  descubrir  en 
Ooantos  cierta  facilidad  para  recordar  en  sus  libros 
detalles  de  las  lecturas  del  autor.  Pérez  Galdós  se 
trasparenta  algunas  veces,  pero  ya  en  esto  mismo 
hay  un  mérito,  pues  no  sin  un  espíritu  muy  capaz 
para  ello  pueden  asimilarse  ciertas  cosas  y  hacerlas 
reaparecer  sin  que  apunte  la  caricatura. 

Estas  dos  son  las  novelas  más  corrientes  en  Es- 
paña, según  hemos  dicho;  pero  también  se  han  vul- 
garizado, por  la  feliz  circunstancia  de  haber  sido  el 
Sr.  Ooantos,  encargado  de  Negocios  de  su  país  en 
nuestra  patria,  otros  libros  del  escritor  argentino. 
Son  los  principales:  Don  Perfecto,  Tohi,  Promisión, 
Pequeñas  miserias  y  Misia  Jeromita,  novelas  argen- 
tinas las  cuatro  últimas,  y  ya  con  ese  calificativo, 
bastará  para  entender  que  el  cuadro  de  la  sociedad 
sudamericana  á  fines  del  siglo  XIX  puede  ser  muy 
bien  conocido  en  dichos  libros,  ó  al  menos  puede 
verse  cómo  lo  interpreta  un  hombre  de  mundo  y  de 
talento,  como  es  el  Sr.  Ocantos. 

Olmeilo,  Jo«é  .loatiiiíii  de  ( I9S0  (i)  1917  |, 
poeta  ecuatoriano,  el  más  grande  de  esta  región  y 
sólo  comparable  en  América,  durante  el  siglo  XIX, 
con  Bello  y  con  Heredia.  Téngase  en  cuenta  lo  que 
hemos  dioho  al  hablar  del  poeta  español  Gallego,  y 
acaso  pocas  veces  se  pueda  á  dos  autores  aplicar 
con  más  seguridad  un  mismo  criterio. 

Fueron  los  comienzos  del  siglo  XIX  pródigos  en 
poetas  «sociales,»  cantores  de  las  grandes  conmocio- 
nes que  sufrían  los  pueblos  en  virtud  de  la  transfor- 
mación general;  los  poetas  de  la  revolución  france- 


(1)    Punto  aclarado  por  Mera  en  su  Ojeada,  pág.  457. 
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sa,  Quintana  en  España  y  otros  que  sin  ser  tan  gran- 
des como  él  le  preceden  ó  le  continúan,  como  Cien- 
fuegos,  Gallego...  y  Lista;  los  italianos  desde  Alfie- 
ri  á  Manzoni;  los  cantores  patrióticos  alemanes  como 
Arndt  y  Koerner,  y,  por  último,  Olmedo  en  Améri- 
ca, corresponden  á  esa  pléyade  de  Tirteos  y  Pínda- 
ros  de  nuevo  cuño,  que  muchas  veces,  desconocien- 
do á  Píndaro  y  á  Tirteo,  logran  apoderarse  de  su  es- 
píritu, porque  á  menudo  los  poetas  más  alejados 
cronológicamente,  son  los  que  más  coinciden  cuando 
el  medio  ó  ambiente  social  es  favorable  para  ello. 

Acaso  con  lo  dicho  fuera  suficiente  para  darse 
cuenta  de  lo  que  Olmedo  significa.  Tomó  el  papel  de 
cantor  de  Bolívar  en  los  días  mismos  en  que  las  vic- 
torias de  Junín  y  Ayacucho  coronaban  los  deseos  de 
independencia,  y  le  fué  fácil  desempeñar  el  papel  de 
poeta  nacional,  dándose  el  caso  de  que  un  erudito, 
un  poeta  clásico  en  el  sentido  de  hombre  de  estudio, 
pindárioo  de  gabinete,  pudiera  ser  la  más  vibrante 
expresión  de  una  aspiración  colectiva.  Con  estas 
condiciones  pudo  ser  el  épico  americano-,  pero  por 
vivir  en  los  días  mismos  de  las  hazañas  que  alenta- 
ban su  musa,  hubo  de  resignarse  á  ser  un  lírico,  el 
eco  de  la  lírica  heroica  sudamericana,  más  retórico 
de  lo  que  hacía  al  caso,  y  admitiendo  mucha  hipér- 
bole épica  en  sus  obras,  que  el  mismo  Bolívar,  con  su 
excelente  sentido  de  la  realidad,  encontró  peligrosa 
y  algo  cómica. 

Los  grandes  poemas  de  Olmedo  son:  La  victoria 
de  Junin,  AL  General  Flores,  vencedor  en  Miñarica 
Y  la  bellísima  Elegía  á  la  muerte  de  María  Antonia 
de  Borhón  (1). 


(1)    Estas  poesías  pueden  leerse  ea  el  tomo  III  de  la 
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Oña,  Pedi»o  de  (ioí^),  poeta  chileno  que  na- 
ció en  los  Infantes  de  Engol,  puesto  avanzado  en 
aquella  época  sobre  la  línea  Araucana.  En  1596  pu- 
blicó su  Arauco  domado,  primera  parte;  nunca  se 
llegó  á  publicar  la  segunda.  Se  dice  asimismo  que 
Oña  publicó  un  rarísimo  canto  épico  titulado  El 
Temblor  de  Lima,  que  no  hemos  llegado  á  conocer. 
Respecto  al  Arauco  domado,  es  una  adulación  conti- 
nua y  fastidiosa  al  Marqués  de  Cañete  y  fué,  según 
parece,  trabajo  compuesto  de  encargo,  ejecutado  á 
toda  prisa,  con  apremio  y  tarea  de  veinte  octavas  al 
día. 

El  Arauco  es,  pues,  una  improvisación-,  el  autor 
se  dolía  de  que  en  el  hermoso  poema  de  Ercilla  fal- 
tasen las  proezas  de  ,D.  García  Hurtado  de  Mendo- 
za, cuarto  Marqués  de  Cañete,  y  para  salvar  este  de- 
fecto, y  animado  sin  duda  por  quien  habíade  ser  pro- 
tagonista, compuso  su  obra,  quedando  casi  siempre  & 
gran  distancia  de  su  modelo,  no  contribuyendo 
poco  á  este  escaso  valer  su  prosaísmo  en  las  narra- 
ciones, la  mezcla  de  la  mitología  latina  con  las  cos- 
tumbres chilenas,  y  la  falta  de  color  local.  Este  últi- 
mo defecto  llega  á  límites  absurdos,  hasta  el  punto 
de  que  la  naturaleza  que  nos  pinta  el  poeta,  en  vez 
de  ser  americana,  pues  en  Chile   se  desarrolla   el 


Antología  de  poetas  hispanoamericanos,  págs.  269  á298, 
ó  en  Poesía*  de  J.  J.  de  Olmedo,  edición  corregida  con- 
forme k  los  manuscritos  ó  primeras  ediciones  con  notas, 
documentos  y  apuntes  biográficos,  por  Clemente  Bailen; 
un  tomo  en  8.°  de  la  Biblioteca  Poética  de  Garnier.  Véa- 
se la  biogratia  y  estudio  critico  en  Escritores  españoles  é 
hispano- americanos,  Madrid,  1884,  por  Cañete;  libro  que 
no  debe  leerse  sin  complementarle  con  el  trabajo  de  Mera, 
ya  citado. 
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argumento  del  poema,  es  completamente  europea  en 
su  fauna  y  en  su  flora. 

En  todo  lo  demás  es  un  poema  que  imita  servil- 
mente á  Ercilla,  mas  no  sin  que  á  veces  no  tenga  Oña 
verdaderos  destellos  de  poeta  (1). 

Compuso  también  Oña  el  Ignacio  de  Cantabria, 
poema  en  doce  cantos  deningún valor,  á  pesar  de  que 
Lope  de  Vega  le  llamó  «armónico  y  suave,»  y  de  que 
lo  aprobó  Calderón,  siendo  editado  por  los  Padres  de 
la  Compañía. 

Ordóñez  de  llontalvo,  Garcl  (siglo  X^V 
á  XVI). — Al  tratar  de  las  obras  anónimas  de  nues- 
tra literatura  (pág.  74)  referíamos  á  este  autor  todo 
lo  tocante  á  libros  de  Caballerías;  claro  es  que  sola- 
mente con  el  fin  de  poder  dar  con  este  motivo  una 
noticia  de  esta  literatura  que  en  España,  aun  siendo 
planta  exótica,  adquiere  gran  desarrollo.  Mucho  an- 
tes de  que  Ordóñez  de  Montalvo  existiera,  hubo  en 
España  libros  de  Caballerías,  apareciendo  hasta  aho- 
ra, como  el  más  antiguo  El  Caballero  Cifar,  cuya  re. 
dacción  debe  pertenecer  á  la  primera  mitad  del  si- 
glo XIV  (2).  Acaso  poco  tiempo  después  empezó  á  co- 
rrer una  novela,  redactada  en  no  sabemos  qué  for- 
ma, cuyo  héroe  es  Amadis  de  Gaula,  el  cual,  en  su 
texto  actual  «del  esforzado  et  virtuoso  caballero 
Amadis,  hijo  del  rey  Perion  de  Gaula  y  de  la  reina 
Elisena,»  parece  que  se  imprimió  por  primera  vez  en 
el  octavo  año  del  siglo  XVI;  ésta  es  la  edición  que 


(1)  Puede  leerse  el  Arauco  domado  en  la  Biblioteca 
de  Autores  Españoles,  tomo  XXIX. 

(2)  Mirada  s<Slo  en  sus  capítulos  novelescos,  La  Gran 
Conquista  de  Ultramar  es  el  más  antiguo  libro  de  Caba- 
llerías escrito  en  nuestra  lengua.  Véase  tomo  XLIV  de  la 
Biblioteca  de  Autores  Españoles. 
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fué  corregida  y  enmendada,  acaso  definitivamente 
redactada,  por  Ordóñez,  si  no  totalmente,  al  menos 
en  todo  el  libro  IV,  al  cual  añadió  después  las  Sergas 
de  Esplandián. 

Que  el  Amadis  era  ya  antiguo  en  España,  lo  prue- 
ba el  que  Pero  Fernández  (Ferrus)  le  menciona  ya 
en  un  dezyr  á  López  de  Ayala,  y  éste,  en  su  Rimado 
de  Palacio,  lo  cita  también  como  habiéndolo  leído  en 
los  años  de  su  mocedad,  y  en  1405  Imperial  mencio- 
na al  Amadis  en  su  poesia  dedicada  á  festejar  el  na- 
cimiento de  Juan  II.  No  faltan  constantes  citas  en 
poetas  posteriores,  y  aun  algún  rastro  en  ciertos  mo- 
numentos escultóricos  y  pictóricos^ 

Ahora  bien;  hay  una  tradición  portuguesa  que 
achaca  el  libro  á  Vasco  de  Lobeira,  opinión  que  hoy 
ni  se  puede  aceptar  ni  rechazar;  solamente  en  el 
punto  de  concretar  el  origen  portugués  á  Vasco  sur- 
gen algunas  dificultades,  no  así  el  que  faera  portu- 
guesa la  cuna  del  Amadis,  que  luego  se  desarrolla 
en  España;  acaso  otro  Lobeira,  llamado  Juan,  que 
vivió  en  la  costa  de  Portugal  entre  los  años  1258 
á  1285,  faera  el  primer  refandidor  del  Amadis,  cuyo 
modelo  existía  ya  por  aquel  entonces.  De  todos  mo- 
dos, en  Portugal  y  en  Castilla  Amadis  es  completa- 
mente extraño;  nacido  acaso  en  Bretaña,  se  aclima- 
ta en  nuestros  países,  merced  al  carácter  humano  y 
universal  que  le  hace  popularizarse.  Posible  es  que 
la  fábula  de  Tristán  y  otros  héroes  de  la  época  del 
rey  Artur,  sea  su  origen  más  directo,  al  cual  coope- 
raron después  otros  Amadises  franceses.  Pero  sea 
esto  lo  que  quiera,  la  única  forma  literaria  castella- 
na del  Amadis,  hoy  conocida,  es  la  de  Ordóñez  de 
Montalvo,  desde  la  edición  citada,  y  desde  luego  hay 
que  convenir  en  que  es  una  de  las  más  grandes  no- 
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velas  del  mundo  por  ella  misma  y  por  la  influencia 
extraordinaria  que  ejerció,  purificando  y  ennoble- 
ciendo el  antiguo  ideal  caballeresco,  aunque  juntan- 
do todavía  con  exceso  lo  quimérico  á  lo  humano. 
Puede  decirse  que  el  Amadis  es  la  más  alta  concep- 
ción caballeresca  á  la  antigua  usanza,  mas  también 
en  él  comenzará  la  decadencia  del  género  cuya  últi- 
ma llamarada  será  la  más  esplendorosa  y  definitiva 
con  el  Ingenioso  Hidalgo  de  la  Mancha  (1). 

Para  poder  formarse  idea  de  esta  literatura,  con- 
viene dar  una  noticia  de  lo  que  ella  fué  y  representó 
desde  sus  comienzos. 

Disputado  ha  sido  el  origen  probable  de  esta  clase 
de  obras,  que  tanta  boga  alcanzaron  en  la  Edad  Me- 
dia. No  hemos  de  ser  nosotros  expositores  de  las  mil 
distintas  opiniones  sobre  la  materia  (2);  solamente 


(1)  Véase  Orígenes  de  la  novela,  por  D.  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo,  tomo  I,  páginas  186  y  siguientes,  has- 
ta 299. 

(2)  Puede  consultarse  el  concienzudo  discurso  preli- 
minar que  á  Los  libros  de  caballerías,  de  la  Biblioteca  de 
Autores  españoles,  volumen  XL,  dedicó  el  Sr.  Gayangos, 
y  los  Orígenes  de  la  Novela,  tomo  citado,  págs.  CXXV  y 
siguientes,  y  será  sin  duda  labor  provechosísima  la  qu© 
pronto  dará  á  luz  D.  Adolfo  Bonilla  San  Martín  en  la  nue- 
va Biblioteca  de  Autores  Españoles,  cuyos  tomos  VI  y  XI 
traen  ya  impresos  El  baladro  del  Sabio  Merlin,  La  De- 
manda del  Santo  Grial,  Don  Tristán  de  Leonis,  Táblan- 
te  de  Ricamonte,  todos  del  ciclo  artúrico;  y  en  el  caro- 
LiNGio,  el  Cuento  de  Carlos  Maynes;  del  ciclo  de  los  pal- 
MERiNES,  Palmerín  de  Inglaterra  (dos  libros)  y  La  des- 
trucción de  Jerusalén,  Roberto  el  Diablo,  Clamades  i/ 
Clarmonda,  Oliveros  de  Castilla  y  Artus  de  Algarve, 
Canamor  y  el  Infante  Turián,  el  Conde  Partinuples.  Ei 
tomo,  aún  no  publicado  por  Bonilla,  traerá  un  estudio 
histórico  cántico  de  los  libros  de  caballerías,  españoles, 
que  completará  la  investigación  citada  del  benemérito 
Gayangos, 
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íinotaremos  aquí  lo  que  se  puede  deducir  después  de 
algún  examen  acerca  de  este  punto. 

Es  natural  en  el  hombre  el  fantasear  hermosean- 
do su  vida,  la  historia  de  su  patria,  su  nacimiento; 
halágale  siempre  oir  contar  entre  alabanzas  los  su- 
cesos notables,  y  esto  ocurre  en  los  hombres  que  vi- 
vieron en  una  y  otra  época,  en  los  que  viven  hoy  y 
mañana  nos  sucederán. 

Pues  bien;  ciñéndonos  á  la  Edad  Media  y  á  las 
composiciones  caballerescas,  podemos  decir:  su  ori- 
gen psicológico,  si  vale  la  palabra,  ya  queda  apun- 
tado; su  origen  histórico,  el  hecho  de  su  aparición,  lo 
provocarán  las  varias  circunstancias  de  la  época  en 
que  surgen;  no  estará  ni  en  Oriente  ni  en  el  mundo 
clásico,  sino  en  la  misma  entraña  de  la  Edad  Media. 

En  efecto;  del  siglo  XI  al  XV,  período  durante  el 
cual  se  desarrolla  la  afición  y  gusto  caballeresco,  es 
necesariamente  donde  como  degeneración  de  la  epo- 
peya había  de  nacer.  Ya  lo  indicábamos  al  hablar  del 
romance  español.  ¿Para  qué  ir  á  buscar  en  lejanas 
fuentes  el  origen  de  lo  que  se  ve  brotar  con  claridad 
manifiesta?  Las  tribus  germánicas,  con  sus  cancio- 
nes y  sus  poemas  admirables,  expresión  de  un  genio 
guerrero,  noble,  supersticioso  é  idealista;  los  deste- 
llos de  las  brillantes  civilizaciones  que  llegaron  á 
conocer,  y  con  las  cuales  tantas  y  tan  cruentas  gue- 
rras sostuvieron;  la  nueva  religión,  con  sus  anhelos 
de  perfección  infinita,  fascinando  á  los  pueblos  me- 
dioevales, produjeron  aquella  literatura  especial, 
romántica  en  el  doble  sentido  de  la  palabra,  ó  sea  en 
su  espíritu  y  en  su  forma.  Y  esto  ocurrió  en  todas 
las  literaturas  que  en  más  ó  en  menos  se  vieron  so- 
metidas á  las  influencias  apuntadas.  Sin  embargo, 
en  la  Francia  del  Norte  es  donde  indudablemente 
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surgen  con  antelación  esta  suerte  de  oomposioiones, 
pues  más  ociosos  los  nobles  caballeros  francos  que 
los  castellanos  españoles,  siempre  empeñados  en  la 
ya  secular  lucha  con  los  muslimes,  gustaron  aquéllos 
de  recrear  sus  oídos  con  victorias  imaginarias  y  ex- 
pediciones maravillosas  que  entretuvieran  su  afán 
de  gloria,  hasta  que  apareciese  el  momento  de  al- 
canzarla. Los  españoles  podrían  entonar  canciones 
más  bárbaras,  pero  la  materia  épica  la  daban  ellos 
mismos,  vivían  la  epopeya,  y  por  ésto  solo  muy  tar- 
de se  acepta  la  ficción  caballeresca. 

El  citado  D.  Pascual  Gayangos  divide  el  estudio 
de  los  libros  de  caballerías  en  tres  grandes  ciclos:  el 
bretón,  el  carolingio  y  el  greco -asiático,  siendo  los 
dos  primeros  exclusivamente  franceses,  y  el  tercero 
desarrollado  ya  en  nuestra  Península  por  la  brillante 
imaginación  de  nuestros  escritores. 

La  vida  del  sabio  Merlín,  sus  astucias  y  transfor- 
maciones, los  hechos  del  rey  Artús  de  Bretaña,  y  las 
maravillosas  hazañas  de  Lanzarote  del  Lago,  de  Ga- 
laz  su  hijo,  de  Perceval,  Boortes  y  otros  caballeros 
bretones  empeñados  en  la  posesión  del  Santo  Grial, 
forman  la  larga  serie  de  novelas  caballerescas  en 
•prosa,  conocidas  con  el  nombre  de  Ciclo  Bretón  ó  de 
la  Tabla  redonda.  Según  una  tradición,  el  mago 
Merlín  aconsejó  á  un  rey  de  Bretaña,  Artús,  que  re- 
servase un  puesto  distinguido  para  el  Sangreal  — 
Santo  Grial — vaso  ó  plato  en  que  bebió  Jesucristo  la 
noche  de  la  última  cena.  En  la  busca  de  ese  vaso  se 
empeñaron  todos  los  caballeros  que  el  dicho  Rey  ad- 
mitía á  su  mesa,  formando  ana  orden  ó  institución 
caballeresca,  cuyo  fin  era  dar  con  el  sagrado  tesoro. 
Este,  no  habiendo  en  la  tierra  ser  bastante  digno  de 
poseerlo,  después  de  muerto  José  de  Arimatea,  faé 
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arrebatado  al  cielo,  hasta  qne  un  rey  de  Asia,  Péri- 
lo,  fué  hallado  capaz  de  conservarlo,  estableciéndose 
después  en  la  Galia,  donde  sus  descendientes  se  alia- 
ron con  un  rey  bretón.  Otra  forma  de  esta  tradición 
es  la  que  supone  que  el  Santo  Grial  fué  conservado 
por  José  de  Arimatea  largos  años,  pues  este  santo 
varón  fué  dotado  de  extraordinaria  longevidad,  al 
cabo  de  los  cuales  cayó  en  poder  del  rey  Pecheur^ 
siendo  objeto  de  una  pesquisa  por  parte  de  los  heroi- 
cos caballeros  de  la  Tabla  redonda,  institución  fun- 
dada por  Artús,  constituyendo  el  relato  de  las  haza- 
ñas efectuadas  por  aquéllos,  asunto  de  un  libro  de 
caballerías  denominado  Sangreal — Sangre  real  — 
novela  en  verso,  puesta  después  en  prosa  francesa. 
Anteriormente,  la.  Cnniíca^áe  Monmouth  y  el  Roman- 
ce de  Bruto,  popularizaron  el  personaje  fabuloso  de 
Merlín,  y  sobre  el  argumento  de  estas  dos  obras  se 
escribió  la  Vie  de  Merlin,  en  prosa  francesa.  Existe 
también  otra  novela  ó  relación  caballeresca,  intima- 
mente ligada  con  las  anteriores,  hasta  el  punto  de 
parecer  continuación  de  las  mismas,  titulada  Lan- 
celot  du  Lac,  ó  como  en  España  decimos,  Lanzarote 
del  Lago,  cuyo  autor  es  difícil  de  determinar.  Es  el 
libro  más  popular  de  cuantos  se  han  escrito  con  hé- 
roes de  la  Tabla  redonda,  á  la  que  se  refieren  tam- 
bién El  caballero  de  la  carreta,  Tristán  de  Leonis,  et- 
cétera. Todos  estos  poemas  son  versiones  de  los  cuen- 
tos populares  de  la  Armórica-,  se  distinguen  de  ellos 
en  dos  cosas  principales:  el  amor  caballeresco,  con 
todas  sus  delicadezas  y  hasta  sutilezas,  y  la  elegan- 
cia y  cultura  del  lenguaje. 

La  Historia  de  Merlín  se  tradujo  al  italiano,  y  de 
esta  lengua  á  la  nuestra,  bajo  el  título  de  Baladro 
del  sabio  Merlin,  así  como  Lanzarote  del  Lago;  este 
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Último  con  éxito  extraordinario.  Otro  libro  que  pa- 
rece haberlo  logrado  también,  es  el  ya  citado  Tristán 
de  Leonis,  el  que  con  mayor  fidelidad  acaso  retrata 
el  espíritu  caballeresco  de  la  Edad  Media,  y  ya  como 
de  origen  español  quizá,  merece  citarse  la  Crónica 
de  Tablante  de  Ricamonte  y  Jofre,  hijo  del  conde 
don  Assón. 

Al  ciclo  carolingio  pertenecen  los  libros  en  que  se 
refieren  las  guerras  y  conquistas  de  Carlomagno,  las 
proezas  de  los  doce  pares  y  otros  paladines;  libros 
donde  bebieron  Pulci,  Dolce,  Ariosto  y  otros,  para 
forjar  sus  bellas  ficciones  poéticas.  Fúndanse  todos 
en  la  crónica  fabulosa  del  supuesto  arzobispo  Tur- 
pin.  Es  esta  crónica  la  narración  de  guerras  y  con- 
quistas entre  cristianos  é  infieles;  y  aun  cuando  no 
faltan  prodigios  y  maravillas,  se  asemeja  más  á  las 
leyendas  de  Santos  que  á  las  ficciones  caballerescas. 
Dicha  crónica  sirvió  de  base  á  infinitos  libros  caba- 
llerescos ,  que  formaron  por  más  de  dos  siglos  la 
lectura  favorita  de  las  gentes.  Desde  cierto  punto  de 
vista  puede  decirse  que  la  más  notable  y  antigua  epo- 
peya del  ciclo  carolingio  no  es  esta  crónica,  sino  la 
famosa  Canción  de  Roldan  ó  de  Roncesvalles. 

En  España  se  popularizan  en  este  ciclo  la  leyen- 
da de  Maynete  y  Galiana^  que  con  otros  muchos 
asuntos  pasa  á  la  poesía  popular  y  llega  al  roman- 
cero erudito  del  siglo  XVI,  deshaciéndose  las  anti- 
guas narraciones  caballerescas,  como  se  fragmenta 
también  nuestra  epopeya  en  romances,  de  los  cuales 
apenas  conocemos  más  que  las  refundiciones  (i). 

Agotados  los  asuntos  caballerescos  nacionales  ó 
tradicionales,  se  adoptaron  los  orientales  y  apare- 


(1)     Véanse  las  págs.  84  y  85. 
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cieron  libros  de  caballerías  con  héroes  de  la  anti 
güedad  clásica,  y  que  por  cierto  poco  conservaban 
de  su  carácter  histórico  aqnellos  ülises  y  Alejandros 
que  visitaban  conventos,  recibían  bendiciones  epis- 
copales y  peregrinaban  á  los  Lugares  Santos.  Mas 
no  fueron  éstos  úaicamente  los  asuntos  adoptados; 
también  la  vida  ultraterrenal  dio  materia  para  que 
los  literatos  y  artistas  de  la  época  luciesen  su  in- 
genio. 

Recuérdese  lo  que  dejamos  anotado  al  estudiar 
La  Danza  de  la  Muerte  (1).  La  muerte,  los  premios 
y  castigos  en  la  otra  vida,  todo  faé  material  poético 
Y  desarrollado  conforme  al  gusto  de  la  época  y  de 
los  pueblos  donde  surgían  poemas  como  ese.  Tam- 
bién en  nuestra  patria  apareció,  pero  mucho  más  se- 
ria y  noble  que  las  diversas  danzas  macabras  de  las 
literaturas  del  centro  de  Europa.  Respecto  á  la  ten- 
dencia clasico-oriental,  fué  apellidada  por  Gayangos 
ciclo  greco -asiático,  por  cuanto  los  héroes  que  le  com- 
ponen fueron  emperadores  fabulosos  de  Constanti- 
nopla  ó  reyes  de  Trebisonda,  Macedonia,  Tesalia, 
Jerusaléa  y  Arabia.  Verdad  es  que  algunos,  aunque 
son  los  menos,  lo  fueron  de  Rasia,  Bohemia,  Hun- 
gría y  otros  países  europeos,  á  la  sazón  poco  conoci- 
dos; pero  el  teatro  de  sus  proezas  y  aventuras  son 
las  regiones  asiáticas.  A  este  ciclo  pertenecen  las  dos 
grandes  familias  de  los  Amadises  y  Palmerines,  y 
una  multitud  asombrosa  de  libros  caballerescos,  es- 
critos á  imitaoiÓQ  de  aquéllos.  El  más  célebre  y  me- 
jor de  todos  es  el  libro  español  de  Amadis  de  Gaula. 

Coetáuea  con  la  publicación   de  la  historia  de 
Amadis  y  sus  descendientes  faé  la  conocida  gene- 

(1)     Págs.  74  y  75. 
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raímente  con  el  nombre  de  los  Palmerines.  En  nin- 
guna edición  se  dice  quién  fué  el  autor  del  Palme- 
rín  de  Oliva.  A  las  historias  dichas  sucedió  la  de 
otro  caballero  andante  de  la  misma  familia,  llamado 
Don  Polindo,  y  después  la  muy  célebre  de  Don  Pal- 
merin  de  Inglaterra.  Todos  estos  libros,  como  los  se- 
mejantes producidos  en  la  misma  época,  son  muy 
dignos  de  ser  leídos  y  estudiados,  porque  contienen 
una  pintura  fiel  de  las  caballerescas  costumbres  á 
fines  del  siglo  XV.  Las  hazañas  de  Amadises  y  Pal- 
merines no  eran  bastantes  para  satisfacer  la  sobre- 
excitada curiosidad  de  los  lectores,  por  lo  cual  sa- 
lieron á  luz  multitud  de  historias  sin  conexión  algu- 
na con  aquéllas,  las  cuales,  aunque  muy  inferiores 
«n  mérito,  alcanzaron  el  favor  público.  En  la  impo- 
sibilidad de  citar  todas,  cumple  mencionar:  Tirant 
lo  Blanch  (Valencia,  1490);  El  caballero  de  la  fortu- 
na don  Cleribnlte  (l'^19);  Florambel  de  Lacea,  en  cin- 
co parttís  (1532-49);  Don  Florindo,  el  de  la  extraña 
aventura;  EL  caballero  de  la  Cruz;  Félix  Marte  de 
Hircania;  Florando  de  Inglaterra;  El  caballero  del 
Febo,  y  utros.  Paeden  agregarse  á  estos  Z)o/i  Ciron- 
guio  de  Tracia,  de  Bernardo  de  Vargas;  Don  Cris- 
talidn  de  España,  de  doña  Beatriz  Bernal:  Olivante 
de  Laura,  de  Antonio  Torquemada,  y  Don  Policisne 
de  Beoda,  de  D.  Juan  Silva  y  Toledo  (1). 

La  literatura  caballeresca  creó,  á  más  de  los  di- 
<5hos,  otros  libros  de  carácter  caballeresco  sentimen- 
tal ,  pudiendo  citar  como  ejemplos  el  Ardnnlier  y 
Lie^sa,  de  Jaan  Rodríguez  del  Padrón;  La  cárcel  de 


(1)  En  el  último  tomo,  el  TU,  dedicado  por  el  S-*-  Bo- 
nilla á  los  libros  de  caballerías,  se  nos  dará  una  biblio» 
grafía  de  los  españoles  hasta  el  año  1615. 


628        Ordóñez  de  Montalvo  autores  españoles 

amor  y  el  Arnalte  y  Lucenda^  de  Diego  de  San  Pe- 
dro (1).  y  aun  Roberto  el  Diablo  y  Guillermo  de  In- 
glaterra, que  son  en  el  fondo  morales  y  ascéticos, 
inaugurándose  después,  para  contrarrestar  el  mal  de 
los  libros  de  caballerías  profanas,  los  libros  de  caba- 
llerías á  lo  divino. 

Circunscribiéndonos  á  las  obras  españolas,  ó  que 
podrían  tener  este  origen,  la  más  notable  obra  caba- 
lleresca que  se  conserva  en  nuestra  literatura  es  el 
famosísimo  libro  de  Aviadis  de  Gaula.  Los  franceses 
sostienen  que  el  Amadis  es  imitación  de  un  texto 
antiguo,  relacionado  con  las  novelas  de  la  Tabla  re- 
donda, fundándose  principalmente  en  las  circuns- 
tancias históricas  y  topográficas,  en  los  nombres 
propios  y  en  los  mismos  sucesos  del  libro,  que  todos 
se  refieren  á  Irlanda,  la  Gran  Bretaña,  la  Armórica, 
y  el  mismo  título  de  Gaula,  que  designa  el  país  de 
Gales.  La  verdad  es  que  en  el  Amadis  hay  todo  el 
aparato  de  encantamientos,  hadas,  gigantes,  propio 
de  la  mitología  céltica  y  escandinava  y  abundan  las 
escenas  de  amor,  siendo  en  este  sentido  un  libro  de 
la  misma  clase  que  los  de  la  Tabla  redonda,  Lanza- 
rote,  Tristdn,  etc.;  sin  embargo,  en  ninguna  parte 
aparece  la  menor  noticia  del  libro  de  Amadis,  ante- 
rior á  su  existencia  en  Castilla,  no  siendo  posible 
asegurar  quién  fué  su  primitivo  autor.  La  refundi- 
ción castellana  del  Amadis  de  Gaula,  ú  obra  origi- 
nal, como  pretendieron  algunos,  consta  hoy  de  cua- 
tro libros,  en  vez  de  los  tres  que  parece  ser  tuvo  el 
primitivo  Amadis.  Su  argumento  es  el  siguiente: 

Amadis,  hijo  natural  de  Perlón  de  Gaula,  es  aban- 


(1)    Yé&aeSanPedro. 
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donado  por  su  madre  Elisena  en  el  mar;  de  allí  es 
recogido  por  un  caballero  que  lo  lleva  á  Inglaterra  y 
Escocia.  Aquí,  Lisuarte,  rey  de  aquellos  países,  ve 
&  su  hija  Oriana  enamorada  y  caballerescamente  co- 
rrespondida por  el  extraordinario  Amadis,  que  en 
unión  de  su  hermano  Galaor,  lleva  á  cabo  escenas 
extraordinarias,  terminando  con  el  casamiento  de 
Amadis  con  Oriana.  En  los  amores  de  éstos,  con- 
trariados por  una  infinidad  de  circunstancias  y  difi- 
cultades, está  la  trama  principal  de  la  novela,  en  la 
oual  figuran  muchos  personajes  fantásticos,  ya  ami- 
gos, ya  adversarios  de  Amadis-,  y  en  éste  se  pinta  un 
perfecto  modelo  de  valor,  de  lealtad,  constancia 
a,morosa  y  todas  las  demás  cualidades  en  que  debe 
brillar  el  caballero.  El  libro  de  Amadis  tuvo  extra- 
ordinaria aceptación.  Cervantes,  al  describir  el  es- 
crutinio de  la  librería  de  Don  Quijote,  salva  délas 
llamas  el  libro  de  Amadis,  y  este  elogio  ha  sido  con- 
firmado por  los  críticos  posteriores.  Juan  de  Valdés, 
en  su  Diálogo  de  la  lengua,  también  hizo  honrosa  ex- 
cepción del  Amadis  entre  los  libros  caballerescos, 
bien  que  censurándole  en  no  pocas  cosas.  El  lengua- 
je y  estilo  del  Amadis  tiene  mucha  sencillez  y  no  ca- 
rece de  unidad,  abundando  en  descripciunes  agra- 
dables y  pintorescas;  y  como  por  otra  parte  es  más 
humano  que  los  otros  libros  de  caballerías,  á  pesar 
de  los  extraños  y  maravillosos  sucesos  que  refiere, 
y  está  exento  de  aberraciones  y  monstruosidades,  se 
explica  el  favor  extraordinario  que  gozó  y  el  apre- 
cio en  que  le  tuvieron  hombres  eminentes  y  poetas 
de  distintas  naciones. 

Desde  luego  el  autor  de  esta  novela  merece  pues- 
to de  honor  entre  todos  sus  colegas  caballerescos; 
pues,  como  dice  Menéndez  y  Pelayo,  escribió  la  pri- 
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mera  novela  idealista  moderna,  la  epopeya  de  1& 
fidelidad  amorosa,  el  código  del  honor  y  de  la  cor- 
tesía, que  disciplinó  á,  muchas  generaciones  (1). 

Ortiz,  José  Joaquín  (I^U-99),  ilustre  au- 
tor colombiano,  á  quien,  si  en  virtud  de  las  nuevas 
tendencias  artísticas  se  le  puede  considerar  como  an- 
ticuado, habráquereoonocer  siempre  como  unode  los 
propulsores  de  «la  literatura  colombiana,  después  de 
los  albores  de  la  emancipación  colonial»  manifiesta 
especialmente  «en  las  últimas  décadas  del  pasado  si- 
glo, cuando  allí  comenzaron  á.  florecer  ingenios  ver- 
daderos, que  con  sus  producciones  conquistaron  me- 
recido renombre  y  obtuvieron  para  su  patria  puesto 
de  honor  éntrelas  naciones  del  Continente.  Entre  és- 
tos deben  citarse,  en  primer  término,  los  nombres  de 
poetas  y  prosadores  de  tan  alto  vuelo  como  José  Joa- 
quín Ortiz...»  (2)  En  efecto;  la  labor  de  Ortiz  fué  fe- 
cunda en  la  cátedra  y  en  el  periodismo;  mas  á  nos- 
otros interesa  principalmente  como  poeta,  y  desde 
tal  punto  de  vista  es  uno  de  tantos  y  de  los  mejores 
poetas  quintanescos  que  ha  producido  América,  oon 
la  advertencia  de  que  en  muchos  de  los  vates  del 
Nuevo  Mundo  ese  hervor  y  altisonancia  fué  ejercicio 
retórico,  y  en  Ortiz  respondía  á  su  temperamento 
lírico,  hermano  del  de  Quintana,  y  más  aún  del  de 
García  Tassara,  Heredia,  García  de  Quevedo  y 
otros,  que  acaso  bebieron  en  las  mismas  fuentes. 


(1)  El  tomo  XL  de  la  Biblioteca  de  Autores  E«!paño- 
les  contiene  los  cuatro  libros  de  Amadis  de  Gaula,  y  va. 
seguido  de  las  Sergas  de  Esplandidn. 

(2)  Gómez  Jaime:  Colombia  y  su  literatura,  conferen- 
cia pronunciada  en  la  Unión  Ibero-Ameriuaua,  el  día  14 
de  Noviembre  de  1907.  Véase  el  número  de  la  Revista  co- 
rrespondiente á  Diciembre  de  ese  año. 
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Manzoni,  Leopardi  (1),  Chénier,  fueron  maestros 
de  la  generación  lírica  del  siglo  XIX  para  los  poe- 
tas heroicos,  y  Ortiz  no  los  desconoció,  singular- 
mente al  primero. 

Mas  ¿supo  hacer  labor  perfecta  el  antor  colom- 
biano? Mejor  poeta  nacional  fué  Caro  (J.  E.);pero  tie- 
ne Ortiz  un  canto,  Los  Colonos,  que  es  en  verdad 
«una  de  las  más  finas  joyas  de  la  poesía  america- 
na» (2).  La  bandera  colombiana,  Boyacá,  etc.,  son 
también  bellas  obras  con  las  cuales  se  salva  el  nom- 
bre de  un  poeta  (3),  aunque  un  análisis  detenido  re- 
proche allí  alguna  verbosidad  y  un  artificio  declama- 
torio, del  cual,  después  de  todo,  no  se  libraron  nin- 
guno de  los  poetas  de  la  misma  escuela. 

Entre  los  poetas  patrióticos  americanos  ninguno, 
ó  pocos,  han  sabido  tan  noblemente  unir  el  orgullo 
de  su  independencia  al  respeto  y  amor  á  la  España 
civilizadora,  como  Ortiz,  El  dice  en  su  poema  Colom- 
bia y  España  (1882)  (4): 


En  esos  años  de  la  ausencia  fiera. 
El  recuerdo  de  España 
Seguíamos  doquiera. 
Todo  nos  es  común:  su  Dios,  el  nuestro; 
La  sangre  que  circula  por  sus  venas 
Y  el  hermoso  lenguaje; 
Sus  artes,  nuestras  artes;  la  armonía 


(1)  Principalmente  en  su  oda  All'Italia. 

(2)  Palabras  de  D.  Marcelino  Menétidez  y  Pelayo,  pá- 
gina LXIX  del  tomo  III  de  la  Antología  citada. 

(3)  Véanse  Poesías  de  José  Joaquín  Ortiz,  edición  in- 
completa hecha  en  Bogotá  en  1880. 

(4)  Claro  es  que  este  poema  no  figura  en  la  edición 
citada. 
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De  sus  cantos,  la  nuestra;  sus  reveses. 
Nuestros  también,  y  nuestras 
Las  glorias  de  Bailen  y  de  Pavía. 

Si  á  veces  distraídos 
Fijábamos  los  ojos 
A  contemplar  las  hijas  de  Colombia, 
En  el  porte  elegante, 
En  el  puro  perfil  de  su  semblante, 
En  su  mirada  ardiente,  y  en  el  dejo 
Meloso  de  la  voz,  eran  retrato 
De  sus  nobles  abuelas: 
Copia  feliz  de  gracia  soberana, 
En  que  agradablemente  se  veía 
El  decoro  y  nobleza  castellana 
T  el  donaire  y  la  sal  de  Andalucía. 

Y  encarece,  con  frase  que  Ue^a  á  lo  hondo  de 
todo  lector  español,  el  recuerdo  de  España  con  aque- 
llos versos  que  siguen  diciendo: 

...  Un  nombre 
Terrible,  España,  tienes;  pero  suena 
¡Qué  dulcemente  al  corazón  del  hombre! 

Bello,  Caro  (Miguel  A.)  han  sabido  también  aso- 
ciar á  los  cantos  en  honor  de  los  libertadores,  del  Li- 
bertador Bolívar,  en  especial,  el  respeto  que  merece 
la  raza  aquella,  de  la  cual  dice  Ortíz: 

...  el  centro 

Penetró  del  desierto  más  profundo, 

Y  á  la  vida  social  el  indio  errante 
Hedujo  del  amor  con  suave  mano; 

Y  del  que  pan  y  regalado  lecho 

Dio  cariñoso  al  desvalido  infante  (1). 


(1)    Los  Colonos. 


/ 

/ 

/ 


/ 
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Otras  poesías  de  Ortiz  valen  menos.  Vasco  Nú- 
ñez  de  Balboa,  semi-épioa,  La  Goajira,  á  las  madres 
colombianas,  poesía  que  refleja  la  fe  religiosa  de 
quien  dice  por  boca  de  la  madre  goajira: 

Los  que  os  llamáis  del  desgraciado  hermanos, 
Dad  un  altar  al  infeliz  goajiro. 

Vuelve  á  levantarse  la  musa  del  vate  en  su  canto 
Al  Tequendama,  que  con  ser  bello  no  paede  sufrir 
comparación  con  el  magnífico  de  Heredia  Al  Niága- 
ra; mas  no  se  crea  está  tan  falto  de  mérito  como  po- 
dría deducirse  leyendo  «entre  líneas»  á  D.  Juan  Va- 
lera  en  sus  Cartas  Americanas  (1),  donde  pone  por 
oima  de  Ortiz  á  la  ilustre  poetisa  Agripina  Montes, 
cantora  también  del  Tequendama,  estando  en  lo  cier- 
to por  lo  que  se  refiere  á  este  punto.  Peca  el  poeta 
aquí  de  estudioso  y  de  poco  impresionado,  aunque 
los  comienzos  parecían  prometer  otra  cosa: 

Oir  ansié  tu  trueno  majestuoso, 
Tremendo  Tequendama;  ansié  sentarme 
A  orillas  de  tu  abismo  pavoroso, 
Teniendo  por  dosel  de  parda  nube 
El  penacho  que  se  alza  por  tu  frente. 
Que,  cual  el  polvo  de  la  lid  ardiente. 
En  confundido  torbellino  sube. 


Otras  poesías  más  ligeras  son  también  estimables, 
como  aquella  La  golondrina^  la  cual  recuerda  mucho 
á  Leopardi  (2): 

¿De  dónde  vienes  tú  con  sesgo  vuelo 
Alegre  golondrina?... 

(1)  Págs.  155  á  159. 

(2)  Canto  notturno  di  un  pastare  errante  dell'Asia: 

Che  fai  tu,  luna,  ia  ciel?  dimmi,  che  fai, 
SilenzVosa  lúa  a? 
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Oviedo  (Véase  Fernández  de  Oviedo.) 
Oynela,  Cali.i^to,  nao  de  los  argentinos  más 
beneméritos  en  nuestros  días.  En  la  oritioa,  en  la  filo- 
sofía, en  la  técnica  literaria  (1)  y  como  poeta  tiene 
un  nombre  respetable  que  se  ha  hecho  popular  en 
Europa.  Bien  merece  ser  conocido  entre  nosotros 
uno  de  los  más  castizos  escritores  del  español  en 
América,  uno  de  los  que  mejor  han  entendido  aque- 
llo que  fué  ya  objeto  de  una  digresión  en  estas  pági- 
nas (2). 

Para  Oyuela,  su  país  debe  buscar  el  «sello  propio» 
y  rechazar  el  cosmopolitismo,  y  con  fina  inteligencia 
quiere  entroncar  ese  «alma  nacional»  en  la  raíz  es- 
pañola, sin  que  por  esto  pueda  significar  desdén  á 
otros  pueblos  ó  á  otras  literaturas,  aunque  sí  se  pre- 
viene para  no  dejarse  dominar  por  esos  extraños 
influjos.  Fácil  es  deducir  de  aquí  que  los  maestros 
inmediatos  de  Oyuela  han  sido  nuestra  literatura 
clásica,  y  sus  grandes  comentadores,  Menéndez  Pe- 
layo  singularmente.  De  las  literaturas  griega  y  lati- 
na tiene  claro  conocimiento,  y  esta  disciplina  ha 
dado  á  sus  versos  un  cierto  empaque,  erudito,  razo- 
nador y  medido  que  le  alejan  de  la  fogosidad  (H)  y 
exuberancia  americanas.  Véase  una  muestra  en  este 
Ensueño: 

Siempre  grata  á  mi  oído 
sonó  tu  dulce  voz,  y  la  armonía 
de  tu  gentil  semblante,  otra  más  honda 
y  vibradora  por  mi  ser  difunde. 


(1)  Véanse  sus  Estudios  Hiéranos.  Baenos  Aires,  1889. 

(2)  Pflgs.  317. 

(b)    Léanse  sus  Cantos.  Buenos  Aires,  1891. 
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Cuando  llegas  á  mí,  siento  que  vuela 

el  polvo  que  en  el  alma 

va  la  vida  sin  tregua  acumulando, 

y  todo  en  ella  fresco  reverdece 

con  vigor  juvenil,  como  la  tierra 

húmeda  aún,  tras  la  fecunda  lluvia 

y  sonreída  por  el  sol.  ¡Qué  lumbres 

de  amor  despiden  tus  radiantes  ojos! 

¡Y  qué  tenaz  enjambre  de  deseos 

de  tu  redondo  cuello  en  torno  vuela 

y  el  ritmo  sigue  de  tu  andar!  Asciendes, 

astro  de  amor,  inmenso  y  solitario, 

por  el  sombrío  espacio.de  mi  alma, 

y  abriendo  á  trechos  sus  flotantes  nubes, 

con  tu  esplendor  sereno  la  iluminas. 

Y  tú  este  afecto  ignorarás  por  siempre, 

y  esa  secreta  conmoción  profunda 

en  que  mi  triste  corazón  se  agita 

al  mirarte  pasar,  cuando  inflamado 

en  amor,  en  tormentos  y  delicias, 

en  lo  infinito  del  sentir  se  pierde. 

En  otros  momentos  el  poeta  deja  de  ser  erudito  y 
desahoga  su  sentimiento  en  delicadas  y  breves  expre- 
siones, que  sin  duda  son  más  atractivas  por  menos 
esmeradas: 

¡Aves  que  os  lanzáis  á  vuelo 
sobre  las  ondas  del  mar, 
con  aquel  incierto  anhelo 
del  que  ignora  el  blando  suelo 
adonde  quiere  llegar! 

¡Cual  vos,  presiente  errabundo 
mi  espíritu  un  más  allá, 
y  con  anhelo  profundo 
sobre  las  olas  del  mundo 
ansioso  volando  va! 


636        Oyuela  autores  españoles 

Pero  no  es  ésta  la  posición  corriente  de  Oyuela; 
sus  estudios  y  aficiones  llévanle  á  la  poesía  trascen- 
dental, á,  una  lírica  entre  filosófica  y  docente,  en  la 
cual  ha  conseguido  sus  lauros  oficiales.  Por  ejemplo, 
su  Canto  al  arte,  premiado  en  los  Juegos  Florales 
celebrados  en  Buenos  Aires  en  12  de  Octubre  de  1881. 


Padilla,  Juan  de  (I46S-15^;9),  poeta  espa- 
ñol á  quien  se  suele  apellidar  el  Cartujano.  Hablan- 
do de  Mena,  advertimos  era  exagerado  el  título  de 
Dante  español  que  algunos  admiradores  han  aplica- 
do á  Padilla,  y  con  la  misma  exageración  ha  habido 
quien  le  llama  el  Homero  castellano,  á  propósito  de 
un  poema  que  compuso,  titulado  Laberinto  del  Mar- 
qués de  Cádiz;  pero  habiéndose  perdido  esta  obra,  no 
queda  de  ella  más  que  la  fama  y  la  descripción  ma- 
terial del  libro.  Monje,  profeso  ya,  escribió  dos  poe- 
mas religiosos:  Retablo  de  la  vida  de  Cristo  y  Los 
doce  triunfos  de  los  doce  Apóstales,  siendo  esta  obra 
extraordinariamente  superior  á  la  primera. 

Los  dos  poemas  están  compuestos  en  estancias 
de  arte  mayor,  de  verso  constantemente  dodecasíla- 
bo; pero  en  Los  doce  triunfos  marcha  Padilla  tras 
las  huellas.de  Petrarca  y  Dante,  sobre  todo  de  éste, 
por  lo  que  hace  al  artificio  alegórico,  logrando  algu- 
na vez  aciertos  extraordinarios,  como  al  describir 
las  penas  que  sufren  en  el  Infierno  el  arzobispo  don 
Opas,  las  almas  frías  y  tibias,  el  mercader  avarien- 
to y  el  Papa  simoníaco  (Alejandro  VI?).  Algunos 
cuadros  históricos,  como  el  de  la  pérdida  de  España, 
contada  por  Pelayo  en  presencia  del  desventurado 
Rodrigo,  es  un  hermoso  fragmento,  y  tanto  por  su 
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instinto  poético  como  por  su  dicción  cultísima,  pue- 
de asegurarse  que  es  uno  de  los  grandes  poetas  del 
siglo  XV,  aunque  con  la  desgracia  de  haber  vivido 
retrasado  de  la  corriente  general  en  su  época  (1). 

Palacio  Val<lé.«í,  .%i*iiiaiido  (lf^53),  una  de 
las  primeras  figuras  literarias  españolas,  que  desde 
su  aparición  con  los  libros  de  crítica  Los  novelistas 
españoles,  Los  oradores  del  Ateneo  y  Nuevo  viaje  al 
Parnaso,  se  reveló  como  fino  ingenio,  como  humo- 
rista grave  é  intencionado,  llegando  después,  paso  á 
paso,  y  no  sin  tener  que  vencer  inexplicable  oposi- 
ción, á  los  primeros  puestos  en  la  literatura  españo- 
la, en  la  cual  aún  hoy  conserva  su  puesto  con  los 
más  recientes  libros  y  donde  se  perpetuará  su  fama 
dentro  de  nuestra  historia  literaria. 

El  P.  Blanco  (2)  fué  duro  y  algo  injusto  con  Palacio 
Valdés;  cierto  que  éste  se  plegó,  en  sus  principios, 
algo  más  de  lo  conveniente,  á  la  moda  naturalista 
imperante,  pero  ni  fué  nunca  un  zolesco  en  lo  del 
naturalismo  crudo,  ni  sólo  él  fué  quien  se  dejó  influir 
del  ambiente  de  la  época:  Alnrcóa  y  el  mismo  Pere- 
da no  lo  desdeñaron,  y  la  Pardo  Bazán  y  el  P.  Colo- 
ma mismo,  con  todos  los  distingos  y  reparos  que  se 
quiera,  reciben  el  sello  del  naturalismo,  que  acaso 
acentuó  algo  más  de  lo  conveniente  el  autor  de  El 
idilio  de  un  enfermo.  De  aquí  á  rebajar  los  méritos 


(1)  La  edición  de  Los  doce  triunfos  hecha  en  Londres 
por  D.  Miguel  del  Riego,  en  Ibdl,  es  la  más  recomendable; 

"en  ella  van  unos  fragmentos  del  Retablo  cnmo  apéndice. 
Puede  leerse  el  estudio  que  deiica  á  Padilla  en  la  An- 
toloqia  de  poetas  líricos  castellanos,  el  Sr.  Menéndez  y 
Peláyo.  páajs.  240  á  263  del  tomo  VI. 

(2)  La  literatura  española  en  el  siglo  XIX,  págs.  538  y 
siguientes,  tomo  ÍL 
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de  obras  como  José ,  novela  de  costumbres  marí- 
timas (1885),  por  la  analogía  de  su  asunto  con  el 
de  Sotileza,  su  contemporánea,  existe  un  abismo, 
cuando  en  realidad  tan  corta  distancia  hay  de  la  no- 
vela de  Pereda  á  la  de  Palacio,  que  si  la  primera  es 
más  grandiosa  en  lo  épico,  en  la  pintura  de  la  vida 
de  mar,  es  mucho  más  acertada  la  trama  novelesca, 
la  vida  íntima  de  los  novios  contrariados,  José  y 
Elisa,  cuya  historia  es  más  real,  infinitamente  más 
natural  que  la.  algo  efectista  de  los  amores  de  Sotí- 
leza  y  Andrés  (1).  La  pluma  gallarda  de  nuestro  no- 
velista publicó  la  novela  de  una  mujer,  Maximina, 
y  diciendo  que  es  la  historia  sencilla  y  algo  senti- 
mental de  una  mujer  buena,  acaso  está  hecho  el  elo- 
gio del  libro  más  conmovedor  del  siglo  XIX;  anterior 
es  la  novela  de  un  hombre,  llamada  Riverita,  de 
quien  es  complemento  Maximina.  Dígase  que  Rive- 
rita  es  la  bella  historia  de  ua  hombre  bueno,  y  basta 
añadir  que  no  hay  lector  á  quien  no  subyuguen  las 
penas  y  aventuras  del  varón  fuerte,  Migu-1  Rivera; 
y  si  el  arte  es  emoción,  esta  novela  es  intensamente 
artística,  porque  es  intensamente  emotiva.  Siguieron 
á  esta  obra  otras  como  EL  cuarto  poder,  El  origen 
del  pensamiento^  donde  brilla  el  humorismo  más  re- 
finado aun  entre  historias  trágicas ;  pero  la  obra 
magna  de  Palacio  Valdés  iba  á  aparecer  en  breve, 
y  apareció  en  1889.  Ella  es  La  hermana  San  Sul- 
picio,  la  creación  femenina  más  brillante  de  nuestra 
novela  en  el  siglo  XIX.  Acerbas  censuras  merece 


(1)  Adviértase  que  la  primera  no^el  \  d«  Palacio  Val- 
dés filé  El  señorito  Octavio,  novela  sin  pensamiento  tras- 
cendental á  la  que  siguió  Murta  y  M iria,  ItíáS,  que,  con 
todos  sus  defectos,  merece  más  estima  que  la  que  le  con- 
cede el  P.  Blanco. 
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al  P.  Blanco  «el  tono  de  ironía  volteriana  reinante 
en  muchos  pasajes,  no  sólo  opuestos  á  la  Religión^ 
sino  á  la  Estética  y  á  la  verosimilitud»...  Desde  lue- 
go no  es  una  obra  de  piedad,  no  es  un  devocionario 
La  hermana  San  Sulpicio;  mas  sería  muy  difícil, 
con  la  lupa  con  que  parece  miró  el  respetable  agus- 
tino á  Palacio  Valdés,  mirar  á  algún  otro  autor,  cual- 
quiera que  fuese,  sin  encontrar  reparos  de  más  fuste 
que  ponerle.  Del  achaque  de  volterianismo,  nada 
quiero  decir,  porque  de  la  intención...  sólo  Dios-, 
mas  del  que  á  la  verosimilitud  hace  referencia,  pro- 
testo, y  no  es  cosa  de  decir  aquí  por  qué.  Basta  re- 
petir que  esa  novela  vale  tanto  como  la  mejor  de 
nuestros  novelistas  contemporáneos. 

No  así  diré  de  otras  dos  obras  de  Palacio  Valdés; 
La  espuma  y  La  fe  (1891- 92).  Ellas  son  lo  menos 
auténtico  del  autor  español,  el  cual  se  remoza  y 
surge  original  y  lozano  con  Los  majos  de  Cádiz  y  con 
La  alegría  del  capitán  Ribot  (1^96-99). 

Respecto  á  La  espuma^  sin  ser  un  desacierto  com- 
pleto, es  de  lo  piás  desmañado  del  autor,  aunque  el 
asunto,  y  singularmente  los  caracteres,  en  especial 
el  de  íSalabert,  merecen  estimación;  de  La  fe,  hay 
que  convenir  en  que  logra  mayor  altura,  singular- 
mente cuando  el  autor  ahonda  menos  en  problemas 
filosóficos  y  temas  reágiosos  encarnados  en  el  candi- 
do presbítero  Gil  Lastra,  al  que  sirve  de  contraste 
el  pesimista  y  ateo  Alvaro  Montesinos. 

En  cuanto  á  las  mujeres  que  intervienen  en  La 
fe^  se  ha  censurado  mucho  el  tipo  de  Obdulia,  á  quien 
se  ha  tachado  de  pobre  artificio  novelesco;  creemos 
arbitraria  esta  opinión,  pues  de  antiguo  fué  achaque 
de  la  sensualidad  vestir  la  máscara  de  devoción, 
juntando  al  delito  el  sacrilegio.  La  parte  débil  de  la 
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novela  es  la  creación  de  Lastra,  verdaderamente 
indamisible,  y  para  un  moralista  por  demás  escabro- 
sa; mas  con  la  figura  de  Obdulia  y  de  Montesinos 
puede  redimirse  La  fe  de  otros  desaciertos.  Menos 
aplausos  en  el  orden  artístico  merece  el  Maestran- 
te  (1893);  pero  al  autor  de  Riverita  y  Maximina  bás- 
tanle con  sus  legítimos  triunfos  para  asegurarse 
puesto  de  honor. 

En  1903  publicó  La  aídea  perdida,  novela-poema 
de  costumbres  campesinas;  en  él  anunciaba  que  éste 
sería  su  último  canto. 

Afortunadamente  no  fué  así;  en  1906  publicó 
Tristán. 

Decía  yo  por  aquel  entonces  (1)  que  Palacio  Val- 
dés  era  el  novelista  de  nuestra  literatura  contempo- 
ránea, y  que  no  había  cuerda  en  la  moderna  épica 
que  no  hubiese  pulsado  con  arte  exquisito  el  crea- 
dor de  José,  La  Hermana  San  Sulpicio  (1889)  y  La 
aldea  perdida. 

Quien  no  conozca  la  empresa  literaria  de  Valdés, 
leyendo  Tristán,  ó  el  pesimismo,  verá  la  razón  de 
lo  dicho. 

Sin  marchar  jamás  tras  del  fatalismo  de  una  te- 
sis, hay  en  sus  libros  abundantes  páginas  de  suave 
filosofía,  apacible  y  bonachona  en  apariencia,  honda 
y  sentida  en  la  realidad;  y  según  los  años  pasan,  el 
gran  novelista  va  aclarando  más  y  más  su  concepta 
de  la  vida,  que  aparece  con  diáfana  transparencia 
en  La  alegría  del  capitán  Rihot  y  en  Tristán.  Esta  es 
quizá,  con  su  antecesora  La  aldea  perdida,  la  no- 
vela donde  más  premeditadamente  se  ha  propuesto 
Palacio  Valdés  una  tesis— como  vulgarmente  se  en- 


(1)     En  un  artículo  critico  publicado  en  El  Universo. 
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tiende  esto  de  tesis  en  la  obra  literaria  moderna. 
—  Y  sin  embargo,  nadie  podrá  negar  que  de  cual- 
quiera de  sus  libros  se  saca  más  enjundia  que  de  to- 
dos los  noveladores  propagandistas  al  uso. 

No  todas  las  obras  de  Palacio  Valdés  son  para 
puestas  en  manos  de  personas  timoratas,  ciertamen- 
te; pero  esto  mismo  llega  á  probar  lo  dicho  antes. 
Cuando  el  novelista  va  encumbrándose  más  y  más  á 
las  serenas  regiones  del  arte,  su  labor  se  hace  más  y 
más  fina,  más  exenta  de  algún  dejo  de  artificio  y  de 
efectismo,  seguro  halagador  de  lectores  sensibleros; 
en  una  palabra,  más  universal.  Asi,  de  El  idilio  de  un 
enfermo,  de  El  Maestrante,  á  Maximina,  á  La  ale- 
gria  del  capitán  Eibot,  á  Tristán,  hay  diferencias 
clarísimas,  pasos  de  avance,  retrocesos,  y  definitivo 
y  prodigioso  salto  de  atleta  en  La  Hermana  íSan  Sul- 
pido,  dejando  aparte  dos  obras  singulares,  poemas 
de  estructura  particular:  José  y  La  aldea  perdida. 

Dícese  antes  que  acaso  Palacio  Valdés  en  nin- 
gún otro  libro  se  propuso  más  deliberadamente  «una 
tesis»  que  en  sus  dos  últimas  novelas.  Pesimista, 
hija  del  sentimiento  herido  ante  recuerdos  que  des- 
piadadamente se  nos  arrancan,  es  la  «idea»  de  La  al- 
dea perdida;  optimista,  como  lleno  de  una  armonía 
toda  espiritual,  de  una  cierta  sophrosine  toda  luz, 
toda  vida,  á  pesar  de  las  nubes  de  la  realidad,  es  el 
asunto  de  Tristán,  ó  el  pesimismo,  y  ella,  esadivina 
armonía,  constituye  el  alma  de  Reynoso,  espíritu 
superior,  alma  de  acero,  corazón  de  gigante  lucha- 
dor, que,  cuando  el  cielo  se  desploma  sobre  él,  sabe 
abrazarse  con  el  cielo,  y  así  se  salva. 

Malhechor  del  bien  se  nos  presenta  Reynoso  en 
aquella  aldea  vasca,  puerto  de  refugio  para  su  alma 
generosa;  allí  hace  el  bien  que  puede,  en  venganza 
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del  mal  injusto  qae  se  le  ha  hecho;  allí  van  &  encon- 
trarle los  heridos  en  la  lucha  de  la  vida:  allí  va  Cla- 
ra, fibra  de  Reynoso,  fatigada  por  los  latigazos  del 
mísero  Tristán;  allí  acude  la  infeliz  Elena  á  sanar 
de  las  veleidades  de  su  cabeza  en  que,  por  fortuna 
fluya,  quedó  intacto  el  corazón;  sólo  allí  no  aparece 
la  enfática  sonrisa  del  escéptico  Núñez,  eterno  sáti- 
ro, ni  la  silueta  sombría  del  fiero  verdugo  de  sí  mis- 
mo, Tristán. 

Cosa  vulgar  es  que  Palacio  Valdés  posee,  como 
ninguno,  el  arte  exquisito  de  la  más  fina  gracia;  ésta 
brota  de  su  pluma  como  el  aroma  de  las  flores  olo- 
rosas, y  de  tal  modo,  leyendo  á  este  autor,  llegamos 
á  connaturalizarnos  con  ese  don  de  su  talento  privi- 
legiado, que  mientras  corre  nuestra  vista  por  páginas 
y  páginas  de  sus  libros,  la  sonrisa  no  desaparece  de 
nuestros  labios:  y  aun  cuando  el  sentimiento  conmo- 
TÍdo  trae  lágrimas  á  nuestros  ojos,  allí  está  el  claro- 
osouro,  la  frase  feliz,  el  [contraste,  la  observación, 
algo,  en  fin,  que  orea  nuestro  ánimo  y  lo  sosiega  y 
íiquieta  dulcemente. 

En  ese  recurso  artístico,  secreto  de  toda  emoción 
bella,  Palacio  Valdés  es  el  maestro  consumado,  y  su 
obra  más  perfecta  es  acaso  Tristán.  Los  cuadros  de 
los  pastores  del  Sotillo,  aquel  buen  día  que  oonclaye 
mal,  Visita,  el  ensayo  del  Avemaria  por  las  niñas 
del  pueblecillo  de  Anzuola;  y,  al  lado  de  esto,  el  pai- 
sano Barragán,  la  graciosísima  escena  con  sus  hijas- 
tros, las  preocupaciones  del  buen  indiano,  los  lances 
de  la  casa  depa  Peñarrubia...,  el  estreno  de  una 
obra  de  carácter,  vida  literaria  y  mil  episodios  más 
de  esta  última  novela  de  Valdés,  fijan  defintiv¿. men- 
te á  nuestro  auior  en  el  puesto  preeminente  entre 
los  artistas  que  viven  hoy  denti  o  de  la  producción 
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literaria,  y  para  mayor  fortuna — aunque  pueda  pa- 
recer pueril  á  los  superhombres — en  estos  sus  últi- 
mos libros  (ni  en  algunos  otros)  nada  hay  que  el 
más  exigente  pueda  con  justicia  rechazar  en  el  terre- 
no moral. 

Observación  fina,  análisis  profundo — que  dicen 
los  críticos — del  corazón  de  la  mujer,  no  puede  lle- 
varse á  más  en  aquella  figura  de  Elena,  y,  por  con- 
traposición, en  la  diáfana  serenidad  de  Clara... 

Ahora,  en  este  año  (1911),  publicó  Palacio  Val- 
dés un  libro  singular.  Papeles  del  Doctor  Angélico. 
En  él  hay  pensamientos  como  éste:  Los  libros  son 
como  los  hijos;  se  engendran  con  placer;  luego  dan 
disgustos:  por  fin  amparan  la  vejez. 

Yo  no  sé  si  á  este  artista  singular  habrán  produ- 
cido disgustos  sus  libros;  creo  más  bien  que  algunos 
de  ellos  habrán  disgustado  á  los  envidiosos.  Mas  cier- 
tamente estoy  conforme  con  él  en  que  la  vejez  de  un 
buen  poeta  está  nimbada  siempre  por  la  envidiable 
aureola  de  la  gloria,  la  cual,  si  no  es  amparo  para 
nada  en  esta  vida  material,  es  ejecutoria  de  augusta 
nobleza,  que  Dios  no  quiso  vincular  en  familias,  ni  en 
nacimiento,  ni  en  blasones,  ni  en  metales  preciosos. 

La  figura  literaria  de  Armando  Palacio  Valdés 
está  coronada  ya  por  ese  nimbo  luminoso;  toda  su 
obra  artística,  exuberante  y  fecunda,  emana  esa  luz 
plácida  y  atrayente  que  le  asegura  para  mucho  tiem- 
po devotos  y  discípulos. 

Claro  es  que  éstos  no  podrán  salir  de  entre  la  gá- 
rrula pedantería  de  los  que  hacen  del  Arte  ó  de  la 
Filosofía  afeites  y  mascarillas;  mas  estoy  seguro  de 
que  los  sinceros  amadores  de  esas  próvidas  musas, 
que  á  Dios  plugo  que  f aeran  amigas  de  los  hombres, 
no  faltarán  jamás. 
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Los  libros,  pnes,  onando  son  como  Riverita,  Ma- 
icimina.  La  Hermana  San  Sulpicio,  La  alegría  del 
capitán  Ribot,  deben  oon  justicia  ser  amparo  de  la 
vejez. 

¿Y  qné  decir  de  Papeles  del  Doctor  Angélico?  Pa- 
peles, en  efecto,  escritos  en  diversas  épocas,  confi- 
dencias de  un  artista  y  de  un  pensador,  recuerdos, 
observaciones,  notas  que  él  achaca,  con  ingenio,  á 
un  buen  filósofo,  Ángel  Jiménez,  amigo,  más  aún, 
pariente  muy  cercano  del  colector,  de  quien  bien 
puede  suponer  el  que  los  lea  estaba  tan  íntimamente 
unido  á  Palacio  Valdés,  como  el  alma  al  cuerpo  está 
unida  hasta  formar  en  la  vida  terrenal  un  solo  ser. 

Son  estos  libros  que  aparecen  envueltos  en  cierto 
aparente  misterio,  por  recato  de  almas  delicadas  que 
temen  presentarse  desnudas,  algo  así  como  los  ca- 
prichos de  los  grandes  pintores  cuando  no  firman  sus 
humoradas  para  no  escandalizar  al  vulgo.  Sin  em- 
bargo, el  que  gusta  de  conocer  hombres,  más  que  de 
entender  de  técnicas,  bien  poco  esfuerzo  necesita 
para  sustituir  al  anónimo  con  un  acta  de  nacimiento 
extendida  en  toda  regla. 

La  de  Palacio  Valdés  es  más  que  una  partida  de 
bautismo;  es  toda  una  filiación. 

Y  de  gran  poeta  y  filósofo  amante  de  bucear  en 
los  hondos  problemas  queda  filiado  el  que  hasta  aquí, 
por  muchos,  no  habría  sido  reconocido  sino  como  el 
más  lozano  de  los  novelistas  que  perduran. 

Quiso  morir  para  la  novela  el  maestro,  entendien- 
do, con  fino  espíritu,  que  la  prodigalidad,  cuando  se 
pisan  los  umbrales  de  la  vejez,  corre  peligro  de  lle- 
var á  la  bancarrota;  así,  nos  anunció  que  era  el  últi- 
mo canto  aquel  su  poema  nostálgico  La  aldea  perdi- 
da; mas  él,  que  juzgaría  pecado  haber  terminado  su. 
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vida  literaria  oon  esa  nota  bellamente  pesimista, 
rompió  su  voto  para  endulzar  amargos  dejos  de  poe- 
ta, oon  Tristán,  antídoto  contra  el  pesimismo — que 
para  mí  tengo  es  una  pose  del  pauperismo  moral, — 
y  Tristán  hace  un  bien  positivo  á  las  almas,  y  la  san- 
ta intención  se  logró,  aunque  esta  obra  no  fuese  la 
más  artística  del  gran  novelista. 

Yo,  que  creo  firmemente  que  el  arte,  cuando  en 
verdad  merece  este  nombre,  tantas  veces  profana- 
do— que  siempre  lo  susceptible  de  profanación  ha  de 
ser  de  algún  modo  santo, — bástale  para  ser  admira- 
ble ser  sincero,  afirmo,  sin  embargo,  el  hecho  in- 
negable de  que  el  arte,  cincelado  por  nobles  manos, 
sin  bastarda  intención,  es  profundamente  moral. 

Así,  Riverita  y  Maximina  y  Tristán,  y  aun  El 
Cuarto  Poder  lo  son,  siendo  arte  puro. 

Y  por  la  misma  causa,  cambiando  los  términos, 
son  arte,  y  fino,  y  para  gustos  que  de  lo  bello  entien- 
den, Papeles  del  Doctor  Angélico,  con  todos  sus  pro- 
blemas de  la  inteligencia,  del  sentimiento  y  de  lar 
voluntad,  afrontados  gallardamente  por  Palacio  Val- 
dés,  y  oon  cristiana  bizarría  resueltos  para  satisfac- 
ción de  almas  que  tienen  noticia  de  su  estirpe  divina. 

De  este  orden  son  joyas,  engarzadas  en  el  oro  vie- 
jo de  un  estilo  castizamente  humorista:  La  muerte 
de  un  vertebrado,  El  minuto  fatal,  de  una  belleza  so- 
berana, lograda  en  breves  palabras,  en  golpe  feliz  de 
escultor  genial;  Arte  arcaico,  Terapéutica  del  odio  y 
algunas  Experiencias  y  efusiones. 

Mi  fe,  m,i  esperanza  y  mi  caridad  penden  de  un. 
hilo  bien  delgado;  -pero  si  Dios  lo  tiene,  es  bastante 
fuerte. 

Pensamiento  hermoso^donde  se  encarna  un  alma 
cuya  virtud  principal  es  la  modestia;  hilo  bastante 
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resistente  que  Dios  no  suelta,  ni  corta  nunca  su  bon- 
dad infinita,  porque  es  el  hilo  con  que  sujeta  á  los 
elegidos.  Este  buen  Doctor  Angélico  lo  era  sin  duda. 
Sin  cambiar  este  espíritu  confidencial,  que  es  el 
libro  todo,  hay  en  él  páginas  de  un  gracioso  humo- 
rismo que  ¡malhayan  los  pesimistas  y  humoristas  de 
allende  el  Pirineo  y  de  más  allá  del  Rhin!  ¿Quién 
cambia  Opacidad  y  transparencia,  Ascetismo  (con 
todo  el  salero  de  aquel  libro  privilegiado  La  Herma- 
na San  Sulpicio)  Vida  de  Canónigo  y  Pragmatismo^ 
por  las  pesadillas  ó  puñaladas  traperas  de  humoris- 
tas alemanes  y  galos? 

Y  para  los  que  gustan  de  la  novela  á  la  usanza 
corriente,  ¿qué  no  dicen  aquellos  bonitos  cuentos 
Las  burbujas,  Perico  el  Bueno,  Un  profesor  de  ener^ 
gia.  El  viaje  de  la  monja? 

Palacios,  Aii(li*é«  Oei>nálclez,  cura  de  lo» 
(muerto  en  1513),  cronista  de  los  Reyes  Católi- 
cos. Este  historiador  español  es  uno  de  los  pocos  de 
aquella  época  que  escribieron  en  lengua  vulgar. 
Aunque  fué  ayo  del  Príncipe  D.  Juan,  no  fué  poeta, 
oficial  ni  cortesano  y  conservó  más  la  ingenuidad  de 
los  cronistas  de  la  Edad  Media  escribiendo  de  una 
manera  llana  y  natural.  Como  cronista  de  los  Reyes 
Católicos,  tiene  la  ventaja,  sobre  Pulgar,  de  abarcar 
más  tiempo  que  éste,  puesto  que  alcanza  hasta  1513,. 
y  Pulgar  no  llega  más  que  hasta  la  toma  de  Grana- 
da. No  tuvo  otro  objeto  Bernáldez  que  consignar  los 
sucesos  que  él  había  presenciado,  pero  de  ninguna 
manera  con  intención  literaria:  la  razón  la  expresa 
él  mismo  de  una  manera  candorosa,  diciendo  que  su. 
madre  le  animó  á  que  escribiera  algo  acerca  de  lo 
que  ocurría  en  su  tiempo,  así  como  lo  había  hecho- 
su  abuelo. 
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La  Crónica  fué  impresa  por  la  Sociedad  de  Bi- 
bliófilos Andaluces,  en  Sevilla,  el  año  1869  y  publi- 
cada después  en  la  Biblioteca  de  Rivadeneira  (1). 

Tiene  más  bien  carácter  de  Memorias  y  es  muy 
copiosa  en  todo  aquello  de  que  él  pudo  ser  testigo, 
y  sobre  todo  en  lo  que  se  refiere  á  la  estancia  de 
los  Reyes  Católicos  en  Sevilla  y  á  la  guerra  de  Gra- 
nada. Era  cura  en  una  villa  (Palacios)  del  señorío 
del  Marqués  de  Cádiz,  que  es  su  héroe  y  para  cuya 
glorificación  está  escrita  la  Crónica,  la  cual  tiene 
también  el  valor  de  Memorias,  en  todo  lo  que  se  re- 
fiere á  Cristóbal  Colón,  que  fué  muy  amigo  suyo  y  su 
huésped:  los  14  capítulos  en  que  habla  de  estos  via- 
jes de  Colón,  equivalen  á  las  Memorias  del  propio 
Almirante.  En  otras  cosas,  y  especialmente  en  lo  que 
se  refiere  á  la  guerra  de  Italia,  escribe  por  referen- 
cias; mas  en  lo  verdaderamente  interesante,  como  la 
expulsión  de  los  judíos,  la  implantación  de  la  Inqui- 
sición, y  en  los  sucesos  que  se  refieren  á  Cristóbal  Co- 
lón, etc.,  etc.,  habla  como  testigo  presencial.  Los 
méritos  literarios  de  esta  Crónica  son  superar  á  las 
anteriores  en  el  plan,  y  también  estar  escritas  en  un 
estilo  más  animado  que  el  usual  en  estas  composicio- 
nes, logrando  despertar  su  lectura  sumo  interés  por 
la  forma  y  por  los  asuntos  que  narra. 

Paleiicia,  .%loii9io  Femández  de  (I4L93- 
l-lUíí;.  Hablando  de  Nebrija  ya  nos  hemos  referido 
al  Universal  Vocabulario ,  tan  superado  por  el  Dic- 
cionario de  éste;  pero  en  cambio  otros  libros  de  Fa- 
lencia, como  la  Batalla  campal  entre  los  lobos  y  los 
perros,  que  es  una  muy  animada  parodia,  y  la  Per- 


(1)    V^ase  el  tomo  LXX,  tercero  de  las  Crónicas. 
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fección  del  triunfo  militar  {í),  en  la  cual  celebra  la 
disposición  de  los  españoles  para  la  guerra,  salvan 
el  nombre  de  Falencia^  sin  necesidad  de  acudir  á  la 
Gesta  Hispaniensi,  que  compuso  en  latín  y  que  ha 
traducido  al  castellano,  en  la  colección  de  Escrito- 
res castellanos,  el  Sr.  Paz  y  Melia  (2).  El  estilo  de 
Falencia  peca  de  erudito,  y  el  lenguaje  de  latinizado. 

Palma,  Itlcapclo  (IS35),  famoso  escritor  pe- 
ruano á  quien  aseguran  un  nombre  estimable  en  las 
letras  sus  Tradiciones  peruanas  (3).  Hay  en  esas  na- 
rraciones anecdóticas,  semi-históricas,  semi  noveles- 
cas, un  singular  encanto,  contribuyendo  á  él  no  poco 
la  forma  concisa  y  humorística  en  que  Palma  relata 
un  sinnúmero  de  historietas,  de  cuentos  y  sucedi- 
dos, bordado  todo  con  una  amenidad  y  desenfado 
muy  gallardo.  A  veces  disuena,  al  tratar  de  tradicio- 
nes respetables,  nn  volterianismo  que  en  nada  abri- 
llanta la  narración;  pero  Palma  había  de  ser  hombre 
de  su  tiempo,  y  era  cosa  de  hacer  chistes  al  estilo 
del  autor  del  Diccionario  filosófico  (4)  y  hablar  mal 
de  los  jesuítas.  ¡Qué  inquina  les  tiene  Palma! 

Ya  hemos  tenido  ocasión  de  ver  en  estas  páginas 
que  vamos  escribiendo  cómo  América  no  ha  sido  pró- 
diga en  grandes  novelistas;  en  cambio,  con  el  autor 


(1)  Publicadas  en  Libros  de  antaño,  tomo  V,  por  el  se- 
ñor Fabié,  con  un  estimable  estudio  biográfico  y  un  glo- 
sario. Eíta  colección  ha  sido  editada  por  el  librero  Sr.  Fe. 

(2)  TomosCXXVIy  CXXVII. 

(3)  La  edición  más  completa  es  la  corriente  en  Espa- 
ña, por  estar  hecha  en  Barcelona,  en  cuatro  tomos,  1893- 
96,  Montaner  y  Simón.  Prólogos  de  Ganó,  Rubén  Dario  y 
Sosa. 

(4)  Pueden  multiplicarse  los  ejemplos;  baste  citar  Apo- 
calíptica, verdaderamente  graciosa,  pág.  203  del  tomo  III, 
Hilachas. 
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de  las  Tradiciones  peruanas  puede  presentar  á  fine» 
del  siglo  XIX  el  modelo  de  un  gran  cuentista,  que 
no  por  serlo  á  base  histórica  ó  tradicional,  deja  de 
tener  grandes  méritos.  De  sus  muchos  imitadores  en 
América,  ninguno  le  alcanza,  ni  en  arte,  ni  en  lozanía 
ni  en  segunda  vista  para  hallar  en  las  cosas  aquel 
punto  interesante  y  atractivo.  Los  elogios  que  don 
Juan  Valora  le  dedicó  (1)  son  justos,  y  por  esta  vez 
la  critica  del  gran  maestro  no  peca  de  benevolencia. 
Tratando  de  elegir  cuál  de  las  tradiciones  es  más  de 
su  agrado,  parece  decidirse  el  autor  de  Pepita  Ji- 
ménez por  la  que  Palma  tituló  El  alacrán  de  Fr.  Gó- 
mez (2);  y  como  el  estamparla  aquí,  según  figura  en 
la  redacción  hecha  por  Palma,  no  es  posible  por  la 
estrechez  del  espacio  de  que  disponemos,  decido  dar 
cuenta  de  ella  con  palabras  del  inolvidable  escritor 
español: 

•Figura  de  verdad,  en  el  siglo  XVI,  es  el  honrado  cas- 
tellano viejo,  buhonero  arruinado,  que  no  tiene  con  qué 
sustentar  á  su  mujer  é  hijos,  que  no  halla  quien  le  preste 
quinientos  duros,  con  los  cuales  entiende  que  lograría  re- 
hacerse, y  que  no  se  desespera,  sino  que,  lleno  de  fe  y  de 
confianza  en  Dios,  acude  á  su  siervo  Fr.  Gómez,  que  esta- 
ba en  olor  de  santidad,  y  que  es  pobre,  pero  que  sabe  y 
suele  hacer  milagros. 

Fr.  Gómez  se  compadece  del  buhonero;  pero  en  su  po- 
bre celda  no  hay  dinero,  ni  alhajas,  ni  trasto  que  valga 
dos  reales. 

De  pronto  ve  Fr.  Gómez  cerca  de  la  ventana,  sobre  la 
pared  encalada,  un  alacrán  que  va  corriendo.  Arranca 
Fr.  Gómez  una  hoja  del  libro  devoto  que  lela,  coge  boni- 
tamente el  alacrán,  y  le  envuelve  en  aquel  papel. 


(1)  Nuevas  cartas  americanas,  págs.  179-187. 

(2)  Tomo  IV  de  la  edición  citada. 
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♦ 

— Tome,  hermanó,  esta  prenda,  y  acuda  á  un  joyera 
que  le  prestará  sobre  ella  el  dinero  que  necesita. 

El  buhonero  llevó  la  prenda  al  joyero,  que  al  verla  se 
quedó  pasmado.  Era  un  alfiler  ó  prendedor  magnifico,  de 
oro  con  esmalte,  el  cuerpo  una  esmeralda,  un  enorme  dia- 
mante la  cabeza  y  dos  rubíes  los  ojos. 

El  joyero  hubiera  dado  miles  de  duros  sobre  tan  rica 
prenda;  pero  el  castellano  viejo  no  quiso  tomar  ni  tomó 
sino  quinientos,  y  por  seis  meses. 

Con  aquel'corto  capital,  en  verdad  bendito,  prosperó  y 
se  enriqueció  pronto  el  buhonero;  desempeñó  la  joya,  y  la 
devolvió  á  Fr.  Gómez. 

Este  la  sacó  del  papel,  la  puso  en  el  sitio  en  qne  la  ha- 
bía hallado,  y  dijo: 

— ¡Animalito  de  Dios,  sigue  tu  camino! 

El  alacrán  echó  á  correr,  y  se  largó  á  sus  asuntos  como 
si  tal  cosa.* 

Podrían  citarse,  otros  mil  episodios  bellísimos,  ya 
trágicos,  los  menos,  ya  chistosos,  que  hacen  amení- 
sima la  lectura  de  estos  libros  siogulares,  cuya  re- 
fondioión  definitiva  es  la  edición  citada,  elegante- 
mente impresa  é  ilustrada  profasamente. 

Otros  libros  tiene  Palma  que  han  desmerecido  al 
lado  de  las  Tradiciones.  Sin  embargo,  Armonías 
(1865),  Pasionarias  (1870),  etc.,  tienen  algunas  poe- 
sías estimables,  como  esta:  Cabellos  blancos: 

No  los  arranques,  no  los  ultrajes; 
pálidas  flores  de  invierno  son; 
acaso,  acaso  les  prestan  savia 
latidos  últimos  del  corazón. 

Para  las  tumbas,  joven,  respeto; 
para  las  canas,  veneración; 
que  toda  cana  flor  es  que  brota 
sobre  el  sepulcro  de  una  ilusión. 
(Filigranas,  1892.) 
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Pardo  y  Alíala,  Felipe  (IS06-6S),  ilustre 
escritor  peruano,  muy  conocido  en  España  por  las 
páginas  que  le  dedicó  D.  Patricio  de  la  Escosura  en 
un  discurso  pronunciado  en  la  Academia  Españo- 
la, cuyo  tema  era:  Tres  poetas  contemporáneos:  Par- 
do, Vega  y  Espronceda.  Tuvo  su  fama,  como  autor 
dramático,  en  dos  ó  tres  comedias  donde  demostró 
un  seguro  instinto  teatral  y  buenas  dotes  de  psicólo- 
go y  observador,  por  ejemplo:  Frutos  de  la  educa- 
ción (comedia  en  tres  actos,  1829)  y  Una  huérfana 
en  Chorrillos  (comedia  en  cinco  actos,  1838).  Mas 
donde  logró  una  popularidad  extraordinaria  fué 
como  poeta  satírico.  Nadie  como  él,  en  el  Perú,  don- 
de Segura  y  Prada  han  escrito  sátiras  tan  acerbas, 
es  tan  verdadera  y  cultamente  satírico  como  Pardo; 
su  alma  fina  y  aristocrática  se  revolvió  contra  la 
mentida  libertad  política  de  su  país  en  las  burlas  de 
la  Constitución  política  peruana,  y  de  la  soberanía 
popular. 

El  Rey  nuestro  Señor. 

Invención  de  estrambótico  artificio, 
Existe  un  rey  que  por  las  calles  vaga: 
Rey  de  aguardiente,  de  tabaco  y  daga, 
A  la  licencia  y  al  motín  propicio; 

Voluntarioso  autócrata,  que  oficio 
Hace  en  la  tierra,  de  ominosa  plaga: 
Príncipe  de  memoria  tan  aciaga, 
Que  á  nuestro  Redentor  llevó  al  suplicio: 

Sultán  que  el  freno  de  la  ley  no  sufre 

Y  de  cuya  injusticia  no  hay  reintegro; 
Rey  por  Luzbel  ungido  con  azufre; 

Czar  de  tres  tintas,  indio,  blanco  y  negro. 
Que  rige  el  continente  americano, 

Y  que  se  llama...  Pueblo  Soberano. 
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cMejores  que  sus  sátiras  políticas,  quizás  por  ser 
obra  de  una  alegre  juventud,  son  las  ligeras  letrillas 
de  temas  simples:  Mi  levita,  El  Ministro  y  el  Aspi- 
rante, eto.  Sin  la  acritud  apasionada  de  los  versos  po- 
líticos, la  burla  se  aligera  y  hasta  el  metro  voluble 
deja  en  la  mente  la  cosquilleante  imprecisión  de  un 
mariposeo.  La  sal  gruesa,  la  intención  punzante,  es- 
tán desterradas  por  completo.  Aquí  su  sonrisa  inal- 
terable es  parisiense.  Cuando  nos  confiesa  que  Mi 
levita  ó  El  Doctor  en  sus  días  son  imitados  de  Bé- 
ranger,  no  nos  sorprende.  Maestros  son  los  franceses 
en  la  gracia.  Pardo,  imitándoles,  no  hace  obra  de 
exotismo,  porque  fué  siempre  la  gracia  una  excelen- 
cia limeña.  Hasta  parece  libertarse  de  su  enfadosa 
deseo  de  censurar»  (1). 

Será  indudable,  puesto  que  Pardo  lo  dice,  el  mo- 
delo; pero  todas  las  obras  satíricas  y  cuadros  de  coS' 
tumbres  del  peruano,  recuerdan  más  á  Larra,  y  aun 
el  antiguo  ambiente  satírico  de  Moratín  y  Martíne25 
de  la  Rosa,  aunque  bien  pudiera  ser  que  al  afirmarse 
aquí  esto  se  confirmara  más  el  aserto  de  Pardo  (2). 

Pardo  Bazáii,  Emilia  (l!!l51).  La  condesa 
de  Pardo  Bazán  es  figura  literaria  de  primer  orden, 
siempre  discutida  y  siempre  gigantesca,  aunque  su 
portentosa  fecundidad  haya  tal  vez  contribuido  no 
poco  á  desvanecer  algo  el  relieve  que  pudo  adqui- 
rir de  haber  concretado  más  su  labor.  Pero  no  es 
cosa  de  todos  los  días  encontrar  un  autor  que  sea 
capaz  de  afrontar  la  poesía ,  la  novela,  la  crítica,  el 


(1)  Palabras  dp  Ventura  García  Calderón  en  su  libro 
Del  romanticismo  al  modernismo,  pág.  64. 

(2)  Véanse  sus  Poesías  y  Escritos  en  prosa.— París, 
Chaix,  1869. 
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teatro,  la  conferencia,  la  biografía,  la  historia  lite- 
raria...; y  todo  eso  lo  ha  hecho  la  8ra.  Pardo  Baz&n 
con  un  brío  singular  y  casi  siempre  con  éxito  feliz, 
que  es  de  justicia  reconocer. 

Grande  fué  el  revuelo  que  en  el  campo  literario 
produjo  la  aparición  del  bellísimo  cuadro  de  Lo« 
Fazo*  de  Clloa,  al  que  habían  precedido  otros  ensa- 
yos novelescos  como  Pascual  López,  autobiografía 
de  xin  estudiante  de  medicina  (1879),  Un  viaje  de 
novios  (18«1),  La  Tribuna  (I8&2j  y  El  cisne  de  Vila- 
morta  (1885).  Aquella  novela  ( 1886)  es  toda  una  obra 
bellísima  donde  definitivamente  se  fija  el  valor  artís- 
tico de  la  Sra.  Pardo  Bazán.  De  entonces  acá  su  la- 
bor ha  sido  constante,  y  el  catálogo  de  las  produccio- 
nes de  la  escritora  gallega  asusta  por  su  abundancia. 
Mas  ya  al  tiempo  mismo  que  se  iba  formando  la  no- 
velista, se  había  robustecido  la  mujer  estudiosa;  el 
crítico  valía  tanto  como  el  poeta.  Así,  sus  Poetas  épi- 
cos cristianos:  Dante,  Jasso  y  Milton,  son  tesoro  de 
erudición  y  de  doctrina  artística,  y  su  monumental 
San  Francisco  de  Asis  es  la  visión  más  completa 
de  una  época  pretérita  y  la  reconstrucción  más  cabal 
de  una  figura  como  la  del  Seráfico,  hecha  por  un  alma 
mística  que  está  muy  lejos  de  la  ñoñez  y  la  moji- 
gatería. 

Por  si  fuera  poco  la  tarea  en  que  venía  ocupán- 
dose, la  ilustre  novelista  emprendió  la  publicación 
del  Nuevo  Teatro  {Critico,  revista  de  la  cual  en  los 
tres  años  durante  los  cuales  se  publicó,  faé  la  única 
redactora.  Cuando  en  1893  dio  fin  á  esta  tarea  for- 
midable, escribió  al  final  del  número  30,  pág.  299, 
una  despedida  que  es  de  lo  más  vibrante,  de  lo  más 
serio,  de  lo  más  honrado  que  por  aquellos  días  acer- 
taron á  escribir  los  pocos  hombres  españoles,  incapa- 
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<3es  de  llegar  á  la  viril  energía  y  sensato  patriotis- 
mo de  esta  mujer.  De  entonces  acá  algo  ha  templado 
el  pesimismo  de  la  Sra.  Pardo  Bazán,  aunque  otra 
cosa  pueda  decirse  alguna  vez  oyéndola  expresarse 
con  la  viveza  y  energía  de  su  temperamento  algo 
«oposicionista.» 

Durante  el  transcurso  de  esta  obra,  en  muchas 
ocasiones  hemos  tenido  lugar  de  citar  sus  críticas 
sobre  diversos  autores  (1);  y  si  de  literatos  extranje- 
ros nos  hubiésemos  ocupado,  puede  decirse,  sin  exa- 
geración, que  ella  nos  ha  revelado  á  gran  número 
de  autores,  principalmente  franceses  y  rusos  (2;. 

Para  explicar  el  concepto  singular  del  naturalis- 
mo aceptado  por  la  Sra.  Pardo  Bazán,  publicó  su 
libro  La  cuestión  palpitante,  y  en  su  propaganda  en 
favor  de  la  redención  intelectual  y  moral  de  la  mujer 
española  creó  la  Biblioteca  de  la  mujer,  donde  se 
publicaron  libros  de  tan  distinto  carácter  como  La 
vida  de  la  Virgen  María,  según  la  venerable  Agre- 
da (3),  ó  La  mujer  cristiana,  de  Vives,  hasta  las  No- 
velas escogidas  de  Doña  alaria  de  Zayas. 

Como  seguir  paso  á  paso  la  producción  literaria 
de  esta  ilustre  escritora,  cuya  bibliografía  es  sor- 
prendente, sería  imposible  aquí,  no  nos  ocuparemos 
de  dar  cuenta  de  sus  novelas  todas  (4)  y  escogiendo 


(1)  Véanse  sus  Polémicas  y  Estudios  literarios,  sobre- 
saliendo el  Estudio  crítico  sobre  Feijóo,  el  cual  se  publi- 
có «n  volunn-n  aparte. 

[2)  La  revolución  y  la  norela  en  Rusia,  un  tomo  de 
ábi  páginas,  2.*  edición. 

['ó)     Véase  nuestra  pág.  25. 

(4:)  He  aquí  una  noticia  de  los  libros  hasta  hoy  pubü- 
cadcs  por  la  Condesa  do  Pardo  Bazán  en  la  colección  de 
sus  Obras  completas:  Tomo  I.  La  cuestión  palpitante 
(crítica].— II.  La  piedra  angular  (novela).— III.  Los  Pa- 
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entre  ellas  nna  de  las  más  típioas,  donde  más  se  ^» 
sionan  los  diversos  aspectos  de  la  Sra.  Pardo  Bazáa 
como  artista,  elegiremos  como  la  obra  más  caracte- 
rística en  su  segunda  manera,  la  novela  titulada  La 
quimera,  estampando  aquí  lo  que  á  raíz  de  la  publi- 
cación de  ese  libro  dijimos  en  un  artículo  crítico: 

Recuerdos,  imborrables  quizá  en  el  alma  de  la  fe- 
cundísima escritora  gallega,  hánle  servido  á  ella 
para  componer  un  nuevo  libro,  que  viene  á  perfilar 


zas  de  Ulloa  (novela). — IV.  La  madre  Naturaleza  (nove- 
la).—V.  Clientes  de  Marineda. — VI.  Polémicas  y  estudios 
literarios. — VII.  Insolación  y  morriña  (dos  novelas  amo- 
rosas),—VIII.  La  tribuna  (novela  popular  y  política). — 
IX.  De  mi  tierra  (estudio  sobre  la  literatura  regional  ga- 
llega y  sus  cultivadores).— X.  Cuentos  nuevos. — XI.  Adán 
y  Eva  [ciclo).  Doña  Milagros  (novela  novelesca).— XII. 
Los  poetas  épicos  cristianos:  Dante,  Tasso  y  Milton  (es- 
tudios críticos).— XIII.  Xovelas  ejemplares  (novelas  cor- 
tas).— XIV.  Adán  y  Eva  (ciclo).  Memorias  de  un  solterón 
(novela). — XV.  El  saludo  de  las  brujas  (novela).— XVI. 
Cuentos  de  amor. — XVII.  Cuentos  sacro -profanos. — 
XVIIl.  El  niño  de  Guzmán  (novela).— XIX.  Al  pie  de  la 
torre  Eiffel;  y  por  Francia  y  por  Alemania,  con  un  pró- 
logo nuevo  acerca  de  dicha  cuestión.— XX.  Un  destripa- 
dor  de  antaño.  Historias  y  cuentos  regionales  (narracio- 
nes y  cuentos).— XXI.  Cuarenta  días  en  la  Exposición 
(crónicas).— XXII.  Una  cristiana  y  La  prueba  (dos  nove- 
las).—XXIII.  En  tranvía  (cuentos  dramáticos). — XXIV. 
De  siglo  á  siglo  (1896- 1901)  (estudio  de  la  decadencia  es- 
pañola).— XXV.  Cuentos  de  Navidad  y  Reyes,  Cuentos  de 
la  Patria  y  Cuentos  antiguos.  —  XXVI.  Por  la  Europa 
católica  (vi8jes).— XXYIl  y  XXVIII.  San  Francisco  de 
Asís  (8)glo  Xí II).— XXIX.  La  quimera.— XX'K.  Un  viaje 
de  novios,  El  Tesoro  de  Gastón  (novelas).— XXXI.  El 
fondo  del  alma  (cuentos). — XXXII.  Retratos  y  apuntes 
literarios.— XXXlll.  La  revolución  y  la  novela  en  Rusia. 
—XXXI Y.  Mi  romería.  — XXXV.  Teatro:  Verdad,  Cues- 
ta abajo,  Juventud,  Las  raíces,  El  vestido  de  boda,  El 
becerro  de  metal,  La  suerte.— XXXYl.  Sud-expri'S  (cuen- 
tos). —  XXXVII.  La  literatura  francesa  moderna,  El 
Romanticismo.- XXXV \ll.  Dulce  dueño  (novela). 
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de  modo  más  definitivo  la  figura,  ya  de  relieve  altí- 
sima, de  la  autora  de  San  Francisco  de  Asís.  Discu- 
tida—parece ser  la  estrella  de  esta  escritora — discu- 
tida constantemente  como  artista,  aún  hay  hoy  quien 
la  regatea  sus  triunfos  legítimos,  ya  que  sus  muchos 
conocimientos,  su  ciencia  literaria,  es  imposible  ne- 
gar. El  público,  inñexible  censor  para  ella,  no  ha 
perdonado  ni  olvida  jamás  aquellos  graciosos  lapsus, 
negligencias  ó  ignorancias  de  detalle  que  no  han 
bastado  jamás  á  burlarse  de  los  más  grandes  genios 
literarios,  que  no  andaban  muy  fuertes  en  Geografía, 
Zoología  ó  Botánica, 

Hablar,  pues  de  doña  Emilia  es  entrar  en  el  te- 
rreno de  la  discusión  permanente,  y,  no  obstante, 
huir  de  ésta  es  lo  único  que  cabe  á  quien  no  le  incum- 
be otra  cosa  que  dar  cuenta  de  un  libro  mds. 

El  último  es  uno  de  los  definitivos  para  quien 
supo  crear  el  cuadro  sorprendente  de  Los  Pazos  de 
Ulloa. 

Silvio  Lago,  el  malhadado  pintor,  soñando  con  la 
Quimera  que  escapa,  huye  cuando  París  ofrece  am- 
plio escenario  á  sus  triunfos  de  artista;  el  pobre 
Lago,  esclavo  de  esa  eterna,  tristísima  y  universal 
empresa  en  busca  de  la  vida  para  lograr  la  gloria; 
aquellas  mujeres  qne  surgen  al  paso  del  artista,  víc- 
timas unas,  como  la  cruelmente  desdeñada  Clara, 
figura  algo  borrosa,  de  quien  los  senos  profandos  del 
corazón  delicadísimo  pedían,  á  mi  ver,  más  tiempo 
ó  más  páginas,  en  las  numerosas  del  libro:  domado- 
ras otras,  como  la  singular  Espina,  tornasol  de  eumé- 
nide  á  furia;  la  benefaciente  Minia,  figura  bien  di- 
bujada, prodigio  de  seguro  y  constante  equilibrio; 
mujer  sabia,  artista  refinada,  crítica  severa,  espejo 
donde  la  autora  ha  querido  mirarse  siempre,  y  con 

42 
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la  onal  imagen  se  ha  oomplaoido,  á  pesar  de  la  sitaa- 
oión  casi  secundaria  de  la  figura... 

Composición  de  lugar,  perfecta. 

El  éxodo  de  un  artista  desde  América  á  la  Albo- 
rada-, desde  aquí  su  presentación  al  mundo  madrile- 
ño; el  triunfo  efímero  que  asegura  la  vida  y  aleja  la 
realidad  del  sueño  dorado,  de  la  ilusión  generosa  y 
noble;  Churumbela,  la  graciosa  gitanilla,  primera 
víctima  de  la  brutal  neurosis  artística;  Clara,  la  Aya- 
monte,  la  euménide  Espina;  el  viaje  á  París;  la  eu- 
ménide  vuelve  á  ser  furia;  la  escena  en  el  taller  del 
modisto  Faquín;  la  excursión  á  Flandes... 

Y  aquí  aparece  Minia,  la  crítica,  la  censora,  la 
artista;  pero  más,  mucho  más  do  lo  que  la  novela 
consiente.  Es  una  «novela  de  almas»  La  Quimera,  y 
el  incidente  crítico  se  prolonga  más  de  lo  debido,  aun 
para  los  que  gozamos  con  las  notas  tomadas  en  los 
Museos. 

Y  aún  todo  el  libro  tiene  un  algo  de  notas,  de 
apuntes.  El  descuido  mismo  del  lenguaje,  la  inco- 
rrección, la  inventiva  gramatical  hacen  pensar  en  el 
libro  de  memorias  del  viajero. 

La  Quimera  se  deshace  en  el  Pazo  de  Alborada, 
y  se  deshace  triste,  piadosamente,  como  al  fin  es  el 
despertar  de  las  almas  buenas. 

Silvio  Lago,  aquel  pintor  infeliz  cuya  muerte  to- 
dos sentimos,  aquel  maestro  del  retrato  que  no  logró 
encarnar  «su  obra,»  debe  á  Minia  unas  últimas  pá- 
ginas de  bendición,  piadosas,  apacibles.  Si  pudiera 
leerlas,  agradecería  que,  con  tal  bálsamo,  catase  su 
amiga  las  heridas  que  el  nada  discreto  y  cruento  es- 
calpelo de  la  novelista  abrió  en  aquel  ser  analizado 
fría,  sangrienta,  carniceramente. 

Estas  últimas  palabras,  indicadoras  de  un  espíri- 
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tu  fríamente  analítico,  no  quieren  decir  que  en  la  se- 
ñora Pardo  Bazán  no  se  dé  la  nota  sentimental;  por 
fortuna  equilíbrase  de  manera  verdaderamente  ar- 
tística, dándole  una  posición  que  la  separa  tanto  de 
la  sensiblería  de  Fernán  Caballero,  como  de  las  au- 
dacias de  Blasco  Ibáñez.  Si  hubiéremos  de  poner  un 
ejemplo,  bastaría  recordar  La  chucha  (1900),  cuento 
en  que  el  sentimentalismo  y  el  naturalismo  de  la  in- 
signe escritora  queda  bien  patente. 

Paz  Soldán,  Pedfo  (1»39-91),  perua- 
no (1),  romántico  empedernido,  aunque  él  creyera 
otra  cosa ,  pesimista ,  sarcástioo ,  de  acritud  semi- 
salvaje,  es,  no  obstante,  todo  un  hombre  de  talento, 
que  derrochó  en  El  Chispazo,  periódico  satírico  don- 
de gozó  en  deshacer  reputaciones.  Su  bibliografía  es 
extraordinaria  y  en  ella  hay  muestras  de  muy  dis- 
tinto valor.  Rimas,  ensayos  poéticos,  El  intrigante 
castigado,  comedia;  Poesías  peruanas,  Los  méda- 
nos {'¿),  La  Pinsonada,  eto.,  con  más  algunas  muy 
aceptables  traducciones  de  Lucrecio  y  de  las  Geór- 
gicas, de  Virgilio.  En  sus  poesías  originales,  pocas 
veces  abandona  su  feroz  pesimismo,  su  despecho 
horrible,  que  le  hizo  estampar  versos  como  éstos: 

Ante  mis  ojos  todo  está  negro 
Y,  triste  presa  de  mi  rencor, 
Si  alguien  padece,  cuánto  me  alegro, 
Si  alguien  se  ríe,  me  ahoga  el  furor. 

Leyendo  esto,  es  cosa  para  niños  la  famosa  y  dis- 
paratada desesperación  de  Espronceda;  ahora  bien; 
es  posible  que  para  el  escritor  limeño  todo  ello  no 


(1)  El  pseudónimo  que  le  hizo  más  popular  fué  el  de 
Juan  de  Arona.i 

(2)  Dunas,  montes  de  arena. 
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fuese  más  que  una  pose  de  desesperado  para  asustar 
á  las  buenas  gentes  de  Lima, 

¿Puede  ser  esto  sincero? — Los  días  turbios: 

Hay  unos  días  desesperantes 
En  que  me  carga  la  humanidad, 
En  que  las  horas  y  los  instantes 
Son  largos  siglos  de  oscuridad. 

En  que  fermentan,  en  que  se  agitan 
Diablos  y  brujas  dentro  de  mí, 

Y  con  impulso  feroz  me  incitan 
A  la  barbarie  y  al  frenesí. 

Mi  alma  achicada  se  ensancharía 
Si  viera  entonces  en  derredor 
Sangre,  matanza,  carnicería. 
Luto,  exterminio,  ruinas  y  horror. 

En  esos  días  turbios,  aciagos, 
Que  enorgullecen  á  Barrabás, 
Me  causa  enojos  quien  me  hace  halagos, 

Y  la  indolencia  me  irrita  más. 


¡Oh  Dios,  exclamo,  tú  que  criaste 
Al  vigoroso,  fuerte  Sansón, 
Dame  sus  faerzas  para  que  aplaste 
A  estos  cristianos  de  un  manotón! 

Y  despechado  y  enfurecido. 
No  ceso  en  vano  de  resollar, 
Por  ver  si  logro  de  un  resoplido 
La  muchedumbre  pulverizar. 

¡Quién  fuera  tigre,  dragón  satánico, 
Chacal  hambriento,  hiena  cruel, 
Para  lanzarse,  sembrando  el  pánico, 
Sobre  este  hirviente  feliz  tropel! 

Pero  si  á  todos  mi  pecbo  agravia 
Cuando  enconado  los  odia  así, 
Por  nadie  tanto  desprecio  y  rabia 
Experimento,  como  por  mi. 
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Sobre  mi  rostro  torvo  y  sombrío 
Llevar  quisiera  férreo  antifaz, 
Para  que  el  negro  mal  humor  mío 
No  diera  á  nadie  pena  ó  solaz. 

Que  en  esos  días  en  que  detesto 
A  cuanto  existe  y  adoro  el  mal, 
Tal  es  mi  traza,  tal  es  mi  gesto, 
Tal  mi  deseo,  mi  índole  tal, 

Que,  sin  cuidarme  de  la  modestia, 
Os  confieso,  hombres,  en  alta  voz. 
Que  en  esos  días  soy  una  bestia 
Salvaje,  arisca,  rara  y  feroz. 

(Rimas,  1863.) 

Verdaderamente,  que  todas  estas  imprecaciones 
son  hoy  para  hacer  reir,  y  no  parece  pudieran  escri- 
birse con  otro  objeto. 

Sin  embargo,  este  hombre  tuvo  una  cultura  clá- 
sica como  la  que  revelan  sus  traducciones  citadas. 
La  que  hizo,  creo  que  fragmentaria,  del  poema  de 
Lucrecio,  tiene  aciertos  felicísimos.  La  de  las  Geór- 
gicas es  digna  de  elogio. 

Peón  y  Contreras,  «losé,  autor  dramático 
mejicano  y  poeta  lírico  (1).  En  el  primer  concepto 
tiene  obras  que  han  logrado  éxito  feliz,  como  Hasta 
el  cielo,  El  sacrificio  de  la  vida,  Gil  González  de  Avi- 
la, Luchas  de  honra  y  amor,  Esperanza,  Antón  de 
Alaminos,  Un  amor  de  Hernán -Cortés,  El  Conde 
Penalva,  La  hija  del  Bey,  Por  el  joyel  del  sombrero, 
Entre  mi  tío  y  mi  tía. 

«Peón  Contreras  ha  sido  comparado  al  grande  y 


(1)  Romances  históricos  y  dramáticos.  Trovas  colom- 
binas, con  noticia  de  la  vida  y  obras  del  autor:  un  tomo. 
Biblioteca  Poética,  Garnier,  París. 
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cxtrano  gonio  de  1).  «lose  lA-hcfíHrny,  por  Inoran  so 
mojanza  quo  oon  cM  tuvo  on  las  oircunstanoias  quo 
aoompanaron  A  su  aparíoi(Sn  ooino  dramAtioo,  y  por- 
que, como  ("«I,  l()j;ró  imponerao  A  un  público  asombra- 
do, dividiendo  las  opiniones  de  los  oríticos  do  modo 
y  manera  que  aún  no  han  sido  ni  deftnidos  ni  juzga 
dos.  (1). 

l*<>i*<Mla,  .lo!<.ié  liaría  (IM:il  IIIOO),  es  en 
Kspni^a  el  maestro  de  la  novela  de  costumbres,  el 
prototipo  del  realismo  sano  y  vijíoroso,  el  mejor  pai- 
sajista de  nuestra  literatura  antigua  y  moderna,  ol 
prosista  genial  que  ennobluoió  el  habla  popular  de 
su  tierra,  inoorporándola  A  la  literatura  caste- 
llana (2). 

8u  labor  literaria  puede  decirse  que  comenzó 
en  1861,  con  la  publicación  de  las  Escenas  MontaTte- 
snSy  aunque  antes  había  colaborado  ya  en  La  Abeja^ 
revista  literaria  de  Santander. 

Desde  lS7r)  comenzó  Pereda  una  vida  de  grande 
actividad  literaria,  apareciendo  por  entonces  sus 
mAs  famosos  'npos  trashumantes,  y  poco  después  El 
buey  suelto,  Don  Gonzalo  iionzáles  y  De  tal  palo,  oon 
el  delioiosisimo  El  sabor  de  la  Tierruca,  una  de  las 
obras  mAs  jugosas. 

Clarín,  el  descontentadizo  crítico,  llegó  A  decir 
que  la  novela  de  Pereda  Pedro  Sánchez,  era  la  me- 
jor do  las  contemporAneas;  y  si  eso  pudo  parecer  á 
algunos  exagerado,  ahí  estA  Sotüeza,  que,  si  no  es 
ana  gran  novela,  es  el  mejor  poema  donde,  según 


(1)  Olavarria:  Poesías  líricas  mejicanas. 

(2)  Véase  el  discurso  leído  eu  el  Teatro  Español  por  el 
Sr.  Mec¿r:de2  v  Pelavo  en  '2ti  de  Abril  de  1906. 
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palabras  de  Pérez  Galdós  (1),  «ha  sabido  condensar 
el  gran  narrador  toda  la  poesía  de  la  marina  cantá- 
brica... Nunca  ha  tenido  la  gente  de  mar  pintor  más 
hábil...» 

«Resulta  el  libro  de  Pereda  un  poema  del  Océano 
costero,  del  Océano  en  cierto  modo  popular,  granje- 
ria de  toda  una  raza  que  en  él  y  por  él  vive,  con  tra- 
bajos indecibles,  hostigada  por  inclemencias  de  que 
no  tenemos  idea  los  que  en  tierra  vivimos-,  raza  in- 
feliz y  creyente  que  devoran  las  galernas  en  el  mar, 
y  en  tierra  las  miserias  y  ahogos  de  la  vida ,  y 
que,  baqueteada  por  las  tempestades  de  fuera  y  de 
dentro,  muere  en  el  santo  amor  de  las  soledades 
oceánicas,  pues  no  hay  afición  que,  como  la  del  mar, 
tenga  la  virtud  de  acrecerse  con  las  desdichas  y  tra- 
bajos. 

»Esta  sociedad  singular,  con  sus  caracteres  bien 
definidos,  su  sencillez  ruda,  su  fe  inquebrantable  y 
el  fondo  soberano  en  que  se  agita,  como  ella  rudo, 
elemental,  aproximado  emblema  de  lo  infinito,  la  re- 
produce Pereda  con  tanta  verdad  como  poesía.  Las 
figuras  principales  del  libro,  Sotileza,  Carpía,  Muer- 
go,  el  padre  Apolinar,  etc.,  son  tan  verdaderas,  que 
la  manipulación  artística  desaparece  en  ellas ,  y 
se  nos  ofrecen  surgiendo  con  vida  efectiva,  cuerpo 
y  espíritu,  rostros  y  palabra,  del  seno  de  las  pági- 
nas. En  la  acción  sencilla  y  con  fácil  lógica  no  vemos 
la  mano  que  compone.  Creyér^se  que  todo  se  ha  he- 
cho por  sí  mismo,  con  espontáneo  proceder  y  por  na- 
tural formación,  sin  que  lo  tocaran  los  dedos  del  ar- 


(1)  Discurso  de  contestación  al  que  leyó  Pereda  al  ser 
recibido  en  la  Academia  Española  el  21  de  Febrero 
de  1897. 
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tífioe.  Libros  oomo  Sotileza  pertenecen  á  la  literata* 
ra  europea,  y  para  adaptarlos  á  una  región  y  hacer- 
los caber  en  ella,  hemos  de  imaginar  en  ésta  un  ta- 
maño desmedido.  Es  joya  tan  grande,  que  para  dar- 
le estuche  tenemos  que  empalmar  nuestra  nación 
con  otras,  buscando  la  universalidad  del  sentimiento 
estético.» 

En  1887  escribió  La  Montálvez,  que,  si  no  es  la  me- 
jor novela  de  Pereda,  sí  fué  la  más  discutida,  prede- 
cesora  de  otras  de  su  misma  categoría,  como  Peque- 
neces, del  P.  Coloma,  y  La  Espuma,  de  Palacio  Val- 
dés.  Estaba  reservado  para  1889  uno  de  los  más  in- 
discutibles triunfos  del  novelista  santanderino,  con 
la  publicación  de  La  Puchera,  cuadro  maravilloso  de 
la  vida  del  paisaje  montañés,  á  la  que  siguieron  des- 
pués Nubes  de  Estio,  y  luego,  en  1895,  la  publicación 
de  Peñas  Arriba,  obra  que,  como  nos  dice  él  en  sen- 
tida dedicatoria,  señala  «el  abismo  que  separa  mi 
presente  de  mi  pasado,»  aludiendo  á  la  pérdida  de 
su  hijo  primogénito  Juan  Manuel  (1). 

«Pereda,  dice  Galdós,  nos  da  en  su  bella  obra 
perfecto  conocimiento  del  suelo  abrupto  y  del  paisa- 
naje que  en  él  tiene  sus  inaccesibles  guaridas;  y  si 
maestro  es  en  la  pintura  del  fondo,  de  las  majestuo- 
sas peñas,  de  los  tortuosos  desfiladeros,  áridas  lade- 
ras y  musgosos  riscos,  no  lo  es  menos  en  la  de  aque- 
lla humanidad  que  se  codea  con  las  águilas,  y 
•conserva  en  su  fisonomía  perfiles  acentuados  de  anti- 
guos caracteres  y  virtudes,  que  el  roce  social  va  bo- 
rrando en  la  tierra  baja.  De  tal  relieve  son  las  figu- 


(1)  Detalles  muy  interesantes  para  la  biografía  de  Pe- 
reda pueden  verse  en  el  hermoso  número  extraordinario 
publicado  por  El  Diario  Montañés  el  1.°  de  Mayo  de  1906. 
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ras  de  D.  Celso,  Facia,  D.  Sabas  y  el  señor  de  la 
torre  de  Provedaño,  que  no  las  hallaréis  semejantes, 
como  no  sea  en  los  marinos  de  Sotileza.  Por  el  poéti- 
co encanto  de  su  austero  paisaje,  tan  cercano  del  cie- 
lo, y  la  interesante  sencillez,  la  compostura  genuina- 
mente  infanzona  de  los  hidalgos  montañeses  en  ella 
pintados,  la  lectura  de  Peñas  Arriba  produce  en  cier- 
to modo  el  vértigo  de  las  alturas.  Se  siente  el  lector 
transportado  á  las  regiones  en  que  el  aire  se  rarifica, 
la  vista  se  desvanece,  la  respiración  es  tarda  y  an- 
siosa. El  trato  de  aquellos  solitarios,  vecinos  de  las 
nubes,  nos  impone  un  respeto  parecido  al  miedo:  ve- 
mos en  ellos  raza  de  titanes,  que  podrían  despeda- 
zarnos fácilmente  entre  sus  dedos.  Las  marrullerías 
lugareñas  son  allí  ya,  al  inñujo  de  aquel  ambiente 
sutil  y  del  rudo  baqueteo  que  impone  la  Naturaleza, 
un  completo  sistema  filosófico  mundano  que  da  quin- 
ce y  raya  á  la  gramática  parda  de  los  llanos  de  Cas- 
tilla; pero,  en  cambio,  la  espiritualidad  es  mayor  que 
en  ninguna  parte,  y  el  ser  moral  alcanza  grados  de 
peregrina  grandeza.» 

De  1896  es  la  publicación  de  Fachín  González, 
trágico  cuadro  de  la  catástrofe  ocurrida  en  Santan- 
der con  la  explosión  del  vapor  Machichaco.  En  este 
episodio,  que  obtuvo  un  triunfo  resonante,  acertó  á 
condensar  para  siempr'^  el  espanto,  el  martirio  y  la 
ansiedad  horrorosa  de  todo  un  pueblo.  Agotada  la 
primera  edición,  pasó  Pachín  con  otros  cuadros  suel- 
tos, tan  bellos  como  Patricio  Eigüdta,  Cutres,  Por 
lo  que  valga,  á  formar  el  tomo  XVII  de  las  Obras 
completas,  prologadas  por  el  insigne  amigo  y  alen- 
tador de  Pereda,  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo. 
Este  prólogo,  el  discurso  contestación  ya  citado  de 
Pérez  Galdós,  el  muy  poco  afortunado  de  Trueba, 
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puesto  á  las  Escenas  Montañesas  de  1864,  el  prólogo 
de  Galdós  á  El  sabor  de  la  Tierruca,  algunos  estudios 
que  le  oonsagaron  Clarín  y  la  Sra.  Pardo  Bazán,  el 
homenaje  que  le  rindió  Menéndez  y  Pelayo  en  el 
discurso  leído  el  26  de  Abril  de  1906  en  el  teatro  Es- 
pañol y,  por  último,  el  que  éste  mismo  incompara- 
ble maestro  leyó  en  el  acto  de  inaugurarse  en  San- 
tander el  monumento  al  autor  de  Sotileza  (i910),  son 
lo  mejor  de  entre  lo  mucho  dedicado  á  juzgar  la  obra 
literaria  del  gran  escritor. 

Pérez,  Antonio  (I539-I6II).  La  celebridad 
de  este  autor  español  se  fanda  más  en  lo  famoso  de 
su  vida  accidentada  que  en  verdaderos  méritos  lite- 
rarios. Fué,  como  es  sabido,  ministro  poco  afortuna- 
do ó  poco  ñel  de  Felipe  II. 

Desterrado,  después  de  larga  prisión,  de  la  que  su 
enamorada  mujer  logró  hacerle  escapar,  se  dedicó 
á  la  literatura,  y  las  principales  obras  que  trabajó^ 
mejor  que  decir  escribió,  son: 

Las  relaciones  de  su  vida,  Los  comentarios  sobre 
este  libro,  El  memorial  de  lo  que  en  ellos  se  refiere, 
Las  cartas  familiares.  8u  estilo  se  resiente  de  no  te- 
ner nada  de  propio,  sino  que  es  una  mezcla  de  los 
estudios  clásicos  á  que  con  afán  se  entregó  nuestro 
autor;  el  artificio  retórico,  rebuscado  y  frío,  es  el  do- 
minante en  sus  escritos. 

El  lenguaje  que  emplea  es  metafórico  en  demasía 
y  sus  comparaciones  y  antítesis,  pocas  veces  opor- 
tunas, recargan  el  pensamiento  con  un  conceptismo 
que  fatiga.  Pero  su  imaginación,  poética  de  verdad 
y  lozana  como  pocas,  presta  á  ese  mismo  lenguaje  el 
encanto  de  una  naturalidad  que,  aunque  ficticia  en 
parte,  cautiva  y  agrada.  Es  de  los  escritores  más 
elocuentes  y  más  alambicados. 
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Esto  por  lo  que  se  refiere  á  Relaciones  de  su  vida^ 
Los  comentarios  y  EL  memorial;  en  cuanto  á  sus  Car- 
tas, claro  es  que  no  están  libres  de  los  defectos  apun- 
tados, pero  resplandecen  más  las  buenas  cualidades, 
sobre  todo  en  aquellas  más  íntimas,  modelos  de  esti- 
lo vibrante  y  de  lenguaje  animado.  Sirva  de  ejem- 
plo ésta  á  su_hijo  D.  Gonzalo: 

Cuanto  me  cuentan  de  vuestra  parte,  hijo,  otra  y  mil 
veces,  bijo,  de  lo  que  habéis  padecido  y  estáis  padeciendo, 
lo  oigo  con  consuelo.  ¡Mirad  qué  gentil  manera  de  agrade- 
cimiento! Con  consuelo,  pues,  digo:  porque  la  prenda  que 
podemos  tener  del  cielo,  después  de  la  palabra  de  Dios, 
acá  abajo  más  cierta  del  desagravio,  y  la  tabla  de  no  ha- 
berme hundido  á  mí  tales  tormentos,  son  vuestros  agra- 
vios. Y  porque  no  penséis  que  es  mío  sólo  el  beneficio  de 
vuestras  prisiones,  á  la  parte  entráis  vosotros;  pues  todo 
ello  ha  sido  y  es  para  todo  el  mundo  ejecutoria  de  padecer 
violencia  vuestro  padre:  y  este  beneficio  es  vuestro,  si 
daño  vuestro  mis  agravios. 

Animo,  pues,  hijo,  á  lo  que  queda  por  pasar;  y  no  per- 
dáis el  premio  al  fin  de  la  carrera,  ni  os  aneguéis  á  la  ori- 
lla: que  yo  acá  no  he  dormido  en  cama  de  flores  con  la 
memoria  de  vuestros  tormentos,  ni  olvidádome  de  vos- 
otros, y  de  vos  particularmente.  Con  testimonio  de  pro- 
mesas de  un  rey  muy  grande  os  afirmo  esto.  Así  lo  pro- 
bará el  tiempo,  como  yo  desta  mano,  que  soj'  vuestro  pa- 
dre, que  como  á  sí  os  ama.  (Autores  Españolea,  tomo  XIII.) 

Residiendo  en  Italia  durante  su  juventud  demos- 
tró Antonio  Pérez  afición  decidida  á  la  poesía,  com- 
poniendo canciones  y  sonetos  á  imitación  de  Petrar- 
ca y  Ariosto,  pero  nada  nos  resta  de  esa  época;  sólo 
se  le  atribuyen  algunas  composiciones  dirigidas  á  la 
de  Éboli. 
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Pérez  Bonalde,  Juan  \.  (muerto en  1S93  ?) 
Uno  de  los  más  grandes  poetas  venezolanos,  sólo 
comparable,  y  salvando  siempre  al  gran  Bello,  oon 
Calcafio  (J.  A.j;  pero  distinto  esencialmente  de  éste, 
Á  quien  caracteriza  un  suave  misticismo  (1).  Pérez 
Bonalde,  por  el  contrario,  dando  entrada  en  su  alma 
á  todas  las  contradicciones  en  que  han  vacilado  los 
espíritus  bajo  la  influencia  de  un  pesimismo  amargo, 
produjo  una  labor  poética  donde  todas  las  aspiracio- 
nes á  un  ideal  y  todas  las  amarguras  del  desfalleci- 
miento tienen  cabida. 

Es,  sin  duda,  el  poeta  que  más  analogía  guarda 
con  Heine,  al  cual  no  sólo  estudia  y  traduce  con  per- 
fección no  lograda  por  ningún  otro  poeta  de  lengua 
española,  sino  que,  empapado  en  el  espíritu  del  poeta 
alemán,  apenas  hay  obras  originales  del  poeta  ame- 
ricano donde  los  motivos  del  dolorido  autor  del  Libro 
de  los  cantos  (Buch  der  Lieder)  no  estén  patentes 
también. 

Difícil  es  poder  encontrar  manera  de  traducir 
más  exacta  que  la  de  Pérez  Bonalde,  pues  hay  oca- 
siones en  que  no  sólo  traduce  el  mismo  metro,  sino 
que  nos  encontramos  ante  la  misma  rima,  las  mismas 
estrofas  y  aun  la  misma  colocación  de  acentos  que 
tiene  el  original. 

De  sus  poesías  originales,  no  todas  tienen  un  mé- 
rito igual:  las  hay,  como  la  titulada  Ayer  y  hoy,  ñoja 
en  inspiración  y  desmañada  en  la  forma;  el  Canto  á 
la  primavera,  hondamente  pesimista,  es  de  más  per- 
fección técnica;  pero  se  levanta  á  mayor  altura  en 
la  hermosa  y  dolorida  Vuelta  á  la  Patria. 


(1)    Véase  pág.  190. 
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En  otra  multitud  de  poesías,  como  las  tituladas 
A  un  ave,  A  Lesbia,  Pensando  en  ti,  Rayos  y  som- 
bras, etc.,  es  muy  diversa  la  talla  de  Pérez  Bonalde, 
y  no  sé  si  será  exagerado  afirmar  que,  por  rara  oir- 
ounstanoia,  las  mejores  de  sus  poesías,  ó  son  traduc- 
ciones, ó  al  menos  están  inspiradas  en  los  poetas  por 
él  amados.  De  nuestro  Bécquer  es  el  espíritu  de  esta 
composición:  Al  volver. 

Al  volver  á  la  ribera 
que  iie  escogido  para  hogar, 
¿quién,  como  antes  á  la  playa, 
con  amorosa  ansiedad 
é  impaciente  de  ventura       ' 
vendrá  la  nave  á  esperar?... 
¿Quién  del  vapor  á  lo  lejos, 
al  ver  1#,  blanca  espiral, 
estremecerse  en  el  pecho, 
el  corazón  sentirá?... 
¿Quién,  mirando  hacia  la  nave 
que  se  acerca  más  y  más, 
al  divisarme  en  la  popa, 
el  pañuelo  agitará?... 
¿Quién,  al  pisar  la  ribera 
(muda  de  felicidad), 
besándome  con  los  ojos, 
la  mano  me  estrechará?... 
¿Quién,  en  fin,  al  vernos  solos, 
como  en  ios  tiempos  de  atrás, 
brazos  trémulos  de  dicha 
á  mi  cuello  enlazará, 
y  oprimiéndome,  amorosa, 
contra  el  seno  angelical, 
suspirando,  las  torturas 
de  la  ausencia  me  dirá, 
obligándome  á  jurarle 
no  volverme  á  ir  jamás?... 
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¡Ay!...  después,  ¿quién  á  los  cielos 
otra  vez  me  llevará? 

¡Nadie!  ¡Nadie!  ¡La  ribera 
solitaria  he  de  encontrar, 
que  á  la  amada  de  mi  alma 
no  he  de  ver  ya  nanea  más! 
¡Compasión,  cielo  divino! 
¡Compasión  para  mi  mal! 
¡Que  no  llegue  á  la  ribera, 
que  no  llegue,  por  piedad! 
¡Y  haz  que  cesen  mis  desdichas 
en  el  fondo  de  la  mar! 

Semejante  en  el  asunto,  pero  con  un  humorismo 
completamente  heiniano,  es  la  poesía  titulada  En- 
fermo, Y  merecen  especial  mención  dos  sonetos:  La 
hermosa  y  la  fea,  de  los  cuales  el  primero  es  casi 
perfecto. 

El  libro  de  los  cantos,  ya  citado,  fué  completa- 
mente traducido  por  Pérez  Bonalde. 

He  aquí  una  muestra: 

Cuando  dos  que  bien  se  aman, 
el  adiós  se  dicen,  cruel, 
mudos,  se  estrechan  las  manos 
una,  y  otra,  y  otra  vez; 
y  ambos  lloran  y  suspiran 
con  el  alma  triste  3'  fiel. 

Nosotros  ¡ay!  no  lloramos, 
ni  suspiramos  siquier: 
las  lágrimas,  los  suspiros 
vinieron  mucho  después; 
¡vinieron  cuando  era  tarde, 
cuando  era  tarde,  mi  bien! 

Pero  no  limitó  su  labor,  derivada  de  las  extranje- 
ras, al  poeta  alemán;  es  también  felicísimo  traductor 
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de  Poe,  cuya  poema  El  cuervo  no  tiene  versión  me- 
jor en  nuestra  lengua. 

Pérez  de  Ouznián,  Fernán  (I3SS  ?  1490) 

(señor  de  Batres),  mereoe  ser  estudiado  como  histo- 
riador, como  moralista  y  como  poeta. 

Por  este  último  concepto,  su  fama  no  hubiera  sa- 
lido nunca  de  lo  vulgar,  sobre  todo  después  de  exis- 
tir el  Rimado  de  Palacio  de  Ayala,  poeta  con  el  que 
tantas  analogías  tienen  la  mayor  parte  de  sus  poe- 
sías, insertas  en  el  Cancionero  de  Baena.  Pueden 
citarse  Los  proverbios,  Las  diversas  virtudes  y  loores 
divinos  y  la  Historia  de  España  ó  Loores  de  los  cla- 
ros varones  de  España,  que  consta  de  409  octavillas, 
de  más  valor  histórico  que  gasto  poético.  La  elegía 
que  compuso  á  la  muerte  de  su  gran  amigo  y  conse- 
jero el  Obispo  Cartagena,  es  la  poesía  de  más  alcan- 
ces que  salió  del  numen  de  Guzmán.  En  cambio, 
como  prosista,  fué  de  los  más  excelsos  del  siglo  XV. 

Como  historiador  escribió  su  Mar  de  historias, 
tomando  como  fuente  remota  Mare  historiarum,  de 
Juan  Colonna.  Formando  la  cuarta  parte  de  tal  obra 
se  hallan  las  Generaciones  y  semblanzas,  libro  muy 
corto,  pero  que  es  de  oro,  formado  por  34  interesan- 
tísimas biografías  de  los  hombres  ilustres  de  la  épo- 
ca, á  los  que  describe  de  modo  magistral,  entendien- 
do la  historia  como  nadie  hasta  él  había  sido  capaz 
de  concebirla,  y  empleando  una  «prosa  tan  viril,  tan 
sobria,  tan  nerviosa,  tan  rígidamente  ceñida  al  asun- 
to, tan  remota  de  todo  vestigio  de  pedantería  y  de 
mala  retórica,  tan  empapada  de  realidad  y  de  vida,» 
que  puede  decirse  de  él  es  el  iniciador  de  un  arte 
nuevo  (1),  Véase  el  prólogo  que  él  mismo  puso  á  las 

(1)     Véase  Menéndez  Pelayo:  Antología  de  poetas  líri- 
cos castellanos,  págs.  50  y  siguientes  del  tomo  V. 
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Generaciones,  donde  nos  explica  su  concepto  de  la 
verdadera  historia. 

En  las  poesías  de  Pérez  de  Guzmán  se  echa  de 
ver,  según  hemos  dicho,  un  discípulo  de  Pero  López 
de  Ayala,  tío  del  autor  de  Generaciones,  así  no  es  de 
extrañar  que  en  éstas  una  de  las  más  hermosas  bio- 
grafías sea  la  siguiente,  dedicada  al  Canciller: 

Pon  Pero  López  de  Ayala,  Canciller  mayor  de  Casti- 
lla, fué  un  caballero  de  gran  linaje,  ca  de  parte  de  su  pa- 
dre venía  de  los  de  Haro,  de  quien  los  Ayala  descienden: 
de  parte  de  su  madre  venía  de  Saballos,  que  es  un  gran 
solar  de  caballeros.  Algunos  del  linaje  de  Ayala  dicen 
que  viene  del  Infante  de  Aragón,  á  quien  el  Rey  de  Cas- 
tilla dio  el  señorío  de  Ayala:  e  yo  ansi  lo  hallé  escripto 
por  don  Fernán  Pérez  de  Ayala,  padre  de  este  don  Pero 
López,  pero  no  lo  leí  en  historias  ni  he  dello  otra  certi- 
dumbre. Fué  este  don  Pero  López  de  Ayala  alto  de  cuer- 
po, y  delgado,  y  de  bnena  persona:  hombre  de  gran  dis- 
creción y  autoridad,  y  de  gran  consejo,  así  de  paz  como 
de  guerra.  Uho  gran  lugar  cerca  de  los  Reyes  en  cuyo 
tiempo  fué.  Ca  seyendo  mozo  fué  bien  quisto  del  Rey  don 
Pedro,  y  después  del  Rey  don  Enrique  el  segundo,  fué  de 
su  consejo  muy  amado  del:  el  Rey  don  Juan  y  el  Rey  don 
Enrique  su  hijo  hicieron  del  gran  mención  y  fianza  . 
Pasó  por  grandes  hec-hos  de  guerra  y  de  paz:  fué  preso 
dos  vt-ces,  una  en  la  batalla  de  Nájera  y  otra  en  Aljuba- 
rrota.  Fué  de  muy  dulce  condición,  y  de  buena  conversa- 
ción, y  de  gran  consciencía,  que  temía  mucho  á  Dios.  Amó 
mucho  las  sciencias,  diose  mucho  á  los  libros  e  historias, 
tautu  que  como  él  fuese  asaz  caballero  y  de  gran  discre- 
ción en  la  práctica  del  mundo,  pero  naturalmente  fué  in- 
clinado á  las  sciencias.  Y  con  esto  gran  parte  del  tiempo 
ocupaba  en  leer  y  estudiar,  no  en  obras  de  derecho,  sino 
en  íilosotía  e  historias.  Por  causa  del  son  conocidos  algu- 
noh  libros  en  Castilla,  que  antes  no  lo  eran,  ansi  como  el 
Tito  Livio,  que  es  la  más  notable  historia  Romana;  las 
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Caídas  de  los  Príncipes;  Los  Morales,  de  San  Gregorio;  El 
Isidoro  do  Summo  Casso;  el  Boecio;  la  Historia  de  Troya. 
Él  ordenó  la  Historia  de  Castilla  desde  el  Rey  don  Pedro 
hasta  el  Rey  don  Enrique  el  tercero,  é  hizo  un  buen  libro 
de  caza,  que  él  fué  mucho  cazador,  y  otro  libro  llamado 
Rimado  de  Palacio.  Amó  mucho  mujeres,  más  que  á  tan 
sabio  caballero  como  él  convenía.  Murió  en  Calahorra, 
en  edad  de  setenta  y  cinco  años,  año  de  mil  y  cuatrocien- 
tos y  siete.  Está  sepultado  en  el  monasterio  de  Quexane, 
donde  están  los  otros  de  su  linaje. 

Por  lo  que  no  se  pnede  pasar  es  por  la  opinión 
que  atribuye  al  señor  de  Batres  la  redaooión  de  la 
Crónica  de  Juan  II,  la  oual  tuvo  diversos  autores, 
uno  de  ellos  Alvar  García  de  Santa  María,  y  por  fin 
un  ref'indidor,  que  fué  el  Dr.  Lorenzo  Galindez  de 
Carvajal. 

Pérex  de  UUa,  Olnés  (siglo  XVI),  autor  espa- 
ñol que  escribió  una  singular  historia  novelesca, 
Guerras  civiles  de  Granada,  en  dos  partes;  la  pri- 
mera, que  es  la  que  logró  éxito  feliz,  tiene  el  valor 
de  una  obra  de  Walter  Scott,  y  la  segunda  es  una 
verdadera  historia  anovelada,  algo  por  el  estilo  de 
lo  que  habían  de  ser  los  Episodios  Nacionales  de  Pé- 
rez Galdós. 

La  primera  parte  fué  impresa  en  1595,  con  el  ar- 
tificio de  achacarla  á  un  moro,  llamado  Aben  Hamin, 
capricho  muy  corriente  por  aquella  época,  para  con- 
firmar lo  cual  basta  recordar  el  de  Cervantes  atri- 
buyendo al  moro  Cide  Hamete  la  primitiva  redac- 
ción del  Quijote. 

Como  se  ha  dicho,  la  singular  obra  de  Pérez  de 
Hita  no  es  una  pura  ficción  novelesca,  sino  que  tiene 
multitud  de  fundamentos  históricos,  deducidos  en  ge- 
neral del  romancero,  especialmente  de  los  romances 
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llamados  moriscos,  mezclando  á  esto  datos  recogidos 
en  Pulgar  y  otros  historiadores  castellanos.  La  ac- 
ción principal  de  la  novela  es  la  catástrofe  de  la  fa- 
mosa tribu  de  los  Abencerrajes,  leyenda  famosa  que 
no  sólo  Pérez  de  Hita  aprovechó,  sino  que  ya  apare- 
ce interpolada  en  el  libro  IV  de  la  Diana,  de  Monte- 
mayor,  y  que  procedía  de  otra  narración  con  el  mis- 
mo asunto  del  libro  de  Antonio  de  Villegas,  titulado 
El  Inventario,  cuya  redacción  estaba  corriente  en 
1551,  aunque  no  se  imprimió  hasta  1565  en  Medina 
del  Campo. 

Seguramente  que  Villegas  no  escribió  el  Abence- 
rraje; pero  es  la  primera  redacción  que  se  conoce, 
procedente  quizá  de  un  libro  anónimo,  anterior  á  to- 
dos éstos.  La  parte  más  original  de  las  Guerras  civi- 
les de  Granada,  es  la  crónica  novelesca  de  la  con- 
quista de  esta  ciudad,  mezclándose  con  arte  lo  ver- 
dadero y  lo  falso,  y  tratando  con  singular  cariño  las 
costumbres  de  los  moros  granadinos,  según  los  pin- 
taba el  romancero  y  según  se  perpetuaron  hasta  la 
obra  de  Chateaubriand  El  último  abencerraje. 

La  dicción  es  algo  desmañada  y  poco  correc- 
ta (1);  sin  embargo,  nuestro  autor,  especialmente  en 
la  primera  parte,  es  uno  de  los  grandes  narradores 
castellanos,  lo  cual  ha  hecho  tan  popular  su  obra, 
que  se  ha  reimpreso,  sobre  todo  la  primera  parte, 
multitud  de  veces,  y  se  ha  traducido  al  francés,  al 
alemán  y  al  inglés. 

Pérez  de  llontalbán  (Véase  Montalbán.) 


(1)  En  el  tomo  III  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españo- 
les, que  contiene  Norelistas  anteriores  ú  Cervantes,  está 
incluida  la  obra  de  Pérez  de  Hita,  pero  retocada  y  moder- 
nizada en  el  lenguaje.  Mejor  eaici<^n  es  la  de  17iJI. 
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Pérez  Oal<lós,  Beuito  (nacido  en  1S45), 
uno  de  los  autores  españoles  que  más  fama  han  lo- 
grado en  la  literatura  novelesca  española  desde  1870, 
en  que  publicó  La  Fontana  de  Oro,  hasta  nuestros 
días. 

Juzgar  á  un  contemporáneo  tan  discutido,  es  ta- 
rea difícil;  así,  procuraremos  apoyarnos  en  la  au- 
toridad definitiva  de  Menéndez  y  Pelayo,  quien  ma- 
gistralmente  estudió  á  Pérez  Galdós  en  el  discurso 
con  el  cual  contestó  á  éste  el  día  7  de  Febrero  de  1897, 
al  ser  recibido  el  autor  de  los  Episodios  Nacionales 
en  la  Real  Academia  Española. 

«Entre  ñoñeces  y  monstruosidades— dice  el  cita- 
do crítico — dormitaba  la  novela  española  por  los 
años  de  1870,  fecha  del  primer  libro  del  Sr.  Pérez 
Galdós.  Los  grandes  novelistas  que  hemos  visto  apa- 
recer después,  eran  ya  maestros  consumados  en 
otros  géneros  de  literatura;  pero  no  habían  ensayado 
todavía  sus  fuerzas  en  la  novela  propiamente  dicha. 
No  se  habían  escrito  aún  ni  Pepita  Jiménez,  ni  Las 
Ilusiones  del  Doctor  Faustino,  ni  El  Escándalo ,  ni 
Sotileza,  ni  Peñas  Arriba. 

»No  hay  duda,  pues,  que  Galdós,  con  ser  el  más 
joven  de  los  eminentes  ingenios  á  quienes  se  debió 
hace  veinte  años  la  restauración  de  la  novela  espa- 
ñola, tuvo  cronológicamente  la  prioridad  del  inven- 
to; y  quien  emprenda  el  catálogo  de  las  obras  de 
imaginación  en  el  período  novísimo  de  nuestras  le- 
tras, tendrá  que  comenzar  por  La  Fontana  de  Oro, 
á  la  cual  siguió  muy  luego  El  Audaz,  y  tras  él  la 
serie  vastísima  de  los  Episodios  Nacionales,  inicia- 
da en  1873,  y  que  comprende  por  sí  sola  veinte  no- 
velas, en  las  cuales  intervienen  más  de  quinientos 
personajes,  entre  los  históricos  y  los  fabulosos:  mu- 
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ohedumbre  bastante  para  poblar  un  lugar  de  media- 
no vecindario,  y  en  la  oual  están  representados  to- 
das las  castas  y  condiciones,  todos  los  oficios  y  esta- 
dos, todos  los  partidos  y  banderías,  todos  los  impul- 
sos buenos  y  malos,  todas  las  heroicas  grandezas,  y 
todas  las  extravagancias,  fanatismos  y  necedades 
que  en  guerra  y  en  paz,  en  los  montes  y  en  las  ciu- 
dades, en  el  campo  de  batalla  y  en  las  asambleas,  en 
la  vida  política  y  en  la  vida  doméstica,  forman  la 
trama  de  nuestra  existencia  nacional  durante  el  pe- 
ríodo exuberante  de  vida  desordenada,  y  rico  de 
contrastes  trágicos  y  cómicos,  que  se  extiende  desde 
el  día  de  Trafalgar  hasta  los  sangrientos  albores  de  la 
primera  y  más  encarnizada  de  nuestras  guerras 
civiles  (1). 

»Los  Episodios,  que  en  su  pensamiento  inicial 
eran  un  libro  de  historia  recreativa,  expuesta  para 


(1)  Después  de  la  fecha  de  este  di-icurso  han  aparecido 
las  series  tercera,  cuarta  y  quinta,  comprendiendo  los 
Episodios  Nacionales  las  siguientes  obras: 

pRiMKRA  SERIE.  — Trafalgar,  La  corte  de  Carlos IV,  El 
19  de  Marzo  y  el  1*  de  Mayo,  Bailen,  Napoleón  en  Cha- 
tnartin,  Zaragoza,  Gerona,  Cádiz,  Juan  Martin  el  Empe- 
cinado, La  batalla  de  los  Arapiles. — Segunda  serie:  El 
equipaje  del  Rey  José,  Memorias  de  un  cortesano  en  1815, 
La  styuuda  casaca,  El  Grande  Oriente,  7  de  Julio,  Los 
cien  mil  hijos  de  San  Luis,  EL  terror  de  1S24,  Un  volun- 
tario realista,  IjOs  Apostólicos,  Un  faccioso  más  y  algu- 
nos frailes  menos,  —  Tercera  serie:  Zumalacárregui, 
Mendizábal,  De  Úñate  á  la  Granja,  Luchana,  La  campa- 
na del  Maestrazgo,  La  estafeta  romántica,  Vergara,  Mon- 
tes de  Oca,  Los  Ayacuchos,  Bodas  rea/es.— Cuarta  serie: 
Las  tormentas  del  48,  Narvaez,  Los  duendes  de  la  cama- 
rilla, La  llevolución  de  Julio,  O' Donnell,  Aita  Tettauen, 
Carlos  VI  en  la  liápita,  I  ja  vuelta  al  mundo  en  ía  Numan- 
cia,  Prim,  La  de  los  tristes  destinos. — Serie  final:  Espa- 
iia  sin  Bey,  España  trágica,  Amadeo  I,  La  primera  Re- 
pública, y  tití  anuncia  Del  Cantón  á  Sagunto. 
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más  viveza  y  anidad  en  la  castiza  forma  autobiográ- 
fica, propia  de  nuestra  antigua  novela  picaresca, 
presentaron  luego,  combinadas  en  proporciones  casi 
iguales,  la  novela  histórica  y  la  de  costumbres,  y  ésta 
no  meramente  en  calidad  de  accesorio  pintoresco, 
sino  de  propia  y  genuína  novela,  en  que  se  concede 
la  debida  importancia  al  elemento  psicológico,  al 
drama  de  la  conciencia,  como  generador  del  drama 
exterior,  del  conflicto  de  las  pasiones. 

»Son  los' Episodios  Nacionales  una  de  las  más 
afortunadas  creaciones  de  la  literatura  española  en 
nuestro  siglo:  un  éxito  sinceramente  popular  los  ha 
coronado:  el  lápiz  y  el  buril  los  han  ilustrado  á  por- 
fía; han  penetrado  en  los  hogares  más  aristocráticos 
y  en  los  más  humildes,  en  las  escuelas  y  en  los  talle- 
res; han  enseñado  verdadera  historia  á  muchos  que 
no  la  sabían;  no  han  hecho  daño  á  nadie,  y  han  dado 
.honesto  recreo  á  todos,  y  han  educado  á  la  juventud 
en  el  culto  de  la  patria.  Si  en  otras  obras  ha  podido 
el  Sr.  Galdós  parecer  novelista  de  escuela  ó  de  par- 
tido, en  la  mayor  parte  de  los  Episodios  quiso,  y  lo- 
gró, no  ser  más  que  novelista  español;  y  sus  más  en- 
carnizados detractores  no  podrán  arrancar  de  sus 
sienes  esta  corona  cívica,  todavía  más  envidiable 
que  el  lauro  poético.» 

Quizá,  y  esto  va  por  cuenta  propia,  si  después  de 
la  segunda  serie  hubiera  en  efecto  Galdós  terminado 
Ja  serie  de  los  Episodios,  no  habría  que  poner  repa- 
ro alguno  á  esa  obra  monumental  en  que  se  asocian 
tan  á  menudo  el  arte  y  la  verdad.  Dilatar,  con  el  em- 
peño con  que  el  maestro  lo  hace,  y  en  los  días  que  co- 
rremos, una  empresa  histórica  cuando  el  autor  está 
en  una  posición  demasiado  subjetiva,  tiene  el  peligro 
-de  hacer  difusa  una  obra  cuyo  lema  fué  arte,  natw- 
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raleza,  verdad.  Claro  es  que  comenzar  obra  de  tan 
colosales  proporciones  é  irla  llevando  á  término  que 
ni  el  mismo  autor  quizá  llegó  á  columbrar,  es  cosa 
sólo  posible  para  el  genio-,  mas  en  ese  mismo  perder 
el  hito  que  marque  el  término  propuesto,  hay  ya 
peligro  de  desorientación,  y  ésta,  á  mi  ver,  es  paten- 
te desde  que  se  terminaron  aquellas  primera  y  se- 
gunda series. 

Respecto  á  la  obra  puramente  novelesca  de  Gal- 
dós, diremos  que  representa  un  naturalismo  que 
nada  tiene  de  común  con  las  crudezas  de  los  natura- 
listas franceses;  de  la  observación  de  la  naturaleza 
arranca  Pérez  Galdós  sus  personajes,  y  según  la  na- 
turaleza, quizá  poniendo  en  ello  un  empeño  algo  for- 
zado, les  hace  vivir;  pues  no  es  difícil  hallar  entre 
la  fronda  realista  cuidada  con  esmero,  flores  de  un 
cierto  sentimentalismo  romántico  que  crece  sin  cul- 
tivo alguno,  pero  florece,  desde  Marianéla  á  Lo 
prohibido. 

De  la  multitud  de  novelas  galdosianas  descuellan 
Fortunata  y  Jacinta,  Ángel  Guerra  y  Realidad^  pero 
de  la  que  podemos  llamar  la  segunda  época  debe- 
mos citar  aquí  Gloria,  La  Familia  de  León  Roch  y 
Doña  Perfecta.  De  ellas  dice  D.  Marcelino: 

o...  Pero  tornando  á  Gloria,  diremos  que,  aunque 
esta  novela  nada  pruebe,  es  literariamente  una  de 
las  mejores  de  Galdós,  no  sólo  porque  está  escrita 
con  más  pausa  y  aliño  que  otras,  sino  por  la  grave- 
dad de  pensamiento,  por  lo  patético  de  la  acción,  por 
la  riqueza  psicológica  de  las  principales  figuras,  por 
el  desarrollo  majestuoso  y  gradual  de  los  sucesos, 
por  lo  hábil  é  inesperado  del  desenlace,  y  principal- 
mente por  la  elevación  ideal  del  conjunto,  que  no 
se  empaña  ni  aun  en  aquellos  momentos  en  que  la 
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emoción  es  más  viva.  Con  más  desaliño,  y  también 
con  menos  caridad  humana  y  más  dureza  sectaria, 
está  escrita  La  Familia  de  León  Roch,  en  que  se 
plantea  y  no  se  resuelve  el  problema  del  divorcio 
moral  que  surge  en  un  matrimonio  por  disparidad 
de  creencias,  atacándose  de  paso  fieramente  la  hipo- 
cresía social  en  sus  diversas  formas  y  manifestacio- 
nes. El  protagonista,  ingeniero  (1)  sabio  é  incrédulo, 
es  tipo  algo  convencional,  repetido  por  Galdós  en  di- 
versas obras,  por  ejemplo,  en  Doña  Perfecta,  que 
como  cuadro  de  género  y  galería  de  tipos  castizos, 
es  de  lo  más  selecto  de  su  repertorio,  y  lo  sería  de 
todo  punto  si  no  asomasen  en  ella  las  preocupaciones 
anticlericales  del  autor,  aunque  no  con  el  dejo 
amargo  que  hemos  sentido  en  otras  producciones 
suyas. 

»Con  las  tres  últimamente  citadas,  abrió  el  señor 
Galdós  la  serie  de  sus  Novelas  españolas  contempo- 
ráneas, que  cuenta  á  la  hora  presente  más  de  veinte 
obras  diversas,  algunas  de  ellas  muy  extensas,  en 
tres  ó  cuatro  volúmenes,  enlazadas  casi  todas  por  la 
reaparición  de  algún  personaje,  ó  por  línea  genea- 
lógica entre  los  protagonistas  de  ellas,  viniendo  á 
formar  todo  el  conjunto  una  especie  de  Comedia  hu- 
mana, que  participa  mucho  de  las  grandes  cualida- 
des de  la  de  Balzao,  así  como  de  sus  defectos.  Para 
orientarse  en  este  gran  almacén  de  documentos  so- 
ciales, conviene  hacer,  por  lo  menos,  tres  subdivi- 
siones, lógicamente  marcadas  por  un  cambio  de  ma- 
nera en  el  escritor.  Pertenecen  á  la  primera  las  no- 
velas idealistas  que  conocemos  ya,  á  las  cuales  debe 


(1)     El  Sr.  Galdós  parece  que  confía  en  los  ÍDgenieros 
para  la  redención  social.  (Nota  del  Autor.) 
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añadirse  El  Amigo  Manso,  delicioso  capricho  psico- 
lógico, y  Marianela,  idilio  trágico  de  una  mendiga 
y  un  ciego,  menos  original  quizá  que  otras  cosas  de 
Pérez  Galdós,  pero  más  poético  y  delicado:  en  el 
cual,  por  una  parte,  se  ve  el  reflejo  del  episodio  de 
Mignon  en  Wilhelm  Meister,  y  por  otra  aquel  proce- 
dimiento antitético  familiar  á  Víctor  Hugo,  combi- 
nando en  un  tipo  de  mujer  la  fealdad  de  cuerpo  y 
hermosura  de  alma,  el  abandono  y  la  inocencia. 

»La  segunda  fase  (tercera  ya  en  la  obra  total  del 
novelista)  empieza  en  1881  con  La  Desheredada  y 
llega  á  su  punto  culminante  en  Fortunata  y  Jacinta, 
una  de  las  obras  capitales  de  Pérez  Galdós,  una  de 
las  mejores  novelas  de  este  siglo.  En  las  anteriores, 
siento  decirlo,  á  vueltas  de  cosas  excelentes,  de  pin- 
turas fidelísimas  de  la  realidad,  se  nota  con  exceso  la 
huella  del  naturalismo  francés,  que  entraba  por  en- 
tonces á  España  con  banderas  desplegadas,  y  reclu- 
taba  entre  nuestra  juventud  notables  adeptos,  muy 
dignos  de  profesar  y  practicar  mejor  doctrina  esté 
tica.  Hoy  todo  aquel  estrépito  ha  pasado  con  la  ra- 
pidez con  que  pasan  todos  los  entusiasmos  ñcticios. 

»Pero  hay  entre  estas  novelas  de  Galdós  una  que 
para  nada  necesita  del  apoyo  de  las  demás,  sino  que 
se  levanta  sobre  todas  ellas  cual  majestuosa  encina 
entre  árboles  menores,  y  puede  campear  íntegra  y 
sola,  porque  en  ninguna  ha  resuelto  con  tan  magis- 
tral pericia  el  arduo  problema  de  convertir  la  vulga- 
ridad de  la  vida  en  materia  estética,  aderezándola  y 
sazonándola  (como  él  dice)  con  olorosas  especias,  lo 
cual  inicia  ya  un  cambio  en  sus  predilecciones  y  ma- 
nera. Tal  es  Fortunata  y  Jacinta,  libro  excesiva- 
mente largo,  pero  en  el  cual  la  vida  es  tan  densa;  tan 
profunda  á  veces  la  observación  moral;  tan  ingenio- 
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sa  y  amena  la  psicología,  ó  como  quiera  llamarse 
aquel  entrar  y  salir  por  los  subterrá,neos  del  alma; 
tan  interesante  la  acción  principal,  en  medio  de  su 
sencillez;  tan  pintoresco  y  curioso  el  detalle,  y  tan 
amplio  el  escenario,  donde  caben  holgadamente  to- 
das las  transformaciones  morales  y  materiales  de 
Madrid  desde  1868  á  1875^  las  vicisitudes  del  comer- 
cio al  por  menor  y  las  peripecias  de  la  revolución  de 
Septiembre.  Es  un  libro  que  da  la  ilusión  de  la  vida: 
tan  completamente  estudiados  están  los  personajes 
y  el  medio  ambiente. 

»Todo  es  vulgar  en  aquella  fábula,  menos  el  senti- 
miento; y  sin  embargo,  hay  algo  de  épico  en  el  con- 
junto, por  gracia,  en  parte,  de  la  manera  franca  y 
valiente  del  narrador,  pero  todavía  más  de  su  pere- 
grina aptitud  para  sorprender  el  íntimo  sentido  é 
interpretar  las  ocultas  relaciones  de  las  cosas,  levan- 
tándolas de  este  modo  á  una  región  más  poética  y 
luminosa.  Por  la  realización  natural,  viviente,  sin- 
cera; por  el  calor  de  humanidad  que  hay  en  ella;  por 
la  riqueza  del  material  artístico  allí  acumulado,  For- 
tunata y  Jacinta  es  uno  de  los  grandes  esfuerzos 
del  ingenio  español  en  nuestros  días,  y  los  defectos 
que  se  la  pueden  notar,  y  que  se  reducen  á  uno  solo, 
al  de  no  presentar  la  realidad  bastante  depurada  de 
escorias,  no  son  tales  que  puedan  contrapesar  el  brío 
de  la  ejecución,  con  que  prácticamente  se  demuestra 
que  el  ideal  puede  surgir  del  más  humilde  objeto  de 
la  naturaleza  y  de  la  vida;  pues,  como  dice  un  gran 
maestro  de  estas  cosas,  no  hay  ninguno  que  no  pre- 
sente una  faz  estética,  aunque  sea  eventual  y  fu- 
gitiva. 

»...  Si  alguna  de  las  posteriores  fábulas  de  nues- 
tro autor  pudiera  rivalizar  con  ésta,  sería,  sin  duda, 
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Ángel  Guerra^  principio  de  una  evolución  cuyo  tér- 
mino no  hemos  visto  aún,  pero  de  la  cual  debemos 
felicitarnos  desde  ahora,  porque  en  ella  Galdós,  no 
sólo  vuelve  á  la  novela  novelesca  en  el  mejor  sentido 
de  esta  fórmula,  sino  que  demuestra  condiciones  no 
advertidas  en  él  hasta  entonces,  como  el  sentido  de 
la  poesía  arqueológica  de  las  viejas  ciudades  caste- 
llanas; y  entra  además,  no  diré  que  con  paso  ente- 
ramente firme,  pero  sí  con  notable  elevación  de  pen- 
samiento, en  un  mundo  de  ideas  espirituales  y  aun 
místicas,  que  es  muy  diverso  del  mundo  en  que  la 
acción  de  Gloria  se  desenvuelve.  Algo  ha  podido  in- 
fluir en  esta  nueva  dirección  del  talento  de  Galdós 
el  ejemplo  del  gran  novelista  ruso  Tolstoi...» 

Hasta  aquí  son,  ya  por  segunda  vez,  palabras  de 
la  primera  autoridad  literaria  española.  Sintetizan- 
do cuanto  va  expuesto,  hay  que  concluir  que  la  obra 
inmensa  de  Pérez  Galdós  sólo  es  comparable  á  la 
fecundidad  de  Balzac,con  quien  tiene  muchos  puntos 
de  contacto;  así  como  por  su  arte  es  pariente  del 
espíritu  artístico  de  Dickens.  ¡Lástima  grande  que 
parte  no  pequeña  de  su  admirable  labor  haya  sido 
bastardeada  con  una  tendencia  revolucionaria  en  el 
orden  religioso,  que  es  muy  difícil  de  compaginar 
con  el  fin  purísimo  del  Arte!  La  propaganda  puede 
mtilizar  medios  artísticos,  pero  desde  luego  dicho  se 
está  que  el  Arte,  tomado  como  medio,  es  Arte  transi- 
torio, servil  y  frío.  Las  obras  teatrales  de  Galdós, 
que  tienen  el  mérito  soberano  de  haber  roto  con  ran- 
cias preceptivas  escénicas  y  convencionalismos  pue- 
riles, se  resienten,  sobre  todo  desde  Electra,  de  un 
sectarismo  que  pocas  veces  quiere  evitar  el  maestro, 
victima  de  una  obsesión  que  tal  vez  acusa  una  de- 
cadencia, un  agotamiento  en  aquella  vena  riquísima 
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de  donde  manaron  tan  inspiradas  obras  como  las 
comedias  La  loca  de  la  casa  y  La  de  San  Quintín  6 
El  abuelo,  que  siendo  una  obra  dramática  estupen- 
da, vale  mucho  más  en  su  primitiva  redacción  no- 
velesca. 

La  bibliografía  total  de  Pérez  Galdós  es  extraor- 
dinaria. Aparte  de  los  Episodios  ya  citados,  he  aquí 
los  títulos  de  las  principales  obras.  Novelas:  El 
audaz,  historia  de  un  radical  de  antaño;  La  Fontana 
de  oro,  Doña  Perfecta,  Gloria,  dos  volúmenes;  Ma- 
rianela,  La  familia  de  León  Roch,  dos  volúmenes; 
La  desheredada,  dos  volúmenes;  El  amigo  Manso, 
El  doctor  Centeno,  dos  volúmenes;  Tormento,  La  de 
Bringas,  Lo  prohibido,  dos  volúmenes;  Fortunata  y 
Jacinta,  cuatro  volúmenes;  Miau,  La  incógnita, 
Realidad;  Ángel  Guerra,  tres  volúmenes;  Tristana, 
La  loca  de  la  casa.  La  sombra,  Celin,  TropiquilloSf 
Theros,  Torquemada  en  la  hoguera,  Torquemada  en 
la  Cruz,  Torquemada  en  el  Purgatorio,  Torquemada 
y  San  Pedro,  Nazarin,  Halma,  Misericordia,  El 
abuelo,  Casandra  y  El  caballero  encantado.  Teatro: 
Realidad,  drama  en  cinco  actos;  La  loca  de  la  casa^ 
comedia  en  cuatro  actos;  La  de  San  Quintín,  come- 
dia en  tres  actos;  Los  condenados,  drama  en  tre& 
actos,  con  un  prólogo;  Doña  Perfecta,  La  fiera,  Vo- 
luntad, comedia;  Electra,  drama;  Alma  y  vida,  Ma- 
riucha,  Bárbara,  Amor  y  Ciencia,  Pedro  Nimio,  Ca- 
sandra, etc. 

Pesado,  José  Joaquín  (ISOI-llliOl),  es 
poeta  mejicano,  de  carácter  religioso  é  inspirado  en 
los  modelos  latinos  y  españoles.  En  su  época  tuvo 
bastante  éxito;  mas  después  las  nuevas  corrientes 
de  la  poesía  americana  han  anticuado^  aquel  gusto 
clásico  con  que  Pesado  se  expresa. 
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No  es  grande  el  número  de  poesías  originales  de 
este  antor;  pero  en  cambio  es  nno  de  los  mejores 
traductores  del  Cantar  de  los  Cantares  y  de  Horacio 
en  una  lengua  como  la  española,  donde  tan  exce- 
lentes traductores  de  esos  modelos  ha  habido.  Véase 
el  modo  como  el  poeta  mejicano  traduce  el  Cantar: 


Un  ósculo  sagrado 
Reciba  de  tu  labio  cariñoso 
¡Esposo  idolatrado! 
Tu  pecho  enamorado 
Es  más  dulce  que  vino  gfineroso. 

No  en  balde  las  doncellas 
Llevadas  del  aroma  de  tu  fama, 
Van  pisando  tus  huellas, 
Heridas  todas  ellas 
Del  fuego  celestial  que  las  inflama. 

Es  tu  nombre  divino 
Perfume  derramado  y  oloroso, 
Que  llama  de  contino 
A  un  felice  destino 
El  coro  de  las  Vírsenes  dichoso. 


Aunque  me  veis  morena. 
Doncellas  de  Solima,  soy  hermosa, 
Toda  de  beldad  llena; 
Mi  esposo  se  enajena 
Contemplando  mi  faz  ñna  y  graciosa. 

Morena  cual  las  pieles 
Soy,  que  al  Alarbe  sirven  de  cortinas: 
Bella  cual  los  doseles 
Que  en  sus  frescos  verjeles 
Tiene  el  Rey,  de  brocado  y  telas  finas. 

Guardé  el  viñedo  ajeno, 
Sin  cuidar,  simplecilla,  mi  hermosura: 
El  sol  me  hirió  de  lleno. 
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Y  el  viento  y  el  sereno 

Quemaron  de  mi  rostro  la  blancura. 


La  mayor  parte  de  los  críticos  han  censarado  á 
Pesado  como  poco  original,  cosa  exacta  si  se  refiere 
á  sns  versos  eróticos;  pero  arbitraria  cuando  de  las 
composiciones  sagradas  se  trata,  pues  si  es  cierto  que 
el  mejicano  no  tiene  poema  alguno  con  que  igualarse 
á  los  originales  cantos  de  Heredia,  de  Bello  ó  de  An- 
drade,  en  sus  traducciones  puede  muchas  veces  ele- 
varse á  los  mejores  aciertos  de  Bello,  cuando  éste 
hizo  sus  perfectísimas  traducciones.  Clarees  que  no 
llega  en  ellas  á  la  grandeza  de  Herrera  ó  á  la  per- 
fección de  León;  pero  es  sin  duda  el  planeta  mejor 
iluminado  por  los  resplandores  de  estas  dos  lucien- 
tes estrellas.  Aparte  de  esto,  tiene  sonetos  y  poesías 
descriptivas  en  los  cuales,  aunque  alguna  vez  surja 
el  recuerdo  de  algún  modelo,  hay  suficiente  mérito 
para  hacerlos  estimables.  He  aquí  un  soneto  á  La 
fuente  de  Ojozarco,  donde  se  refleja  Garcilaso: 


Sonora,  limpia,  transparente,  ondosa, 
Naces  de  antiguo  bosque  ¡oh  sacra  Fuente! 
En  tus  orillas  canta  dulcemente 
El  ave  enamorada  y  querellosa. 

Oro  en  el  lirio  azul,  oro  en  la  rosa 
Que  ciñen  el  raudal  de  tu  corriente, 
Se  asientan  y  se  mecen  blandamente 
La  abeja  y  la  galana  mariposa. 

Bien  te  conoce  Amor  por  tus  señales, 
Gloria  de  las  pintadas  praderías, 
Hechizo  de  pastoras  y  zagales. 

Mas  ¿qué  son  para  mí  tus  alegrías? 
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¿Qué  tus  claros  y  tersos  manantiales, 
Si  sólo  has  de  llevar  lágrimas  mías?  (1). 

Merecen  recordarse  también  poesías  tan  bellas 
como  Mi  amada  en  la  Misa  de  alba,  de  asunto  de- 
masiado casero  y,  sin  embargo,  no  falta  en  ella  cier- 
to encanto-,  Las  escenas  del  campo  y  de  la  aldea  en 
Méjico  es  bella  composición  descriptiva,  algo  difu- 
sa; otras  poesías  de  carácter  moral,  como  los  Conse- 
jos, son  algo  vulgares,  descollando  una  hermosa  ele- 
gía Al  Ángel  de  la  guarda  de  Elisa. 

Peza,  Juan  «le  Dios  (195^-1910),  poeta 
mejicano,  muy  conocido  en  Europa,  donde,  así  como 
en  América,  logró  grande  popularidad  hasta  que  las 
nuevas  corrientes  artísticas  hicieron  de  él  un  anti- 
cuado aún  en  plena  producción  literaria. 

Claro  es  que  estamos  muy  lejos  de  ponernos  & 
tono  con  los  críticos  americanos,  que  en  el  afán  de 
enaltecer  todos  los  modernismos,  maltratan  despia- 
dadamente á  Peza.  Fué,  en  efecto,  muchas  veces,  no 
más  que  un  coplero-,  pero  en  la  poesía  lírica  tiene 
algunos  aciertos  que,  en  justicia,  deben  salvar  sa 
nombre  en  la  historia  de  la  literatura  americana, 
donde,  sin  las  exageraciones  encomiásticas  de  algu- 
nos paisanos,  como  Picón  Febres,  venezolano,  me- 
rece puesto  honroso  por  obras  como  Fusiles  y  muñe- 
cas, César  en  casa,  Mi  hija  Margot,  y  la  ifiayor  parte 
de  las  comprendidas  bajo  el  título  general  de  Hogar 
y  Patria  (2).  En  cambio,  cuando  suelta  la  llave  á  1& 


(1)  La  mejor  edición  de  las  obras  de  Pesado  es  la  ter- 
cera, de  1886. 

(2)  Nos  valemos  de  la  edición  hecha  en  Barcelona  con 
el  título  de  Poesías  escogidas,  edición  autorizada  por  el 
autor.  Maucci,  1900. 
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improvisación,  es  de  lo  más  huero  y  vacío;  tiene  todo 
lo  defectuoso  de  un  Zorrilla;  mejor  dicho,  para  no 
ofender  á  este  egregio  nombre,  es  un  Zorrilla  carna- 
valesco. El  mismo  mal  le  aqueja  cuando  quiere  hacer 
poesía  trascendental;  v.  gr.,  su  oda  A  Víctor  Hugo. 

La  casa  editorial  Herrero  Hermanos,  de  Méxi- 
co, publicó  en  Madrid  en  1907  un  tomo  de  cuentos, 
diálogos  y  narraciones,  con  el  título  de  Recuerdos  de 
mi  vida.  Precede  á  este  libro  un  prólogo  en  exceso 
laudatorio  para  quien  detenidamente  estudia  la  la- 
bor literaria  de  Peza;  mas,  como  allí  se  afirma,  es 
incuestionable  que  las  poesías  de  éste  han  logrado 
un  felicísimo  y  asombroso  éxito,  siendo  traducidas 
al  ruso  por  Sedorowitch,  al  sueco  por  Longe,  al  ita- 
liano por  Lagarda,  al  inglés  por  Gilpatrick,  al  portu- 
gués por  Vedra  y  al  japonés  por  Imamura. 

Picón,  Jacinto  Octavio,  crítico  y  novelista 
contemporáneo  español,  que  representa  en  el  último 
tercio  del  siglo  XIX  la  inñuencia  naturalista,  hasta 
un  punto  que  autor  de  sus  vuelos  no  habia  por 
aquella  fecha  intentado.  Por  el  afán  de  aparecer 
naturalista,  llega  á  dar  entrada  en  sus  narraciones  á 
multitud  de  episodios  que  acaso  no  tienen  otro  fin 
que  sostener  una  candente  situación  erótica.  El  libro 
donde  mejor  se  encarna  este  afán  de  Picón  es  Dulce 
y  sabrosa  (1891)  (1),  donde  una  buena  muchacha  es 
objeto  de  una  historia  vulgarísima  en  el  sentido  ar- 
tístico, que  ella  misma  desenlaza  de  manera  tan 
artificiosa  y  tramoyesca,  que  está  muy  lejos  del  na- 
turalismo con  que  Picón  debió  proceder.  La  conclu- 


(1)  Acaba  de  publicarse  con  otras  novelas,  como  Jua- 
nita Tenorio^  La  honrada,  Mujeres  y  La  novela  de  ttna 
noche,  en  la  colección  de  sus  obras  completas. 
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sión  es  una  fervorosa  apología  del  amor  libre;  La 
honrada  tiene  el  mismo  tema,  y  Juanita  Tenorio, 
entre  las  peripecias  que  asaltan  á  Juanita,  á  la  que 
cuadra  muy  bien  su  apellido  por  sus  afanes  polián- 
dricos,  no  difiere  nada  de  la  eterna  cuestión  trata- 
da por  el  novelista  español. 

Claro  es  que  entre  los  libros  de  Picón  y  los  no- 
velistas de  la  sexualidad,  hoy  más  en  boga,  Zamaoois 
y  Felipe  Trigo,  hay  todavía  una  diferencia  extraor- 
dinaria, en  la  cual  arte,  estilo  y  gracia  están  aún  en 
favor  de  Picón.  Se  anuncia,  sin  embargo,  en  éste,  el 
preludio  de  Trigo:  no  hay  más  que  recordar  aquellas 
palabras  con  que  en  Dulce  y  sabrosa  se  queja  de  no 
ser  permitida  la  total  y  material  pintura  del  amor. 
Y  cuenta  que  de  sus  palabras  propias  se  deduce  que 
cuantos  velos  y  perífrasis  aún  emplea  Picón,  que  son 
bien  pocos,  estórbanle  en  algunos  momentos  capita- 
les, como  en  el  de  la  rendición  de  Cristeta  ó  en  la  de 
Juanita,  en  la  cual  Picón  acude  con  pena  al  eufemis- 
mo cervantesco,  para  que  el  galán  acabe  de  ser  trai- 
dor y  fementido,  sin  que  para  ello  tenga  que  salir  del 
gabinete  doncella  alguna. 

Tiene  Octavio  Picón  un  estilo  bastante  limpio  y 
hay  en  sus  páginas  un  humorismo  que  no  deja  de 
dar  encantos  y  atractivo  á  sus  obras,  aunque  éstas 
se  resienten  de  un  atildamiento,  de  una  corrección 
excesiva. 

Otros  libros  de  este  novelista  son  Juan  Vulgar, 
Lázaro,  La  hijastra  del  amor  y  El  enemigo;  mas  no 
se  deben  paSitr  en  silencio  sus  estudios  de  crítica  ar- 
tística, entre  los  que  descuella  uno  biográfico  sobre 
el  poeta  Aya  la,  otro  sobre  la  Vida  y  obras  de  D.  Die- 
go Velázquez  Apuntes  para  el  estudio  de  la  carica- 
tura y  La  exposición  de  Bellas  Artes  en  1890.  Ha- 
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blando  de  Castelar,  hemos  dicho  que  Picón,  en  su 
discurso  de  recepción  en  la  Academia  Española,  le 
dedicó  una  crítica  muy  sagaz,  contestándole  don 
Juan  Valera  con  una  apreciación  muy  halagüeña  de 
las  obras  de  Picón. 

Piiaeiro,  Eni*i«|ue,  muj'^  notable  critico  ame- 
ricano cuya  larga  residencia  en  París  le  ha  he- 
cho ser  maestro  de  casi  todos  los  hispano  america- 
nos que  acuden  á  la  capital  francesa.  Cubano  de  ori- 
gen, hace  muchos  años  que  se  estableció  en  Europa, 
siguiendo  con  gran  cuidado  toda  la  producción  lite- 
raria hispano-americana  y  volviendo  muy  á  menudo 
la  vista  &  la  literatura  española  en  libros  como  el 
Romanticismo  en  España.  De  sus  obras  de  crítica 
americana  son  los  más  importantes  la  Historia  de  la 
vida  y  escritos  de  Juan  C  Zenea  y  Hombres  y  glo- 
rias de  América,  donde  se  incluyen  algunos  estudios 
de  crítica  histórica  literaria,  descollando  los  dedica- 
dos á  Heredia  y  á  Bello. 

Otro  libro  interesante  por  las  curiosas  noticias 
que  nos  da  de  algunos  personajes  americanos  es  el 
titulado  Biografías  americanas,  y  en  el  orden  histó- 
rico merece  citarse  aquel  otro  rotulado  Cómo  acabó 
la  dominación  de  España  en  América,  en  el  cual, 
si  no  todas  sus  afirmaciones  pueden  tomarse  como 
verdad  corriente,  campea,  sin  embargo,  un  amplio 
criterio  que  desea  la  verdad  y  que  gusta  de  expre- 
sarse con  la  serena  calma  de  un  espíritu  clásico. 
Véase,  por  ejemplo,  de  lo  que  se  acaba  de  decir  su 
Ensayo  critico  y  biográfico  sobre  Manuel  José  Quin- 
tana. 

Ponibo, Rafael.  Hace  poco  fué  objeto  de  un  ho- 
menaje nacional  este  viejo  poeta  colombiano  á  quien 
hemos  citado  ya  como  traductor  del  bello  soneto  que 
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escribió  en  inglés  el  poeta  español  Blanoo.  El  señor 
D.  Juan  Valera,  en  sus  Cartas  americanas  (1),  habló 
con  alguna  extensión  de  este  poeta,  á  quien  puede 
considerarse  como  un  verdadero  polígrafo;  pero  su- 
jetándonos nosotros  á  su  producción  verdaderamen- 
te estética,  daremos  noticia  de  sus  poesías  líricas, 
entre  las  que  descuellan  sus  redondillas  El  Bambu- 
co (2),  donde  hay  fragmentos  tan  bellos  como  éste: 

Era  una  noche  de  aquellas 
Noches  de  la  patria  mía, 
Que  bien  pudiera  ser  día 
Donde  no  hay  noche  como  ellas. 
El  terciopelo  mejor 
Al  del  cielo  no  igualaba; 
Ni  estrella  alguna  faltaba 
A  la  gran  cita  de  amor. 
Oíanse  los  bramidos 
Del  Cauca  y  sus  reventones 
Como  enjambre  de  leones 
Celosos  y  mal  dormidos. 

Y  el  aura  circunvolante 
Embalsamaba  el  lugar 
De  albahaca  y  de  azahar 

Y  de  jazmín  embriagante. 
Yapangas,  que  por  modelo 
Las  quisiera  un  escultor. 
Giraban  al  resplandor 

De  las  lámparas  del  cielo. 
De  indianas  y  de  españolas 
Las  perfecciones  lucían, 
Tan  lindas,  que  parecían 
Enamorarse  ellas  solas. 
Bajo  una  gran  cabellera 


(1)  Página  189. 

(2)  Baile  popular  de  Colombia. 
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Un  blanco  busto  imperial, 

Y  una  forma  amplia  y  cabal 

Cuanto  elástica  y  ligera. 

Rica  tez,  mórbido  pecho, 

Nada  de  afeite  ó  falsía: 

Que  el  arte  no  enmendaría 

Lo  que  hizo  Dios  tan  bien  hecho... 

En  otras  composiciones  de  Pombo  existe  verda- 
<iero  nervio  é  inspiración,  por  ejemplo,  Preludio  de 
Primavera;  mas  también  es  corriente  que  la  facili- 
dad del  poeta  degenere  en  graves  prosaísmos  y  en 
declamaciones,  faltas  de  verdadero  sentido;  por 
ejemplo,  la  composición  titulada  Mi  amor,  en  la  cual 
los  dos  últimos  versos 

¡Piedad  para  tu  pobre  bogotana! 
¡No  sé  lo  que  te  dije...  loca  estoy! 

demuestra  que,  en  efecto,  Pombo,  par  boca  de  esa 
apasionada  mujer  no  sabía  lo  que  decía.  Tiene  una 
bellísima  elegía,  titulada  A  Elvira  Tracy,  en  que  hay 
verdadera  ternura  y  encanto,  y  sin  duda  son  de  lo 
mejor  de  Pombo  aquellos  notables  versos  A  J.  E. 
Caro,  conteniplando  su  retrato.  La  ductilidad  del  co- 
lombiano para  la  poesía  ligera,  como  para  la  senti- 
mental y  filosófica,  acaso  pueda  explicarse  porque 
disciplinó  su  espíritu,  algo  pródigo  y  fervoroso,  con 
el  estudio  é  imitación  de  los  poetas  ingleses. 

Prada,  llaniiel  González  (nació  en  IS44): 
escritor  peruano,  difícil  de  clasificar  á  causa, de  su 
carácter  enciclopédico,  por  sus  constantes  contra- 
dicciones y  su  misantropía  extraña.  Comenzó  siendo 
poeta  romántico,  imitador  de  Espronceda  y  de  Béc- 
quer,  y  más  adelante  degeneró  en  pesimista  trágico 
y  desesperado.. Consecuencia  del  estado  de'su  espí- 
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ritu  es  sn  extraña  labor  literaria,  en  la  cual  el  apa- 
slonamiento,  el  sarcasmo  y  aun  la  ferocidad  en  el 
ataque,  no  le  abandonan  nunca.  Hay  algo  á  través 
de  los  artículos  de  propaganda  antirreligiosa  escri- 
tos por  Prada  que  trasciende  á  una  inocente  y  pne- 
ril  enemistad  con  el  Catolicismo;  parece  como  si  el 
autor  peruano  hubiera  nacido  con  un  resentimiento 
personal  contra  la  Religión  y  se  creyese  llamado  á 
ser  su  propio  vengador.  A  todo  esto,  muchas  veces, 
á  pesar  de  su  intransigencia,  hay  en  él  aspiraciones 
idealistas  en  pos  de  la  verdad:  «Después  de  perder 
la  fe,  atraviesa  buscando  la  verdad  las  contrarias 
filosofías»  (1),  hasta  llegar  al  anarquismo  negador 
de  la  patria. 

Sus  obras  principales  son  Faginas  libres,  Pa- 
rís, 1894,  en  las  cuales  hay  ataques  formidables  con- 
tra Valera  y  Castelar,  y  es  curioso  el  odio  con  que 
de  nuestro  orador  habla  González  Prada;  Horas  de 
lucha  se  publicó  en  Lima  en  1908,  donde  campea  la^ 
más  extraña  exaltación  sectaria.  En  este  año  se  hace 
una  edición  de  sus  poesías  que  tituló  Minúsculas, 
las  cuales  son  un  ejemplo  de  sentimentalismo;  que 
al  fin  y  al  cabo,  Prada  es  un  sentimental. 

Véanse  aquí  algunas  muestras: 

Triolet. 

Los  bienes  y  las  glorias  de  la  vida, 
O  nunca  vienen  ó  nos  llegan  tarde. 
Lucfn  de  cerca,  pasan  de  corrida, 
Lo<9  bienes  y  las  glorias  de  la  vida. 

¡Triste  del  hombre  que  en  la  edad  florida 


(1)     Ventura  García  Calderón:  obra  citada,  pág.  396, 
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Coger  las  flores  del  vivir  aguarde! 
Los  bienes  y  las  glorias  de  la  vida 
Ó  nunca  vienen,  ó  nos  llegan  tarde. 

Para  verme  con  los  muertos, 
Ya  no  voy  al  camposanto. 
Busco  plazas,  no  desiertos, 
Para  verme  con  los  muertos. 
¡Corazones  hay  tan  yertos! 
¡A-lmas  hay  que  hieden  tanto! 
Para  verme  con  los  muertos, 
Ya  no  voy  al  camposanto. 

Pnll^ap,    Hernaudo    del    (1136  ?  I49S), 

nacido  en  Madrid  durante  el  último  tercio  del  reina- 
do de  D.  Juan  II,  educóse  en  su  corte,  distinguién- 
dose desde  su  juventud  con  excelentes  producciones, 
que  por  desgracia  no  han  llegado  á  nuestros  días. 

Las  obras  de  Hernando  del  Pulgar,  por  nosotros 
hoy  conocidas,  son  los  Comentarios  á  las  Coplas  de 
Mingo  Revulgo  (1),  los  Claros  Varones  de  Castilla 
dedicados  á  la  reina  Isabel,  la  Crónica  de  los  Reyes 
Católicos,  la  Relación  de  los  Reyes  moros  de  Grana- 
da y  sus  curiosísimas  Letras;  no  pudiendo  adjudi- 
cársele la  Historia  del  Gran  Capitán  y  de  las  dos 
conquistas  del  reino  de  Ñapóles,  una  y  otra  vez  atri- 
buida á  su  nombre  (2).  Si  Pulgar  no  hubiera  escrito 
más  que  los  Claros  Varones  de  Castilla  y  las  men- 
cionadas Letras,  bastaríanle  estas  obras  para  mere- 
cer los  elogios  que  dignamente  le  tributan  críti- 
cos nacionales  y  extranjeros.  Siguiendo  el  notable 


(1)  En  estos  Comentarios  se  basó  Sarmiento  para  su- 
poner que  Pulgar  era  el  mismo  autor  de  las  Coplas. 

(2)  Parece  indudable  que  el  autor  de  esta  obra  es  el 
Bernán  Pérez  Pulgar,  de  las  Hazañas,  nacido  en  Ciudad 
Jtteal  y  famoso  por  la  del  Ave  María. 
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ejemplo  de  Fernán  Pérez  de  Guzmán,  ó  ya  aspiran- 
do á  la  gloria  más  reciente  de  Bartolomé  Fazzio, 
grandemente  estimado  en  aquella  erudita  corte,  mo- 
vióse Hernando  del  Pulgar  á  trazar  en  breves,  pero 
pintorescos  y  á  veces  vigorosos  cuadros,  las  vidas 
de  los  más  ilustres  personajes  de  su  tiempo,  no  pa- 
reciendo exagerado  juicio  el  asentar  que  supo  emu- 
lar siempre,  y  oscurecer  en  algunos  momentos,  á  sus 
propios  modelos.  Cierto  es  que  no  todos  los  persona- 
jes se  ofrecen  al  pincel  del  Pulgar  con  igual  severi- 
dad y  grandeza  de  líneas,  como  que  no  todos  alcan- 
zaban la  misma  estatura,  ni  habían  ejercido  en  la 
república  análogo  ministerio;  pero  por  la  misma  ra- 
zón es  más  digno  de  elogio  cuando  con  estilo  firme, 
conciso,  sentencioso,  grave  y  siempre  levantado, 
con  lenguaje  escogido  y  casi  siempre  elegante,  le 
vemos  animar  aquella  selecta  galería  de  retratos,  en 
que  leemos  los  nombres  y  vemos  brillar  la  fisonomía 
de  magnates  tan  insignes  como  el  Almirante  D.  Fa- 
drique,  el  Conde  de  Haro,  el  Marqués  de  Santillana, 
D.  Rodrigo  Villandrando  y  D.  Rodrigo  Manrique,  y 
de  Prelados  tan  esclarecidos  como  Alfonso  de  Santa 
María,  Alfonso  de  Avila,  D.  Tello  de  Córdoba  y  el 
mismo  D.  Alfonso  Carrillo,  cuyas  turbulencias  re- 
prendía y  condenaba  Pulgar,  aun  en  las  Letras  que 
le  dirige. 

En  su  Crónica  de  los  Reyes  Católicos,  aparte  de 
algún  ligero  tinte  de  afectación  erudita,  es  de  admi- 
rar el  excelente  plan  y  sesudo  juicio  que  casi  siem- 
pre brilla  en  todas  las  obras  del  Pulgar. 

Al  hablar  de  Santillana,  copiamos  el  retrato  que 
de  él  hace  nuestro  autor;  allí  puede  servir  de  mode- 
lo para  la  biografía  sucinta  el  trabajó  de  Hernando 
del  Pulgar. 


Q 


Qiierol,  Vicente  Wenceslao  (l!ii30-ISS9), 

poeta  español:  dejó  obras  verdaderamente  notables 
al  estilo  quintanesco  y  en  todas  ellas  aparece  como 
un  verdadero  clásico  enamorado  de  lo  bello.  Sus  poe- 
sías, coleccionadas  con  el  título  de  Rimas  (1)  (1877), 
son  casi  todas  dignas  del  mayor  encomio;  pero  no 
se  halla  en  ese  tomo  la  Fiesta  de  Venus,  que  si  se  en- 
cuentra en  el  citado  abajo.  Entre  las  muchas  ele- 
gías compuestas  en  nuestra  lengua  castellana,  pocas 
tan  profunda  y  tan  sinceramente  sentidas  como 
las  estrofas  A  la  muerte  de  mi  hermana  Adela-,  esta 
poesía,  con  las  Cartas  d  María,  son  de  lo  más  exce- 
lente de  la  obra  poética  de  Querol. 

Qnei'edo  y  Villegas,  Fpanciscu  (jióiiiez  de 
(15Ü0-1045).  El  único  fruto  espléndido  del  con- 
ceptismo en  Europa,  mejor  dicho,  la  sola  figura  que 
descuella  gigantesca  entre  todas,  á  pesar  del  mal 
gusto  y  del  conceptismo  reinante,  es  el  gran  polí- 
grafo español,  que  siempre  «tuvo  el  chiste  en  los  la- 
bios y  el  estoicismo  en  el  pecho» . 

Con  su  saber  extraordinario  y  el  ardor  de  su  ima- 
ginación, es  una  de  las  glorias  más  singulares  de  la 


(1)    Véase  el  tomo  XC  de  la  Colección  de  escritores  cas- 
tellanos, prólogo  de  Teodoro  Llórente,  1891. 
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tierra  castellana.  Embajador  y  diplomátioo,  amigo  y 
favorito  del  duque  de  Osuna,  mezclado  en  todos  los 
graves  asuntos  da  su  tiempo,  sucesivamente  objeto 
de  distinciones  muy  elevadas  y  de  oaidas  muy  crue- 
les, su  vida  llena  de  agitación,  encarna  la  represen- 
tación más  cumplida  del  alma  española:  Cervantes 
es  el  mundo,  Quevedo  es  la  patria.  Eq  los  descansos 
de  una  existencia  tan  agitada  encontró  tiempo  de 
dar  á  luz  estudios  históricos,  novelas,  lecciones  de 
moral,  poesías  humorísticas,  la  mayor,  parte  de  las 
cuales  se  han  perdido.  Sus  dotes  satíricas,  la  vive- 
za con  que  á  veces  se  constituyó  defensor  del  buen 
sentido  y  de  la  razón  contra  la  invasión  del  mal  gus- 
to, contra  las  desdichas  de  España  y  las  miserias  de 
la  corte,  su  vena  burlona,  su  ironía  fina,  acerada, 
ardiente,  permiten  clasificarle  en  la  serie  de  los  gran 
des  satíricos:  Aristófanes,  Luciano,  Kabelais,  Swift. 

Palabras  hay  en  lo  que  antecede  que  son  confe- 
sión de  críticos  extranjeros.  El  mismo  Lolié,  tan 
poco  generoso  en  aplaudir  nuestra  literatura,  le  co- 
loca entre  los  grandes  humoristas  citados.  Nada  de 
exagerado  hay  en  el  elogio. 

Así  como  Góngora  hubiera  sido  el  más  grande  de 
los  líricos  españoles  sin  las  Soledades  y  sus  semejan- 
tes, Quevedo  sería  el  más  grande  de  sus  contempo- 
ráneos sin  las  ingeniosidades  de  que  sembró  sus 
obras,  hasta  hacerlas  no  pocas  veces  ininteligibles,  6 
las  procacidades  ultra-realistas  que  repelen  al  lector 
en  no  pocas  ocasiones.  No  obstante  estos  defectos,  es 
Quevedo  la  figura  que  más  se  acerca  á  Cervantes  en 
la  literatura  castellana,  y  desde  luego  nadie  aventa- 
ja á  este  polígrafo  extraordinario,  siempre  inquieto, 
siempre  valiente,  el  más  grande  humorista,  el  más 
cáustico  de  los  satíricos. 
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En  todas  sus  obras  derrochó  ingenio,  profanda 
filosofía,  humorismo  sentencioso  ó  amargo,  gracejo 
inocente,  sátira  mordaz,  causticidad  equív^oca,  ge- 
nialidad errática...  Su  popularidad  fué  inmensa,  y 
«n  gran  modo  le  ha  perjudicado,  pues  su  nombre  ha 
sido  banderín  de  enganche  en  el  que  se  han  inscrito 
mil  producciones  ajenas  por  completo  de  aquel  á 
quien  se  le  han  hecho  prohijar.  Labor  de  críticos 
como  Fernández  Guerra  y  Merimée  (1)  ha  sido  el  ir 
desbrozando  el  campo  cultivado  por  el  gran  escri- 
tor; en  esta  tarea  se  necesitan  nuevos  operarios, 
pues  sin  duda  la  obra  de  Quevedo  no  es  por  com- 
pleto conocida.  Lo  será  cuando  la  Sociedad  de  Biblió- 
filos andaluces  termine  la  comenzada  edición  de 
Quevedo,  la  cual  es  dirigida  por  el  Sr.  Menéndez  y 
Pelayo. 

Hombre  de  profundos  conocimientos  en  Teología, 
«n  Jurisprudencia  (2)  y  francés,  griego,  latín,  árabe 
y  hebreo  adquiridos  en  Alcalá,  mostró  su  ciencia  en 
multitud  de  obras  políticas,  ascéticas,  filosóficas,  sa- 
tírico-morales, de  crítica  y  sátira  literaria,  festivas, 
y  de  entretenimiento ,  novelas  y  obras  poéticas. 

Las  poesías  que  de  Quevedo  se  conservan  hoy, 
con  ser  numerosas,  no  constituyen  sino  una  parte 
muy  escasa  de  las  que  dejó  á  su  muerte,  siendo  de- 
bido esto  á  que,  al  morir,  encomendó  al  Tribunal  de 


(1)  Essai  sur  la  vie  et  les  csuvres  de  Francisco  de  Que- 
vedo,  1886.  Este  libro  dio  ocasión  á  la  Sra.  Pardo  Bazau 
para  unos  artículos  sobre  el  gran  escritor,  publicados  en 
el  Nuevo  Teatro  Critico,  núms.  18,  19  y  2B:  año  2.« 

(2)  Véase  un  curioso  estudio  titulado  Don  Francisco 
de  Quevedo,  Ensayo  de  biografía  jurídica^  por  D.  Ra- 
iael  Martínez  Nacarino. 
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la  Inquisición  que  revisase  sus  composiciones,  ex- 
purgando aquellas  cuya  publicación  no  creyera  con- 
veniente. Diéronse,  sin  embargo,  á  la  estampa  dos 
colecciones  de  sus  poesías:  ana  en  1648,  por  su  ami- 
go González  Salas,  y  el  resto  por  su  sobrino  Pedro 
de  Alderete,  en  1670,  con  el  conceptuoso  título  de  El 
Parnaso  Español,  dividido  en  dos  cumbres,  con  las 
nueve  musas  castellanas.  Esta  colección  es  muy  va- 
riada, notándose  en  ella  algunas  incorrecciones, 
puesto  que  es  frecuente  que  poesías  pertenecientes 
á  una  musa,  sean  incluidas  en  otra  diferente. 

Las  composiciones  de  que  está  formada  esta  co- 
lección son  generalmente  cortas,  abundando  los  so- 
netos y  romances,  así  como  también,  aunque  en  nú- 
mero menor,  las  canciones,  odas,  elegías,  sátiras  de 
todas  clases,  idilios,  quintillas  y  redondillas;  hay 
además  cuatro  entremeses  y  un  fragmento  de  poesía 
épica  sobre  el  asunto  del  Orlando  Furioso. 

Grande  es  el  mérito  de  las  poesías  de  Quevedo; 
sus  sonetos  burlescos  no  tienen  rival  en  la  literatura 
castellana;  sus  romances  cortos  son  modelo  de  gra- 
cia y  frescura;  sus  poesías  amatorias  y  sagradas  es- 
tán henchidas  de  melancolía  y  sentimiento,  y  en  sus 
composiciones  didácticas  muéstrase  tan  grave  en  el 
fondo  como  sublime  en  la  forma.  Su  libro  la  Provi- 
dencia de  Dios  es  ejemplo  vivo  de  lo  que  pudo  me- 
recer aquel  talento  privilegiado  á  quien  todas  las 
amarguras  de  la  prisión  no  lograron  arrancar  una 
palabra  desesperada,  sino  acentos  de  cristiana  resig- 
nación, que  van  muy  cerca  de  las  palabras  de  aquel 
varón  justo  á  quien  él  tomó  por  modelo  cuando  de- 
cía que  ese  libro  era  «doctrina  estudiada  en  los  gu- 
sanos y  persecuciones  de  Job.» 

Poesías  tiene  también  Quevedo,  que  son  el  más 
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severo  aviso  á  las  almas  ajetreadas  por  el  tráfago  de 
la  vida  que  á  él  envolvió  de  tal  manera. 

He  aquí  el  soneto  que  dedicó  d  un  amigo  que^ 
retirado  de  la  corte,  pasó  su  edad: 

Dichoso  tú,  que  alegre  en  tu  cabana 
Mozo  y  viejo  aspiraste  la  aura  pura, 

Y  te  sirven  de  cuna  y  sepultura, 

De  paja  el  techo,  el  suelo  de  espadaña. 

En  esa  soledad,  que  libre  baña 
Callado  sol  con  lumbre  más  segura, 
La  vida  al  día  más  espacio  dura, 

Y  la  hora  sin  voz  te  desengaña. 

No  cuentas  por  los  cónsules  los  años. 
Hacen  tu  calendario  tus  cosechas, 
Pisas  todo  tu  mundo  sin  engaños, 

De  todo  lo  que  ignoras  te  aprovechas, 
Ni  anhelas  premios,  ni  padeces  daños, 

Y  te  dilatas  cuanto  más  te  estrechas. 

Y  aquel  otro  en  que  lamenta  la  brevedad  de  la 
vida: 

¡Fué  sueño  ayer,  mañana  será  tierra: 
Poco  antes  nada,  y  poco  después  humo, 

Y  destino,  ambiciones,  y  presumo 
Apenas  punto  al  cerco  que  me  cierra! 

Breve  combate  de  importuna  guerra. 
En  mi  defensa  soy  peligro  sumo, 

Y  mientras  con  mis  armas  me  consumo, 
Menos  me  hospeda  el  cuerpo  que  me  encierra. 

Ya  no  63  ayer,  mañana  no  ha  llegado, 
Hoy  pasa,  y  es,  y  fué  con  movimiento, 
Que  á  la  muerte  me  lleva  despeñado. 

Azadas  son  la  hora  y  el  momento, 
Que  á  jornal  de  mi  pena  y  mi  cuidado. 
Cavan  en  mi  vivir  mi  monumento. 


Tuvo  Quevedo  el  prurito  de  no  entregar  á  la 


im- 
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prenta  sas  poesías,  demorando  su  pablioación  hasta 
el  día  en  que  hubiese  hecho  selección  en  ellas,  entre- 
sacando las  mejores  y  corrigiendo  las  defectuosas; 
murió  sin  que  pudiese  haber  realizado  su  deseo,  y 
«sta  es  sin  duda  la  causa  de  que  al  lado  de  trozos  be- 
llísimos de  admirable  poesía,  se  encuentren  frag- 
mentos que  dicen  bien  poco  an  pro  de  su  autor,  tanto 
por  su  incorrección  como  por  su  incoherencia  y  por 
€l  abuso  de  temas  constantemente  repetidos:  el  ma- 
trimonio— Sátira  contra  el  matrimonio — y  las  sue- 
gras fueron  á  menudo  ocasión  para  desahogar  el 
enojo  ó  las  burlas,  sin  que  faltasen  otros  asuntos  á  su 
causticidad,  y  no  los  aprovechase.  Véase  su  epístola 
satírica  al  conde-duque  de  Olivares  en  su  valimien- 
to, el  Memorial  y  el  Pater  noster  glosado  que  dirigió 
al  rey  Felipe  IV  y  fué  causa  próxima  de  su  última  y 
larga  prisión  en  León.  Allí  es  donde  se  atrevió  á  de- 
cir al  inepto  rey,  víctima  de  la  adulación:  «grande 
eres,  Filipo,  á  manera  de  hoyo,  que  cuanto  más  le 
quitan  más  grande  se  hace;»  y  en  el  Pater  noster 
comenzó  así: 

Filipo,  que  el  mundo  aclama 
rey  del  infiel  tan  temido, 
despierta,  que  por  dormido 
nadie  te  teme  ni  te  ama; 
despierta,  rey,  que  la  fama 
por  todo  el  orbe  pregona 
que  es  de  león  tu  corona 
y  tu  dormir  de  lirón; 
mira  que  la  adulación 
te  llama  con  fin  siniestro 
Padre  nuestro... 

¡Cuan  diverso  espíritu  el  de  Alcázar  y  el  deQueve- 
do,  nuestros  dos  grandes  satíricos!  La  obra  de  aquél, 
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por  su  misma  agradable  frivolidad,  fué  fugacísima; 
la  de  Quevedo,  á  pesar  de  que  hoy  puede  decirse 
que  no  conocemos  su  labor  completa  (1),  es  eterna, 
porque  es  la  voz  potente  que  se  levantó  impávida^ 
como  protesta  contra  una  época  de  corrupción,  de  la- 
que acaso  ni  el  mismo  'censor  puede  alguna  vez  li- 
brarse por  completo.  También  tiene  Quevedo  multi- 
tud de  poesías  festivas  de  las  que  podríamos  llamar 
inocentes;  mas  aun  éstas  son  bien  distintas  de  las- 
del  autor  antes  citado.  Hay  en  ellas  un  aliento  de  pe- 


(1)  Pueden  verse  las  Obras  completas  de  D.  Francisco 
de  Quevedo  en  tres  tomos,  los  dos  primeros  colecciona- 
dos por  D.  Aureliano  Fernández-Guerra,  y  el  tercero  por 
Janer,  en  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  volúme- 
nes 23,  48  y  69.  Sin  embargo,  la  edición  es  muy  incomple- 
ta, aunque  el  trabajo  de  Fernández-Guerra  es  magistral. 

La  Biblioteca  Clásica,  que  edita  la  casa  Sucesores  de 
Hernando,  ba  publicado  los  siguientes  tomos: 

Obras  SATÍRICAS  Y  festivas.  — Contiene  este  tomo  las 
tituladas:  Historia  de  la  vida  del  buscón,  Los  suetíos,  El 
entremetido,  La  dueña  y  el  soplón,  La  honra  de  todos  y: 
la  fortuna  con  seso,  Pragmáticas  y  Aranceles  generales. 
Invectivas  contra  los  necios,  Cosas  que  se  cuentan  en  la 
Corte,  Desenfados  y  juguetes.  Es  el  volumen  XXXIII  de 
la  dicba  Biblioteca. 

Obras  políticas,  históricas  y  críticas.— El  tomo  I 
contiene  las  tituladas:  Marco  Bruto,  Carta  del  Rey  Don 
Fernando  el  Católico,  Mundo  caduco  y  desvarios  de  la 
edad,  Grandes  anales  de  quince  días.  Lince  de  Italia  á 
zahori  español,  y  El  Chitón  de  las  tarabillas.  El  tomo  II 
el  Rómulo,  Carta  al  rey  Luis  XIII de  Francia,  Descifra- 
se el  alevoso  manifiesto,  etc.,  La  rebelión  de  Barcelona, 
Memorial  por  el  patronato  de  Santiago,  Cuento  de  cuen- 
tos, La  culta  latiniparla.  Perinola,  Servicios  del  señor 
duque  de  Lerma,  Panegírico  del  rey  Don  Felipe  IV  (vo- 
lúmenes 176  y  111),  Política  de  Dios  y  gobierno  de  Cristo 
(volumen  189). 

Como  edición  popular  es  también  admisible  la  de  don 
Eugenio  de  Ochoa.  Obras  escogidos,  un  tomo.  Garnier, 
París. 
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simismo  y  de  sarcasmo  que  las  caracteriza.  Sirva  de 
ejemplo  el  romance  La  mala  suerte^  El  tiempo^  6 
aquel  soneto  Trastos  y  miserias  de  la  vida,  etc. 

Rías  el  ingenio  picaresco,  la  amarga  ironía  rayana 
en  el  sarcasmo,  donde  aparece  exuberante  es  en  la 
citada  Historia  de  la  vida  del  buscón,  mejor  conocida 
por  El  Gran  lacaño.  Aquí  hay  descripciones  brillan- 
tes que  vivirán  en  nuestra  literatura  como  inimita- 
bles modelos.  Esta  obra  se  publicó  en  1626  y  su  ar- 
gumento lo  forman  las  aventuras  de  Pablo,  hijo  de 
una  prostituta,  un  desheredado,  que  sigue  á  un  rico 
escolar. 

Después  de  muchas  peripecias,  Pablo  continúa  su 
mísera  vida,  incorporándose  á  una  partida  de  ladro- 
nes, es  encarcelado,  se  finge  tullido,  es  después  actor, 
matón,  y  no  sabiendo  quizás  qué  hacerse  del  prota- 
gonista, termina  con  él  Quevedo,  haciéndole  emigrar 
á  América.  Se  trata  de  una  muy  feliz  continuación 
de  la  novela  picaresca  española. 

«Una  producción  extraña  de  nuestro  autor  son  sus 
Sueños  (1627),  verdaderas  humoradas  fantásticas. 
Por  la  fuerza  demoledora  de  su  sátira;  por  el  hábil 
y  continuo  empleo  de  la  ironía,  del  sarcasmo  y  de 
la  parodia;  por  el  artificio  sutil  de  la  dicción;  por  la 
riqueza  de  los  contrastes;  por  el  tránsito  frecuente 
de  lo  risueño  á  lo  sentencioso,  de  la  más  limpia  idea- 
lidad á  lo  más  trivial  y  grosero,  por  el  temple  par- 
ticular de  su  fantasía  cínicamente  pesimista;  Lucia- 
no revive  en  los  admirables  Sueños  de  Quevedo,  con 
un  sabor  todavía  más  acre,  con  una  amargura  y  una 
pujanza  irresistibles.  Era  Quevedo  helenista,  y  de 
los  mejores  de  su  tiempo,  y  no  es  de  extrañar  que 
teniendo  su  espíritu  tantas  analogías  con  el  del  autor 
griego,  por  lo  desenfadado,  mordaz  y  agudo,  hiciese 
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de  él  su  modelo.  Ya  Juan  de  Valdés  le  había  seguido 
en  su  Diálogo  de  Mercurio  y  Carón.-» 

Es  imposible  detenernos  más  en  el  examen  de 
esta  figura  colosal;  su  misma  grandeza  nos  releva  de 
ello.  Imaginemos  el  alma  más  compleja  que  pudié- 
ramos idear,  y  ella  será  la  de  Quevedo:  es  severa,  va- 
ronil, sentenciosa  en  la  Política  de  Dios,  gobierno 
de  Cristo  y  tiranía  de  Satanás,  en  La  vida  de  Marco 
Bruto ^  en  la  Vida  de  San  Pablo,  la  de  Santo  Tomás 
de  Villanueva,  en  La  cuna  y  la  sepultura  y  en  el  es- 
tupendo libro  Providencia  de  Dios,  y  aquel  otro  de 
La  constancia  y  paciencia  del  Santo  Job;  el  aspecto 
de  filósofo  humano,  capaz  de  todas  las  adivinacio- 
nes y  descubridor  de  todos  los  simbolismos,  en  los 
que  encarna  la  más  acerba  sátira  moral,  está  en  Los 
Sueños;  el  de  hombre  que  se  deja  arrebatar  de  la  pa- 
sión, vengativo  é  insolente  aparece  en  sátiras  como 
La  Perinola,  al  doctor  D.  Juan  Pérez  de  Montalbán, 
graduado  no  se  sabe  dónde,  enlo  qué,  ni  se  sabe,  ni 
él  lo  sabe;  y  es  siempre  luminoso  como  último  fulgor 
de  la  grandeza  intelectual  y  política  de  la  España 
que  moría  víctima  de  aquel  hombre  aciago,  el  conde- 
duque,  perseguidor  de  Quevedo  y  destructor  de  Es- 
paña, si  no  por  voluntad,  sí  por  triste  ineptitud. 

Quintana,  llauíiel  .lo.^é  (1'9"79-1^53'),  poe- 
ta madrileño,  educado  en  Córdoba  y  en  Salamanca, 
donde  fué  discípulo  de  Meléndez,  y  en  cuya  Univer- 
sidad se  hizo  abogado.  Sus  avanzadas  ideas  libera- 
les le  tuvieron  encarcelado  y  perseguido  desde  1814 
á  1820.  En  los  años  de  situación  constitucional  des- 
empeñó importantes  cargos;  y  muerto  Fernando  VII, 
fué  ayo  de  Isabel  II,  Presidente  del  Consejo  de  Ins- 
trucción pública  y  senador,  alcanzando  la  gloria  de 
ser  coronado  pública  y  solemnemente  en  25  de  Mayo 
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de  1855.  Además  de  poeta  faé  periodista,  orítioo  é 
historiador,  citándose  entre  sus  mejores  trabajos  las 
Vidas  de  españoles  célebres  (1807),  la  de  Don  Alvaro 
de  Luna  (1),  la  Recopilación  de  poesías  selectas  cas- 
tellanas  desde  Juan  de  Mena  (1809),  su  tragedia  Pe 
layo,  las  Cartas  á  lord  Holland;  y,  por  último,  sns 
poesías,  entre  las  que  descuellan  la  dedicada  á  la 
Invención  de  la  Imprenta^    á  Guzmán  el  Bueno,  á 
Padilla,  á  América,  á  Trafalgar,  y  su  famosa  Oda  á 
la  paz  entre  España  y  Francia  en  1795  (2).  El  grave 
defecto  de  Quintana  es  su  espíritu  declamatorio,  que 
le  lleva  á  disfrazar  su  prosaísmo  con  la  más  falsa  y 
ampulosa  retórica.   No  obstante,  en  su  época  fué  el 
más  poeta,  ó  por  lo  menos  el  más  viril  entre  los  poe- 
tas, mas  hoy  ya  no  encuentran  eco  sus  cantos  Al  ar- 
mamento de  las  provincias  españolas  ó  á  Guzmán  el 
Bueno.  Quintana  formó  escuela,  en  América  princi- 
palmente (3),  y  los  discípulos  valieron  menos  que  e 
maestro  (4). 

Quintana,  como  crítico,  nos  parece  extraordina- 
rio; leyendo  sus  Vidas  del  Cid,  del  Gran  Capitán,  de 


(1)  Está  impresa  en  un  tomito  de  la  Biblioteca  Univer- 
fai,  volnmen  C. 

(2)  El  tomo  XIX  de  la  Biblioteca  de  Autores  Esp  a 
uoles,  contiene  las  obras  de  Quintana;  la  Biblioteca  Clá- 
sica, en  los  tomos  XII  y  XIII  de  su  colecc  ód,  ha  editado 
el  hermoso  libro  Vidas  de  españoles  célebres.  En  la  Colec- 
tiojí  Mérimée  se  ha  hecho  edición  de  esta  obra,  anotada 
por  Madame  Lucie,  y  la  casa  Baudry  la  imprimió  tam- 
bién. 

(3)  Véase  Olmedo,  y  consúltese  á  Piñeiro. 

(4)  Puede  verse  el  juicio  que  D.  Marcelino  hace  de 
Quintana  en  la  Historia  de  los  Heterodoxos  españoles, 
tumo  III,  páfifinas  273  á  280,  y  respecto  á  Quintana  y  sus 
ideas  pedagógicas  á  D.  Rufino  Blanco.  Madrid,  1910,  y  al 
Vr.  Castilla:  La  Educación,  Abril  1911. 
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Pizarro,  etc.;  aunque  muchas  veces  su  doctrinaria 
manera  de  discurrir  le  hace  ser  iojusto  con  las  más 
puras  glorias  de  su  patria. 

Sin  embargo,  la  crítica  literaria  le  es  deudora  de 
verdaderas  adivinaciones,  por  ejemplo,  en  sus  dudas 
sobre  la  autenticidad  del  famoso  Centón  Epistola- 
rio, obra  que  hoy  hemos  de  juzgar  como  falsifica- 
ción anónima  (1). 

Quintero ,  Serafín  y  «loaquin  Alvarez 
{l^Zít-WH7í9) ,  autores  dramáticos  españoles  con 
quienes  la  alta  crítica  ha  sido  siempre  huraña,  pero 
en  espléndida  compensación  el  público  fué  siempre 
amable  y  generoso.  Y  cuando  el  público  así  respon- 
de á  la  labor  de  los  poetas,  tenemos  que  dar  de  mano 
á  gran  parte  de  las  sutilezas  de  los  críticos.  No  quiere 
esto  decir  que  en  la  hoy  ya  fecunda  labor  de  los  her- 
manos Quintero  todo  sea  acierLOS,no;al  lado  de  obras 
tan  bellas  como  Las  flores  (2),  El  amor  que  pasa  y 
El  genio  alegre,  tienen  descuidos  ó  equivocaciones, 
como  La  dicha  ajena,  ó  caricaturas  como  Las  de 
Caín.  Pero  conste  que  estos  reparos  los  merecen  es- 
tos artistas,  más  que  por  otras  culpas,  por  aquella  de 
dar  cierta  trascendencia  á  sus  obras,  que  para  nada 
les  hacía  falta.  Han  intentado  un  buen  número  de 
veces  asociar  á  su  musa  juguetona,  á  la  cual  debe- 
mos los  españoles  de  hoy  no  poca  tonificaoión  con- 
tra la  actual  neurosis  pesimista,  un  dejo  de  filosofía, 
y  hay  que  afirmar  que  en  este  afán  no  siempre  han 


(1)  Véanse  Anónimos,  pág.  87. 

(2)  Esta  es  una  obra  bellísima;  la  crítica  fué  injusta 
con  les  Quintero,  mas  la  obra  se  La  impuesto  y  es  una  de 
las  más  estimables  del  teatro  contemporáneo. 

45 
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sido  afortnnadcs  los  dos  hermanos,  aunque  hayan 
conseguido  verdaderos  triunfos  aislados  desde  Los 
galeotes...  á  La  flor  de  la  vida. 

Mas  con  cualquiera  de  esas  obras,  sin  acudir  á 
las  tres  primorosas  citadas  en  primer  lugar,  y  aun 
recordando  otras  inferiores,  como  El  patio,  La  zaga- 
la ó  La  musa  loca,  hay  que  convenir  en  que  con  jus- 
ticia debe  considerárseles — dentro  de  su  manera  pe- 
culiar y  sin  llegar  á  comparaciones  que  no  vienen  á 
cuento  con  un  Galdós  ó  un  Bena vente, ni  siquiera  con 
un  Martínez  Sierra— como  grandes  artistas,  empa- 
rentados con  nuestros  más  brillantes  saineteros,  me- 
jores en  muchas  ocasiones  que  el  mejor  de  todos,  y 
en  no  pocas,  más  altos  que  todos  nuestros  poetas  có- 
micos del  siglo  XIX,  aunque  se  llamasen  Bretón  ó 
Serra.  Traer  á  recuerdo  otros  dramaturgos  como 
Eguilaz,  para  buscarles  acomodo  al  lado  de  este  mo- 
desto autor,  es  injusticia  palmaria. 

Sin  embargo,  conviene  fijar  nuestro  criterio,  y 
para  ello  he  de  escoger  una  obra  como  El  amor  que 
pasa,  donde  algo  se  inicia,  aunque  muy  levemente, 
de  ese  trascendentalismo  que  no  se  les  perdona, 
pero  que  no  obstante,  logró  uno  de  los  más  felices 
éxitos  que  se  pueden  apetecer,  obteniendo  benévola 
acogida  de  los  críticos  teatrales. 

Méritos  hay,  en  efecto,  en  El  amor  que  pasa, 
quejastifiüan  tales  elogios;  finura  de  observación, 
ambiente  de  suave  conflicto,  de  esos  que,  no  por  ser 
superficiales,  ligeros,  alados,  dejan  pequeña  huella 
en  el  alma.  Allí  está  dibujada  de  mano  maestra  esa 
ilusión  de  la  vida  femenina  en  la  mujer  á  quien  Dios 
destina  para  madre;  el  anhelo  de  encontrar  al  hom- 
bre siiñado,  compañero  en  esta  peregrinación  de  la 
vida,  las  tristes  realidades  de  ella,  que  se  revelan  á 
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la  niña  casadera,  viendo  cuan  pocos  hay  que  se  de- 
cidan á  arrostrar  en  las  presentes  circunstancias  la 
costosa  carga  del  matrimonio...;  la  ilusión  acaricia- 
da un  momento  con  alegre  ingenuidad  pueblerina — 
•que  diría  Socorrito  — huyendo  arrebatada  por  la  in- 
constancia; ese  malhadado  refinamiento  de  elegan- 
cia que  cruelmente  ostentan  nuestros  snobs...  todo 
-eso  está  allí  encantadoramente  presentado,  visto  con 
esa  finura  de  lince  que  debe  tener  el  ojo  del  verda- 
dero artista... 

Mas  joh  contraste!  una  mano  grotesca  ha  pasado 
por  tan  delicado  lienzo  su  pincel  chorreando  berme- 
llón, y  ha  embadurnado  por  acá  y  por  allá  tan  deli- 
cioso cuadro.  Seguramente  que  cierta  languidez  que 
saltaba  á  la  vista,  se  quiso  evitar  con  recursos  de  saí- 
nete improvisado. 

¡Y  si  estaremos  poco  acostumbrados  á  encontrar 
obras  de  verdadero  ingenio,  que  aquellas  gracias  y 
méritos  han  hecho  pasar  por  alto  tipos  chocarreros, 
ó  mejor  aún,  desgraciados  anormales,  recurso  pueril 
y  poco  afortunado  dé  principiantes,  frases  y  discre- 
teos, no  por  conceptuosos  y  de  retorcida  ingeniosi- 
dad, menos  añejos  tópicos  de  sainetero! 

¿Qué  mala  tentación  hizo  pensar  á  tan  ingeniosos 
autores  como  los  hermanos  Quintero  que,  para  que 
su  obra  se  aplauda,  necesitan  la  saliJa  de  un  infeliz 
tonto,  de  quien  hasta  ahora  yo  creí  que  no  podían 
reírse  sino  los  niños  mal  educados  ó  los  ignorantes, 
ni  que  sea  menester  aquel  diálogo  de  Clotilde  con 
Alvaro,  discreteo  admirabilísimo  en  la  f  jrma  y  re- 
buscado y  grosero  en  el  concepto? 

¿O  es  que  en  realidad  la  obra  necesita  aquel 
apuntalamiento  caricaturesco?  No  quisiéramos  deci- 
dir por  la  afirmativa. 
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De  aprovechar  tales  recursos,  no  hace  falta  á  un 
autor  dramático  atormentar  el  magín  para  buscar 
delicados  argumentos;  con  un  borracho  en  escena, 
con  un  imbécil  tartamudeando  picardías,  con  frases 
de  doble  sentido,  y  tres  ó  cuatro  retruécanos,  hace 
mucho  tiempo  que  se  divierten  públicos  benévolos  ó 
aturdidos. 

Pero  á  loR  autores  que  han  compuesto  Los  gáleo- 
tes  y  tenían  antecedentes  como  El  Patio,  El  Nido  y 
Pepita  Reyes,  no  se  les  pueden  perdonar  recursos  de 
guardarropía  intelectual  ó  artística.  Recibir  de  ellos 
cuanto  venga,  baeno,  malo  y  mediano  con  igual 
aplauso  por  ser  de  ellos,  ni  es  justo  ni  puede  conve- 
nir á  quien  de  buena  voluntad  quiere  saber  qué  hay 
digno  de  aplauso  en  los  autores  mimados  por  el  pú- 
blico. 

Otras  censuras  se  dirigen  á  los  Quintero,  que  aca- 
so no  estén  tan  justificadas.  Táchaseles  de  que  no^ 
tienen  otro  venero  en  explotación,  sino  asunti  s  y  ti- 
pos de  Andulucia.  Esto,  ni  es  verdad  en  absoluto,  ni, 
aun  siéndolo,  probaría  más  que  un  tino  exquisito  en 
tales  autores.  Ti  iste  será  que  ellos  que  conocen  muy 
bien  su  país  natal,  que  sienten  y  dan  muy  exacta 
vida  á  los  caracteres  andaluces— acabO  algo  más  re- 
petidos de  lo  que  á  la  originalidad  importa — quieran 
«alir  de  su  terreno. 

Escarceos  en  tierra  ajena,  no  suelen  dar  mucho 
fruto  á  quien  lo  intenta.  Sin  embargo,  no  d<  ja  de  pa- 
recemos que  el  que  pretende  paia  ^us  obras  aplauso 
duradero,  debe  intentar  la  universalidad  po&ible, 
pero  siempie  dentro  de  bu  ambiente.  Abi  se  logró  el 
éxito  halujíü  ñu  y  justísimo  de  El  genio  alegre.  Ni 
como  obra  teatral  ni  como  logro  de  una  feliz  asocia- 
ción entre  un  bimbolismo  muy  trasparente  y  una  ac- 
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<5ión  llena  de  gracia,  puede  ponérsele  pero  algano. 
"Tan  bien  asociados  van  el  uno  con  la  otra,  como  no 
lo  han  vuelto  á  lograr  los  Quintero,  si  se  descuenta 
Los  galeotes  y  Las  flores,  sus  precedentes.  Después 
no  lo  han  conseguido  ni  una  vez,  aun  poniendo  en  la 
cuenta  la  bellísima  obra  La  rima  eterna  (1),  á  la  cual 
se  censura  por  su  sentimentalismo;  censura  injustifi- 
cada y  vana,  pues  si  eso  no  hubiera  en  esta  obra, 
la  comedia  no  hubiera  existido.  Otra  cosa  sería  de- 
cir que  en  ella  lo  sentimental  y  lo  cómico  andan  di- 
vorciados, debiendo  ir  unidos;  que  hay  dos  obras,  de- 
biendo haber  una;  mas  así  y  todo  ¡cuan  bellos  y  cas- 
tizos tipos  y  cuan  hermosíis  situaciones!  El  gran 
Becquer,  contemplando  la  obra  que  se  hizo  en  su 
homenaje,  hubiera  llorado  y  hubiera  reído,  estoy  se- 
guro; y  sin  duda  que  Becquer  era  un  juez  de  más 
.autoridad  que  muahos  críticos  de  hoy. 

En  cuanto  á  su  última  comedia,  La  flor  de  la  vida^ 
no  parece  sino  que  los  Quintero  se  han  propuesto  dar 
la  razón  á  sus, no  diré  detractores,  pero  sí  Aristarcos. 
Es  imposible  negar  que  en  ese  esbozo  de  comedia, 
que  pudo  ser  una  bella  obra,  hay  espiritualidad,  gra- 
cia, delicadeza;  pero  no  es  menos  cierto  que  hay  lan- 
guidez, pobreza  y  presunción. 

Entre  La  flor  de  la  vida,  con  fastidiosa  difusión,  y 
aquella  nota  de  color,  brillante  é  intensamente  sen- 
cida, que  llamaron il/añana  de  sol,  ¿quién  no  vota,por 
ésta?  El  público  parece  que  así  lo  hace;  el  sentido  ar- 
tístico desde  luego;  ¿los  autores?  Probablemente  no. 


(1)  La  obra  es  homenaje  al  poeta  Becquer,  cuya  me- 
moria deberá  á  la  devocióa  que  le  prot'esau  loa  Quintero, 
un  recuerdo  artístico  en  Sevilla,  donde  nacierou  los  trea 
poetas.  (Véase  Becquer.) 
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guiñones  de  Rena vente,  Liiiis.  (Fioreoi6> 
en  10i5.)  Este  poeta  toledano  es  de  los  más  nota- 
bles autores  cómicos  españoles,  el  predecesor  de- 
D.  Ramón  de  la  Cruz  y  de  González  del  Castillo  (1), 
y  con  ellos  representante  en  el  teatro  español  de  la 
más  lozana  y  regocijada  manera  de  entender  el  cas- 
tizo entremés  y  saínete.  Tiene  obras  que  cierta- 
mente deben  ser  estudiadas  como  verdaderos  mode- 
los en  su  género,  descollando  los  entremeses  filosófi- 
cos, El  Tiempo  y  La  muerte^  y  los  de  costumbres,  Eí 
murmurador  y  El  Guarda-infante.  Como  modelos- 
en  el  arte  de  ridiculizar  vicios  como  la  avaricia,  la 
sordidez,  los  engaños,  etc.,  descuellan  los  titulados 
Tarrada,  La  capeadora,  El  borracho  y  El  remedia- 
dor. En  El  borracho  y  en  El  retablo  de  las  maravi- 
llas hay  escenas  graciosísimas,  llenas  de  originali- 
dad, de  ingenio,  y  con  gran  viveza  y  soltura  en  el 
diálogo.  Los  entremeses,  loas  y  jácaras  de  este  autor 
están  impresos  en  la  colección  titulada  Libros  de  an- 
taño, tantas  veces  citada,  tomos  I  y  II  (2),  y  sería 
digna  de  una  tirada  más  numerosa  que  la  de  cuatro- 
cientos ejemplares  á  que  se  redujo  la  dei  esta  ooleo- 
oión. 

Quirós,  Pedro  de  (muerto  en  I690},  es  uno- 
de  los  poetas  españoles  que  en  los  dias  del  cultera- 
nismo lograron  no  caer  en  la  enfermedad  reinante. 
Sus  poesías,  que  no  son  numerosas  (3),  son  bellísimas 
por  su  delicadeza  y  ternura,  descollando  entre  ella^ 
el  madrigal  A  una  tórtola: 


(1)  Véanse  estos  autores. 

(2)  La  edición  fué  dirigida  y  anotada  por  D.  Cayetano- 
Bosell. 

(3)  Véase  el  tomo  XXXII  de  la  Biblioteca  de  Autores^ 
Españoles. 
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Tórtola  amante  que  en  el  roble  moras, 
Endechando  en  arrullos  quejas  tantas, 
Mucho  alivias  tus  penas,  si  es  que  lloras, 
Y  pocos  son  tus  males,  si  es  que  cantas. 

Si  de  la  que  enamoras 

El  desdén  te  desvia, 
No  durará  el  desdén,  pues  tu  porfía 
Está  un  pecho  de  pluma  conquistando. 
¿Podrá  un  pecho  de  pluma  no  ser  blando? 

¡Ay  de  la  pena  mía, 
En  que  medroso  y  triste  estoy  llorando, 

Y  enternecer  procuro 
Pecho  de  mármol,  cuanto  blanco,  duro! 

Seguramente,  que  el  tema  será  petrarquista,  es 
decir,  de  artificio  Imaginativo;  mas  hay  en  el  breví- 
simo poema  un  tono  de  honda  sinceridad  y  apacible 
resignación,  que  bien  pudiera  ser  tuviesen  íntimo 
fundamento  los  lamentos  del  poeta.  El  Sr.  Ríos  (don 
José  Amador)  estudió  con  predilección  á  este  autor, 
y  publicó  algunas  de  sus  composiciones.  El  conocido 
soneto  á  Itálica  tiene  méritos  bastantes  para  salvar 
el  nombre  del  poeta ,  y  no  es  inferior  en  belleza  á 
aquella  soberbia  composición  de  Rodrigo  Caro  sobre 
tema  semejante: 

Itálica,  ¿dó  estás?  Tu  lozanía 
Rendida  yace  al  peso  de  los  años. 
¿Quién  á  la  luz  que  dan  tus  desengaños 
En  la  sombra  veloz  del  tiempo  fia? 

Cedió  tu  pompa  á  la  fatal  porfía 
De  tirana  ambición  de  los  extraños; 
Mas  hizote  el  ejemplo  de  tus  daños 
Libro  de  sabios,  de  ignorantes  guía. 

Mal  dije:  no  humilló  tus  torres  claras 
Tiempo  ni  emul"ación  con  manos  fieras: 
Que,  á  resistirte,  de  los  dos  triunfaras. 
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Tu  morir  fuA  deber;  que  si  hoy  vivieras  (1), 
Ni  á  tus  héroes  más  triunfos  les  hallaras. 
Ni  del  mundo  en  el  ámbito  cupieras. 

Otras  composiciones  de  Qairós  no  pueden  so8t.e 
ner  comparación  con  estas  dos  joyas  literarias. 


(1)     O  de  este  modo: 

Tu  deber  fué  morir;  etc 
/ 


R 


Kanióu  Cajal,  Santiagpo  (1^59).  Merece 
figurar  en  este  libro  como  cultivador  de  la  literatura 
didáctica  española.  Según  afirma  el  Sr,  Menéndez  y 
Pelayo  en  la  actual  literatura  didáctica  es  grande 
nuestra  inferioridad,  hasta  el  punto,  decía  él  íl),  de 
que  el  más  incorrecto  de  nuestros  escritores  amenos 
puede  pasar  por  un  dechado  de  pureza,  casi  por  un 
clásico,  al  lado  de  los  que  son  tenidos  por  más  lite- 
ratos entre  los  tratadistas  de  Medicina,  de  Matemá- 
ticas, de  Filosofía  y  aun  de  Bellas  Artes.  Con  la  idea 
(que  dista  mucho  de  ser  exactaj  de  que.  en  ciencia, 
los  libros  antiguos  sólo  sirven  para  la  historia  y  la 
erudición,  todo  el  mundo  estudia  en  libros  moder- 
nos; y  como  éstos,  por  nuestra  inferioridad  científica 
actual,  son  casi  siempre  libros  extranjeros  ó  traduc- 
ciones y  rapsodias  bárbaras,  se  ha  ido  formando  al 
lado  del  castellano  de  la  conversación  y  del  castella- 
no de  la  literatura,  todavía  no  enteramente  vicia- 
das, una  especie  de  greguería  ó  lengua  franca,  más 
propia  de  los  antiguos  arráeces  argelinos  que  de  los 
profundos  metafísicos,  antropólogos,  estéticos  y  so- 
ciólogos que  nos  traen  y  comunican  las  últimas  reve- 


(1)    Discurso  contestación  al  de  recepción  del  Sr.  Asen- 
jo  Barbieri,  en  la  Academia  Española, 
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laciones  del  verbo  de  la  ciencia.  No  basta  la  conser- 
vación de  las  tradiciones  de  la  lengua  patria  en  Ios- 
géneros  poéticos;  no  basta  tampoco  que  fulgure  y  re- 
lampaguee en  la  tribuna,  con  efecto  más  inmediato 
que  hondo:  es  menester  que  el  arte  de  la  palabra 
descienda  hasta  los  últimos  confines  de  la  prosa  téc- 
nica y  la  bañe  con  algún  reflejo  de  hermosura. 

No  caben  palabras  más  exactas  que  las  hasta 
aquí  copiadas;  sin  embargo,  con  los  nombres  del 
ilustre  Rodríguez  Carraoido  y  el  que  ahora  estudia- 
mos, puede  asegurarse  que  la  gloria  de  aquellos  au- 
tores didácticos  españoles  que  se  llamaron  Francisco 
Sánchez,  Huarte,  Gómez  Pereira,  Simón  Abril,  Alon- 
so de  Fuentes,  José  de  Acosta,  el  agricultor  Alon- 
so de  Herrera,  etc.,  ha  vuelto  á  brillar  en  libros 
como  el  de  Ramón  y  Cajal,  que  tituló  Reglas  y  con- 
sejos sobre  investigación  biológica. 

Hablando  de  Cervantes,  tuvimos  ocasión  de  citar 
un  bello  trabajo  del  ilustre  médico  investigador; 
ahora,  como  comprobación  de  su  arte  para  discurrir 
con  la  independencia  de  los  verdaderos  genios  y  con 
galanura  de  palabra  propia  de  un  verdadero  clásico, 
séanos  permitido  dar  aquí  lugar  á  un  fragmento  del 
libro  antes  citado  en  el  capítulo,  en  el  cual  trata  de 
las  cualidades  del  orden  moral  que  debe  poseer  el  in- 
vestigador: 

A)  Independencia  de  juicio. — Rasgo  domiíiante  en  los 
investigadores  eminentes  es  la  altiva  independencia  de 
criterio.  Ante  la  obra  de  sus  predecesores  y  maestros  no 
permanecen  humildes  y  asombrados,  sino  recelosos  y  es- 
cudriñadores. Aquellos  espíritus  que,  como  Vesalio,  Eus- 
taquio y  Harveo  corrigieren  la  obra  aDatómica  de  Gale- 
no, y  aqutUos  otros  llamados  Copérnico,  Keplero,  Newton 
y  Hnyghens,  que  echaron  abajo  la  astronomía  de  los  an- 
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tignos,  fueron  sin  duda  sagaces  entendimientos,  pero  ante 
todo,  poseyeron  una  individualidad  intelectual  vigorosa  y 
tina  osadía  critica  extraordinaria.  De  los  dóciles  y  humil- 
des pueden  salir  los  santos,  pocas  veces  los  sabios.  Ten- 
go para  mí  que  el  excesivo  cariño  á  la  tradición,  el  obsti- 
nado empeño  en  fijar  la  ciencia  en  las  viejas  fórmulas  del 
pasaido,  cuando  no  denuncian  una  gran  pereza  mental,  re- 
presentan la  bandera  que  cubre  los  intereses  creados  por 
el  error. 

¡Desgraciado  del  que,  en  presencia  de  un  libro,  queda 
mudo  y  absorto!  La  admiración  extremada  disminuye 
nuestra  personalidad  y  ofusca  nuestro  entendimiento,  que 
llega  á  tomar  las  hipótesis  por  demostraciones,  las  som- 
bras por  claridades. 

Harto  se  me  alcanza  que  no  es  dado  á  todos  sorprender 
k  la  primera  lectura  los  vacíos  y  lunares  de  un  libro  inspi- 
rado. La  admiración,  como  todos  los  estados  personales, 
excluye  todo  otro  sentimiento.  Si  después  de  una  lectura 
sugestiva  nos  sentimos  débiles,  dejemos  pasar  algunos 
días;  fría  la  cabeza  y  sereno  el  juicio,  procedamos  á  una 
segunda,  y  hasta  á  una  tercera  lectura:  poco  á  poco  los 
vacíos  aparecen;  los  razonamientos  endebles  se  patenti- 
zan; las  hipótesis  ingeniosas  pierden  sus  prestigios  y  en- 
señan lo  deleznable  de  sus  cimientos;  la  magia  misma  del 
estilo  acaba  por  hallarnos  insensibles;  nuestro  entendi- 
miento, en  ño,  reacciona,  el  libro  no  tiene  en  nosotros  un 
devoto,  sino  un  juez.  Este  es  el  momento  de  investigar, 
de  cambiar  las  hipótesis  del  autor  por  otras  más  razona- 
bles, de  someterlo  todo  ala  piedra  de  toque  de  la  experi- 
mentación. 

A  la  manera  de  muchas  bellezas  naturales,  las  obras 
humanas  necesitan,  para  no  perder  sus  encantos,  ser  con- 
templadas á  distancia.  El  análisis  es  el  microscopio  que 
nos  aproxima  al  objeto,  y  nos  muestra  el  tapiz  por  el  re- 
vés, destruyendo  la  ilusión  al  poner  ante  nuestros  ojos  lo 
artificioso  del  bordado  y  los  defectos  del  dibujo. 

Acaso  se  dirá  que  en  lospresentes  tiempos,  que  han  visto 
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<lerrocado8  tantos  Ídolos  y  mermados  ó  desconocidos  ma- 
chos viejos  prestigios,  no  es  necesario  un  llamamiento  al 
sentido  crítico  y  al  espíritu  de  duda.  Cierto  que  no  es  tan 
argente  hoy  como  en  otras  épocas,  pero  todavía  conserva 
la  rutina  sus  fueros;  aún  se  da  con  harta  frecuencia  el  fe- 
nómeno de  que  los  discípulos  de  un  hombre  ilustre  gasten 
sus  talentos,  no  en  esclarecer  nuevos  problemas,  sino  en 
defender  los  errores  del  maestro.  No  vale  desconocer  que 
también,  en  esta  época  de  libre  examen  y  de  irreverente 
■crítica,  la  disciplina  de  escuela  reina  en  las  Universida- 
des de  Francia,  Alemania  é  Italia  con  un  despotismo  tal, 
que  sofoca  á  veces  las  mejores  iniciativas  é  impide  la  eclo- 
:iián  de  los  pensadores  más  originales.  Los  que  nos  bati- 
mos en  la  brecha  como  simples  soldados,  ¡caántos  ejem- 
plos elocuentes  podríamos  citar  de  esta  servidumbre  de 
escuela  ó  de  cenáculo!  ¡Qué  de  talentos  conocemos  que 
no  han  tenido  más  desgracia  que  haber  sido  discípulos  dn 
un  grande  hombre!  Y  aquí  nos  referimos  á  esas  naturale- 
zas generosas  y  agradecidas,  las  cuales,  sabiendo  la  ver- 
dad, no  osan  declararla  por  no  quitar  al  maestro  una 
parte  de  un  prestigio  que,  hallándose  fundado  en  falsas 
ciencias,  caerá,  tarde  ó  temprano,  en  poder  de  adversarios 
menos  escrupulosos.  Por  lo  que  hace  á  esas  naturalezas 
dóciles,  tan  fáciles  á  la  inducción  como  tercas  en  sus  erro- 
res, que  suelen  rodear  á  los  jefes  de  secta  en  París  como 
en  Berlín,  su  misión  ha  sido  siempre  -idular  al  genio  y 
aplaudir  sus  extravíos.  Este  es  el  pleito -homenaje  que  la 
medianía  rinde  comunmente  al  talento  superior;  lo  que  6« 
comprende  bien  recordando  que  los  cerebros  débiles  en- 
tienden mejor  el  error,  casi  siempre  sencillo,  que  la  ver 
dad,  á  menudo  tan  austera  como  difícil. 

Como  expositor  propiamente  didáotioo  en  libro 
dedioado  á  la  enseñanza  de  una  disciplina  científi- 
ca, merece  citarse  el  Manual  de  histología  normal  y 
técnica  micrográfica  y  el  de  Anatomía,  y  es  lástima 
grande  que  sus  Memorias,  recuerdos  de  su  vida,  que 
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comenzó  á  publicar  en  la  revista  Nuestro  Tiempo^. 
no  hayan  sido  terminadas,  suspendiéndose  cuando 
llegaban  á  ser  más  interesantes. 

Río»,  «losé  Amador  (1)  (IVIK-IS7S),  bene- 
mérito crítico  español  en  quien  cabe  decir  que  se  per- 
sonifica el  trabajo  prolijo  6  infatigable  de  hacer  la 
primera  historia  nacional  de  la  literatura  española. 
Siempre  será  grande  mérito  el  haber  relevado  á  los 
españoles  de  tener  que  acudir  á  Ticknor  para  encon- 
trar al  historiador  de  nuestras  letras,  aunque  la  His- 
toria critica  de  la  literatura  española  peque  hoy  de 
anticuada  y  esté  presidida  á  veces  por  un  criterio 
exclusivista  que  no  le  dejaba  ver  á  su  autor  la  escasa 
fuerza  de  algunos  de  sus  argumentos  y  la  ligereza  de 
algunas  apreciaciones. 

A  pesar  de  esto,  antes  de  él  no  ha  habido  en  Es- 
paña, ni  tampoco  fuera  de  ella,  hombre  más  docto  y 
entendido  en  las  literaturas  españolas,  siendo  nece- 
sario llegar  á  Menéodez  y  Pelayo  para  encontrar 
quien  por  completo  le  supere  en  doctrina,  en  seguri- 
dad de  crítica,  en  sagacidad  y  en  la  manera  de  ex- 
posición más  clara,  más  elocuente  y  más  clásica.  Sin 
embargo,  D.  Marcelino  ha  hecho  el  elogio  acabado 
de  aquella  obra  monumental  con  estas  palabras  : 
«Saludémosla  como  un  venerable  monumento  de 
ciencia  y  paciencia,  de  erudición  y  patriotismo,  im- 
perfecto sin  duda,  como  todas  las  obras  humanas, 
y  más  las  de  tan  colosales  proporciones;  pero  digno 
de  todo  respeto  por  la  grandeza  del  plan,  por  la  co- 
pia enorme  de  materiales  nuevos,  por  la  amplitud  de 
la  exposición,  por  los  frecuentes  aciertos  de  la  críti- 


(1)     Tavn  el  capricho  de  usar  el  segundo  nombre  coma 
apellido,  para  hactrlo  más  eulónico  sin  duda. 
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<5» y  aun  por  el  vigor  sintético  de  algunas  olasiñoa* 
oiones.  Partes  hay  en  esta  vasta  construcción  que  el 
tiempo  va  arruinando.  Es  ley  fatal  de  las  ciencias 
históricas  vivir  en  estado  de  |rectiflcación  continua. 
El  estudio  comparado  de  las  literaturas,  que  en  tiem- 
po de  Amador  apenas  había  nacido,  ha  hecho  luego 
tales  progresos  y  muestra  hoy  tal  pujanza,  que  por 
sí  sólo  desata  muchas  cuestiones  imposibles  de  resol- 
ver dentro  de  una  literatura  sola.  A  esta  luz  se  han 
aclarado  muchos  enigmas  de  nuestra  poesía  épica, 
de  los  orígenes  de  nuestra  lírica,  de  la  generación  de 
los  cuentf  s  y  las  fábulas;  y  en  algunas  cosas  ha  cam- 
biado enteramente  el  punto  de  vista,  y  hasta  el  or- 
den cronológico  de  los  documentos.  Pero  los  mismos 
adversarios  de  Amador  tendrán  que  acudir  siempre 
á  su  obra  en  busca  de  armas  para  impugnarle,  rin- 
diendo justo  tributo  á  su  labor  inmensa  y  honrada, 
al  tesón  férreo  de  su  voluntad,  á  la  natural  perspica- 
cia y  solidez  de  su  espíritu,  ya  que  no  otorguen  igual 
alabanza  al  estilo  por  demás  enfático  y  pomposo  con 
que  solía  abromar  sus  doctas  enseñanzas.»  (1) 

Aparte  de  este  esfnerzo,  dejó  también  el  Sr.  Ríos 
muestrasde  suinspiración  poética,  generalmente  ele- 
giaca ó  romancesca.  La  mayor  parte  de  nstas  obras 
están  coleccionadas  en  el  libro  Poesías,  que  va  pre- 
eedido  de  nn  prólogo  de  D.  Joan  Valera. 

Riow,  ISlaiica  de  lo«...,  ilustre  escritora  con- 
temporánea, que  en  la  literatura  española  represen- 
ta la  nueva  y  provechosa  dirección  de  los  estudios 
críticos,  felizmente  afrontados  por  una  mujer  de  sin- 
gular talento. 


(1)     D»!  pióirgo  á  la  Historia  de,  la  literatura  españo- 
la, pur  l''ít¿iuhurice-Kelly,  pág.  XV. 
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La  bibliografía  de  Blanca  de  loa  Rios  nos  da  idea 
de  la  complejidad  de  sas  aptitudes:  como  poetisa, 
fueron  sus  primeras  obras  una  colección  de  versos, 
titulada  Esperanzas  y  recuerdos  y  el  bello  Roman- 
cero de  Don  Jaime  el  Conquistador  (1891).  En  esta 
colección  hay  romances  bellísimos,  como  aquel  Re- 
lato de  un  trovador ^  y  en  casi  todos  una  acertada  in- 
terpretación de  una  época  histórica  y  de  costumbres 
pretéritas  poéticamente  sentidas.  En  la  colección  de 
sus  obras  completas  hoy  publicadas,  forman  los  to- 
mos primero  y  segundo  Cuentos  y  novelas  cortas,  en- 
tre los  cuales  descuella  aquel  bellísimo,  La  rondeña, 
y  las  novelas  cortas  La  niña  de  Sanabria,  Melita 
Palma  y  Sangre  española;  esta  lindísima  narración 
vio  la  luz  por  primera  vez  en  la  Biblioteca  Mo- 
derna. El  tomo  tercero  de  sus  «obras  completas»  lle- 
va por  título  Del  siglo  dé  oro,  y  por  prólogo  un  estu- 
dio de  la  autora  por  Menéndez  y  Pelayo.  En  él  se  ve 
patente  muestra  de  las  aptitudes  de  doña  Blanca  de 
los  Ríos  para  el  análisis  literario  y  la  investigación 
orientada  por  un  fino  instinto  de  artista.  Formarán 
el  tomo  sexto  las  lindas  novelas  que  aparecieron  con 
los  títulos  de  Las  hijas  de  <iDon  Juan^»  Madrid  go- 
yesco y  Los  Diablos  azules.  Los  tomos  octavo  y  déci- 
mo comprenderán  estudios  literarios,  entre  los  cua- 
les tendrá  cabida  aquel  muy  notable  sobre  la  mística 
y  la  novela  contemporánea,  que  se  publicó  en  la  re- 
vista Cultura  Española. 

Cuando  tratemos  de  Tirso  de  Molina  será  ocasión 
de  referirnos  á  los  trabajos  que  han  de  proporcionar  á 
esta  escritora  su  gloria  más  legítima:  El  *Don  Juan», 
de  Tirso  de  Molina,  cuya  introduceióa  es  la  parte 
conocida  del  público  por  haberla  leído  su  autora  en 
el  Ateneo  de  Madrid  el  día  23  de  Abril  de  1906,  como 
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promesa  del  libro  anunciado.  Espérase  oon  ansia 
aqnel  otro  que,  con  el  título  de  Frmj  Gabriel  Téllez: 
estudio  biográfico  y  crítico,  premió  la  Real  Academia 
Española. 

Jugosas  y  llenas  de  observaciones  sagacísimas 
son  las  conferencias  leídas  por  esta  dama:  una  el 
día  I.**  de  Febrero  de  1910,  en  el  Ateneo,  acerca  de 
la  Afirmación  de  la  raza  ante  el  Centenario  de  la  In- 
dependencia de  las  Repúblicas  hispano-america- 
ñas,  y  la  otra  en  el  mismo  Ateneo,  como  lección 
oficial,  en  el  cuadro  que  formó  el  Ministerio  de  Ins- 
trucción pública  en  este  año  de  1911,  sobre  el  Teatro 
del  siglo  de  oro.  Esta  conferencia  es  verdaderamente 
admirable,  aunque  algunos  reparos  podrían  ponerse 
á  las  apreciaciones  que  del  teatro  de  Calderón  hizo 
la  ilustre  literata. 

Baste  añadir  que  las  obras  de  doña  Blanca  de  los 
Ríos  son  conocidas  en  Europa  por  numerosas  trrduo- 
oiones  al  francés,  al  italiano,  al  alemán  y  al  danés. 

Kionrdo  León  (I9?9),  uno  de  nuestros  más 
ilustres  literatos  contemporáneos,  que  descuella  por 
la  limpieza  y  tersura  de  su  estilo;  por  su  lenguaje 
castizo  y  esmerado,  tal  vez  cuidado  en  exceso  y  pu- 
lido en  demasía.  Sus  últimos  triunfos  le  han  asegu- 
rado lugar  preeminente  entre  los  que  hoy  novelan, 
siendo  muy  poco  corriente  el  caso  de  una  fama  con- 
quistada en  tan  breve  tiempo,  y  menos  aún  que  en 
ese  plazo  haya  habido  autor  de  fecundidad  tan  gran- 
de como  la  de  Ricardo  León.  En  1908  publicó  su  no- 
vela Casta  de  hidalgos,  de  la  cual  corre  ya  la  segun- 
da edición;  en  1909  apareció  Comedia  sentimental 
(novela),  á  la  que  siguieron  inmediatamente  las  titu- 
ladas Alcalá  de  los  segríes  y  La  escuela  de  los  sofis- 
tas, habiendo  precedido  á  todas  estas  obras  unos  en- 
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sayos  poéticos  que  coleccionó  con  el  título  de  La  lira 
de  bronce.  De  este  libro  aparecerá  muy  en  breve  una 
refundición,  que,  si  no  recuerdo  mal,  ha  de  llevar  el 
título  de  Alivio  de  caminantes ^  remozando  asi  el  vie- 
jo lema  del  curioso  libro  de  Timoneda.  De  1910  data 
el  mayor  triunfo  de  este  novelista,  con  la  aparición 
de  su  novela  El  amor  de  los  amores,  donde  como  en 
ninguna  otra  campea  el  espíritu  eminentemente  sub- 
jetivo de  Ricardo  León;  posición  en  él  tan  caracte- 
rística, que  hace  de  sus  novelas  singulares  poemas 
líricos,  sin  que  esto  pueda  parecer  censara  alguna. 
Es  muy  dueño  el  artista  de  mirar  al  mando  desde  el 
punto  de  vista  que  le  plazca,  y  parece  ser  que  el  au- 
tor de  estas  bellísimas  novelas  gusta  más  de  mirar  al 
hombre  interior  que  á  las  apariencias  externas  (1). 
Después  de  todo,  hay  seguramente  más  sinceridad 
en  hacer  novela  subjetiva,  que  en  hacerla  naturalis- 


(1)  Confírmase  nuestra  idea  con  estas  palabras  del  pró- 
logo: 

«Lector:  Si  eres  amigo  y  esclavo  de  las  cosas  de  la  tie- 
rra y  hallas  placer  en  tu  propia  esclavitud,  aparta  los  ojos 
de  este  libro,  pues  nada  nuevo  ha  de  decirte  de  cuanto  sa- 
bes, y  aun  podría  ponerte  en  ocasión  de  torpe  enojo  y  es- 
téril remordimiento;  mas  si  por  merced,  no  vives  á  gusto 
en  tus  prisiones  y  ensaya>te,  en  horas  de  angustia,  que- 
brantar su  hierros;  si  dejaste  allí  pedazos  de  la  carne  y 
del  espíritu  y  te  fué  otorgado  por  premio  el  don  de  las  lá- 
grimas, entonces,  hermano  mío,  pon  tus  ojos  en  lo  que 
aquí  sigue  y  tal  vez  encuentres  en  ello  deleite  y  consola- 
ción... 

•  Voy  á  contarte,  lector,  la  historia  de  un  hombre  á 
quien  fué  concedido,  después  dH  amargas  desventuras,  co- 
nocer las  más  sutiles  y  secretas  cosas  que  entendimiento 
humano  puede  alcanzar.  Y  mejor  que  la  vida  de  un  hom- 
bre, con  ser  pródiga  ^n  sucesos  peregrinos,  he  de  referir 
la  vida  de  un  alma,  la  epopeya  de  un  alma  heroica  y  ru- 
damente combatida  en  su  tránsito  por  la  tierra.» 

46 
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ta,  &  capricho  del  qne  quiere  ver  la  naturaleza  á  su 
antojo. 

Por  dar  una  idea  de  los  méritos  de  este  notabilí- 
simo escritor,  hemos  de  fijarnos  en  El  amor  de  los 
amores,  verdadero  camino  de  perfección  que  reco- 
rre un  alma  sedienta  del  ideal. 

Está  ella  encarnada  en  D.  Fernando  Villalaz,  co- 
razón vehemente,  entusiasta,  generoso,  á  quien  todas 
las  cosas  bellas  del  mundo  le  cautivan;  de  la  «casta 
de  Ercillas  y  Garcilasos,  águilas  de  otros  siglos,  que 
nunca  hallaron  bastante  cielo  para  el  volar  ambicio- 
so de  sus  almas  españolas.»  Este  hombre  singular,  á 
quien  agobian  los  más  duros  trances  de  la  vida,  que- 
da ciego,  y  aún  es  feliz  con  el  amor  de  su  mnjer  Jua- 
nita Flores-,  mas  ésta  ha  de  colmar  las  desventuras 
del  egregio  caballero,  espíritu  fortísimo  que  al  per- 
der todo  en  la  tierra  «crúzase  caballero  andante  de 
Cristo»  y  se  desnuda  de  toda  pompa  humana.  La  luz, 
que  había  vuelto  á  los  ojos  de  Villalaz,  fué  guía  de 
una  santa  peregrinación,  donde  su  alma  aceptó  las 
más  hamillantes  aventuras,  las  más  altas  empresas, 
los  más  recios  trabajos. 

Como  intentar  dar  idea  del  argumento  cuando 
todo  él  es  sutil  y  espiritual,  sería  imperdonable;  bas- 
te decir  que  en  todo  el  siglo  XIX,  y  lo  que  va  corrido 
de  la  actual  centuria,  nada  más  castizo  en  asuntos 
de  este  orden,  algo  metafísico,  se  ha  creado;  ni  libro 
alguno,  ni  siquiera  los  otros  estimabilísimos  de  Ri- 
cardo de  León,  se  han  escrito  en  un  lenguaje  que  tie- 
ne toda  la  soltura  de  la  lengua  de  Santa  Teresa  y 
toda  la  flexibilidad  y  correccióil  de  la  del  P.  Gra 
nada. 

Ahora  bien;  este  empeño  del  novelista  en  esmerar 
así  la  dicción,  ¿es  plausible?  Cuando  ello  brota  con  la 
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espontaneidad  de  este  libro,  onando  ni  rastro  de  ar- 
tificio puede  olfatearse,  como  aquí  ocurre,  es  induda- 
ble que  si.  Y  quienquiera  convencerse  de  ello  lea 
aquellas  páginas  primeras  del  primer  capítulo,  don- 
de el  autor  canta  das  excelencias  de  Castilla,  su  pa- 
tria, y  comienza  la  novela  con  los  sucesos  de  un  ca- 
minante'» 

Ante  la  grandeza  del  cuadro,  ante  aquel  hablar, 
henchido  de  todas  las  severas  armonías  de  nuestra 
lengua,  ante  aquel  lanzarse  el  alma  por  todas  las 
épicas  hazañas  de  un  pueblo  gigantesco,  el  lector  se 
ve  domeñado  y  rendido,  por  grande  que  sea  la  pre- 
vención y  desconfianza  que  quiera  tener  contra  los 
méritos  del  autor  de  la  peregrina  historia  de  D.  Fer- 
nando Villalaz. 

Muy  en  breve  aparecerá  otro  libro  de  Ricardo 
León:  quizá  cuando  estas  páginas  vean  la  luz  públi- 
ca estará  ya  en  las  librerías  A  sangre  y  fuego,  novela 
donde  es  de  esperar  que  el  triunfo,  ya  hoy  indiscuti- 
ble de  su  autor,  tenga  otro  firme  sostén.  Sus  obras  son 
editadas  por  la  Biblioteca  Renacitniento. 

Kioja,  Francisco  de  (1600  165S  ó  59). 
Poeta  sevillano,  Inquisidor  general,  racionero  y 
sacerdote  de  la  catedral  de  su  ciudad  por  la  protec- 
ción que  le  concedió  el  Conde-Duque.  Caído  en  des- 
gracia, sufrió  una  prisión,  y  vuelto  á  Sevilla,  se  de- 
dicó por  completo  á  sus  aficiones  literarias.  Pertenece 
á  la  escuela  de  Herrera,  sobresaliendo  por  su  buen 
gusto,  delicadeza  y  excelente  estilo.  Hombre  cultí- 
simo, no  abusa,  sin  embargo,  de  su  saber  clásico.  El 
lenguaje  de  Rioja  es  elegante,  claro  y  terso  en  la  ver- 
sificación; sus  asuntos  nada  tienen  de  conceptistas. 

Si  Andrada  es  excelso  por  la  Epístola  Moral,  el 
nombre  de  Rioja  será  grande  mientras  á  él  vaya  uní- 
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da  la  hermosísima  composición  A  la  rosa,  para  cny»- 
belleza  son  escasos  todos  los  elogios.  Hela  aquí  (1):. 

Pura,  encendida  rosa, 
Émula  de  la  llama 
Que  sale  con  el  día, 
¿Cómo  naces  tan  llena  de  alegría, 
Si  sabes  que  la  edad  que  te  da  el  cielo 
Es  apenas  un  breve  y  veloz  vuelo? 

Y  no  valdrán  las  puntas  de  tu  rama 
Ni  tu  púrpura  hermosa 

A  detener  un  punto 

La  ejecución  del  hado  presurosa. 

El  mismo  cerco  alado, 

Que  estoy  viendo  riente, 

Ya  temo  amortiguado, 

Presto  despojo  de  la  llama  ardiente. 

Para  las  hojas  de  tu  crespo  seno 

Te  dio  Amor  de  sus  alas  blandas  plumas,. 

Y  oro  de  su  cabello  dio  á  tu  frente. 
¡Oh  fiel  imagen  suya  peregrina! 
Bañóte  en  su  color  sangre  divina 

De  la  deidad  que  dieron  las  espumas: 

Y  esto,  purpúrea  flor,  y  estu  ¿no  pudo 
Hacer  menos  violento  el  rayo  agudo? 
Róbate  en  una  hora, 

Róbate  licencioso  su  ardimiento 

£1  color  y  el  aliento; 

Tiendes  aun  no  las  alas  abrasadas, 

Y  ya  vuelan  al  suelo  desmayadas. 
Tan  cerca,  tau  unida 

Está  al  morir  tu  vida, 

Que  dudo  si  en  sus  lágrimas  la  aurora 

Mustia  tu  nacimiento  ó  muerte  llora. 


(1)     Poesías  de  Rioja,  ror  D.  Cayetuno  A  de  la  Barre- 
ra, 1867,  Madrid,  Sociedad  de  Jhbitó/ilos  españoles. 

Véase  el  tomo  V  de  Bibliófilos,  andaluces,  adiciones  ik- 
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Kívaileiieyra,  Padre  Pedro  (I59G  1611). 

/Este  grau  maestro  del  habla  castellana  nació  en  To- 
ledo y  fué  profeso  en  la  Compañía  de  Jesús.  Su  mé- 
rito es  el  de  la  propiedad  ,  consiguiendo  que  su 
lenguaje  se  viera  limpio  de  sabor  arcaico. 

Escribió  muchas  obras,  entre  ellas  el  popularísi- 
mo  libro  Flos  Sanctorum,  ó  vida  de  Santos,  la  Vida 
de  San  Francisco  de  Borja,  la  Historia  del  Cisma  de 
Inglaterra,  la  Vida  de  San  Ignacio  de  Logóla,  la  del 
Padre  Maestro  Suárez,  la  de  Salmerón  y  otros  jesuí- 
tas distinguidos,  en  las  cuales  demuestra  conocimien- 
to del  corazón  y  narra  con  viveza  é  interés. 

El  honroso  lugar  que  ocupa  lo  debe,  principal- 
mente, á  su  Tratado  de  la  Tribulación,  libro  de  gran 
mérito  y  que  viene  á  completar  el  pensamiento  que 
entraña  el  Tratado  del  Principe  Cristiano,  del  mis- 
mo Rivadeneyra.  Tradujo,  además,  el  libro  de  las 
virtudes  de  Alberto  Magno,  intitulado  Parayso  del 
alma,  y  compuso  también  otro  de  carácter  místico 
con  el  título  de  Manual  de  oraciones. 

¡Lástima  grande  que  un  curioso  libro  que  per- 
manece inédito  y  que  podría  titularse  Memorias  ó 
■Confesiones  del  P-  Rivadeneyra,  no  vea  la  luz  públi- 
ca! Él,  con  el  magnífico  Tratado  déla  Tribulación^ 
son  las  dos  joyas  del  ilustre  jesuíta  (1). 


las  poesías  de  Rioja  en  su  edición  de  Madrid,  1867,  por 
D.  Cayetano  A.  de  la  Barrera.  El  tomo  XXXII  de  la  «Bi- 
blioteca de  Autores  Españoles»  incluye  poesías  de  Rioja. 
(1)  El  tomo  LX  de  la  «Biblioteca  de  Autores  Españo- 
les» publica  la  Vida  de  San  Ignacio,  la  del  P.  Lainez,  la 
Historia  del  Cisma,  el  Tratado  de  la  Tribulación,  el  del 
Príncipe  y  un  Epistolario.  Lleva  biografía  y  crítica  de  don 
Vicente  de  la  Fuente.  Hay  otra  edición  del  Tratado  de  la 
Tribulación,  con  prólogo  de  D.  Miguel  Mir,  y  algunas 
jnás  hechas  con  fines  de  propaganda  religiosa. 
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Rivas,  Dnqaeile  (I79I-IS65).  Es  el  repre- 
sentante en  la  literatura  española  de  la  literatnra 
tradicional,  en  lucha  con  el  neo-olasicismo.  Nadie 
como  el  españolísimo  D.  Ángel  de  Saavedra,  gallar- 
da figura  moral  capaz  de  sentir  todos  los  arrestos  de 
Un  castellano  leal,  para  desterrar  aquella  literatura 
convencional,  declamatoria,  que  se  habla  impuesto 
en  España  por  la  musa  seudoolásica  de  Cienfuegos  y 
Quintana.  Aunque  no  hubiera  tenido  los  aciertos  ge- 
niales que  le  hacen  en  Europa  el  más  cercano  pa- 
riente de  Víctor  Hugo,  con  el  Don  Alvaro  ó  con  El 
moro  expósito,  bastábale  aquel  ir  á  buscar  en  la  tra- 
dición y  en  la  historia  patria  asuntos  para  su  inspi- 
ración briosa,  capaz  de  volver  á  despertar  los  ecos 
de  nuestras  primitivas  Gestas. 

Hoy  que  ya  nos  vemos  fatigados  por  una  sensi- 
blería, derivada  directamente  de  los  poetas  neuróti- 
cos franceses  (dicho  sea  guardando  toda  la  admira- 
ción que  se  les  debe),  y  que  en  España  ha  sido  en- 
fermedad alarmante;  hoy  que  nuestros  más  grandes 
poetas,  Valle  Inclán  y  Marquina,  se  dan  cuenta  de 
que  en  poesía,  como  dice  Ricardo  León,  «no  deben  ce- 
rrarse las  tumbas  de  aquellos  paladines...  porque  un 
día  nuestro  señor  Rodrigo  de  Vivar,  que  sabe  ganar 
batallas  después  de  muerto,  despertará  en  la  huesa, 
y  limpiando  el  orín  de  la  tizona,  montará  en  su  ner- 
vioso corcel  y  rasgará  los  velos  de  los  sepulcros  y  de 
las  cunas.  Y  jurará  por  la  cruz  de  su  espada  purgar 
á  España  de  renegados  y  felones...»  (1);  hora  es  de 
que  admiremos  al  autor  que,  cual  los  mejores  de 
nuestro  siglo  de  oro,  supo  ver  la  vida  en  aquella 
total  complejidad  de  heroísmos  y  grandezas,  de  esoe- 


(1)    El  Amor  de  los  amores,  pág.  39. 
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ñas  populares  y  sainetescas,  de  osadías  varoniles  y 
femeniles  candores.  ¡Grande  mérito  de  un  hombre 
que  habiendo  vivido  bajo  la  férula  de  Quintana, 
tuvo  valor  para  romper  con  aquella  preceptiva  es- 
trecha que  aun  hombres  de  verdadero  genio  como 
Lista  obedecían  ciegamente!  Premio  de  su  intuición 
artística  es  el  haber  dejado  un  nombre  glorioso,  que 
no  hubiera  logrado  si  hubiese  continuado  siendo  au- 
tor de  obras  al  estilo  de  sus  primeras  tragedias, 
Ataúlfo,  Aliatar  y  Doña  Blanca. 

Ya  había  tenido  el  Duque  sus  atisbos  de  poeta  na- 
cional con  el  poema  El  paso  honroso;  pero  acaso 
tuvo  que  empaparse  durante  su  destierro  en  Londres 
en  el  romanticismo  del  falso  Oáián  para  iniciarse 
en  el  verdadero  camino  con  su  poema  El  suefw  del 
proscripto,  al  que  siguieron  después  obras  tan  her- 
mosas como  la  leyenda  El  moro  expósito,  donde  co- 
bra nueva  vida  la  vieja  tradición  castellana  de  los 
infantes  de  Salas.  En  1834  estrena  el  Duque  el  más 
grande  drama  de  todo  el  siglo  XIX,  el  Don  Alvaro  ó 
la  fuerza  del  sino,  obra  extraordinaria  que  á  pesar 
del  tiempo  trascurrido  y  de  los  defectos  que  se  la 
quieran  encontrar,  es  digna  de  señalarse  como  la  re- 
novadora de  todo  nuestro  teatro. 

¿Y  qué  decir  de  sus  romances  históricos,  donde 
casi  todos  son  aciertos  por  la  riqueza  y  variedad  con 
que  está  poetizada  la  historia  antigua  de  España?  El 
más  conocido  es  el  titulado  Un  castellano  leal;  pero 
á  su  lado  deben  ponerse  algunos  tan  hermosos  como 
El  Alcázar  de  Sevilla,  Una  antigualla  de  Sevilla  y 
algunas  leyendas  como  La  azucena  milagrosa  (1). 


(1)    Las  obras  del  duque  de  Rivas  se  han  publicado  en 
la  «Colección  de  escritores  castellanos»,  tomo  CV,  CVIII, 
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Kotiríg-iiez  Cari*acido,  «losé  (IM5B),  re- 
presenta, como  ya  lo  hemos  dicho  al  hablar  de  Ra- 
món y  Cajai,  uno  de  los  mejores  hablistas  castella- 
nos en  el  difícil  campo  de  la  literatura  didáctica,  ta- 
rea que  ha  tomado  con  empeño  laudable.  Para  res- 
taurar nuestro  lenguaje  científico,  ha  emprendido  á 
veces  empresas  meritorias  del  orden  literario  (pue- 
de servir  de  ejemplo  su  estudio  sobre  el  P.  José  de 
Aoosta),  juzgando  que  si  es  necesario  contribuir  á  la 
reparación  de  la  viciada  literatura,  que  afea  nues- 
tras publicaciones  científicas,  es  más  beneficioso  el 
estudio  de  los  escritores  que  en  pasados  siglos  mani- 
festáronse sagaces  en  la  observación,  profundos  en 
la  doctrina  y  celosos  de  la  pureza  del  habla  castella- 
na, sin  menoscabo  del  enriquecimiento  consecutivo 
á  la  novedad  de  los  asuntos. 

Como  no  nos  toca  aquí  hablar  de  la  labor  cientí- 
fica de  este  autor,  bástenos  recomendar  como  mode- 
los de  exposición  didáctica,  primero  aquellos  libros 
referentes  á  las  materias  especiales  á  que  se  ha  de- 
dicado Rodríguez  Carracido,  entre  las  cuales  mere- 
cen citarse  sus  libros  de  La  evolución  en  la  Quimi' 
<ia,  Química  orgánica  y  Química  biológica,  los  Estu- 
dios histórico -críticos  de  la  ciencia  española  (1897); 
sus  Lucubraciones  sociológicas  y  discursos  universi- 
tarios, etc. 

En  lo  que  pudiéramos  llamar  literatura  reoreati- 
tiva,  tiene  dos  curiosas  obras:  La  muceta  roja,  no- 
vela,  y  un  drama,  no  representable,  titulado  Jove- 
llanos,  ensayo  dramático-histórico. 


CXIIT,  CXV,  ex VI  I,  CXX.  CXXIV.— Estudios  muy  no- 
tahlefi  sobre  el  Uuque  son  los  del  Sr.  D.  Manuel  Cañete, 
tomo  XVI  de  la  colección  citada,  y  el  del  Marqués  de 
Valmar,  escrito  en  1866. 
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Rodrí^^^iiez  del  Padrón,  Juau,  es  más  oono- 
•oido  como  poeta  que  como  prosista,  á  pesar  de  lo 
<5ual  sus  obras  en  prosa  son  más,  y  más  notables  que 
sus  versos,  si  es  que  no  son  suyos  los  bellísimos  Con- 
de Arnaldos,  de  la  Infantina  y  Rosa  Florida. 

Contribuye  quizá  no  poco  á  esa  fama  la  legenda- 
ria vida  de  Padrón  (1),  á  quien  se  puede  considerar 
■como  el  último  trovador  de  la  escuela  gallega,  á  la 
que  había  pertenecido  su  ídolo  y  modelo  Hacías. 

Es  notable  Padrón,  porque  él  es  acaso  el  pri- 
mer poeta  en  quien  despunta  el  sentimiento  poético 
•de  la  Naturaleza,  á  la  que  pudo  estudiar,  no  sólo  en 
«u  patria,  sino  en  sus  largas  peregrinaciones,  pues 
quizá  no  sólo  visitó  la  Italia  y  los  Santos  Lugares, 
sino  también  las  regiones  más  orientales  del  Asia. 

Sea  de  esto  lo  que  quiera,  lo  cierto  es  que  los  des- 
graciados amores  de  Padrón  hacia  una  ilustre  dama 
de  la  corte  de  Enrique  IV  y  las  peripecias  de  su  vida 
fie  traslucen  en  la  parte  autobiográfica  de  su  novela 
El  siervo  libre  de  amor  (2).  Todas  sus  canciones  se 
refieren  á  amor,  excepto  la  última,  en  que  cuenta  su 
•conversión  y  que  se  hizo  fraile. 

En  su  novela  se  ve  el  influjo  de  los  libros  de  ca- 
ballerías (3),  á  los  que  en  gran  parte  debía  su  eduoa- 
<5ión,  siendo  sus  precedentes  como  modelos  de  na- 
rración íntima,  en  la  que  también  hay  su  algo  de 


(1)  Léase  Orígenes  de  la  novela,  por  D.  Marcelino  Me- 
néndez  y  Peí  ayo,  tomo  I,  págs.  305  y  siguieates. 

(2)  Obras  de  Juan  Rodríguez  de  la  Cámara  (ó  del  Pa- 
drón), publicadas  por  el  Sr.  Paz  y  Melia  ea  la  Sociedad  de 
Bibliófilos  españoles,  1884. 

(3)  En  la  breve  narración  caballeresca,  ya  citada.  Ar- 
danlier  y  Liesa,  que  forma  parte  del  libro.  (Véase  Ordó- 
ñez  de  Montalvo.) 


730        Rodríguez  autores  españoles 

sentimentalismo,  la  Vita  Nuova,  de  Dante,  y  la 
Fiammeta  de  Boocaocio. 

El  triunfo  de  las  Donas  y  La  cadira  del  honor 
están  escritas,  respectivamente,  la  nna,  en  honor  de 
las  mujeres;  la  otra,  en  obsequio  de  la  nobleza,  en 
alabanza  de  la  cual  también  compuso  el  Oriflama. 

La  razón  de  la  abundancia  de  obras  que  por  esta 
época  se  escriben  en  defensa  de  las  mujeres,  obede- 
ce á  la  marejada  que  produjo  el  Corbaccio,  de  Boc- 
caccio. 

Rodrígfiiez  Marín,  Francisco  (I95G)  es 
una  de  nuestras  primeras  figuras  literarias  actuales; 
y  no  es  frase  esteorotipada  para  comenzar  este  bre- 
ve artículo.  Rodríguez  Marín  tiene  hoy  en  la  litera- 
tura el  puesto  inmediato  al  egregio  Menéndez  y  Pe- 
layo;  y  aunque  la  modestia  del  autor  sevillano  se  re- 
sienta con  este  elogio,  hay  que  convenir  en  que  si 
por  lo  alta  y  genial  de  la  figura  del  maestro,  no  hay 
otro  nombre  que  hoy,  en  literatura,  se  pueda  á  él  em- 
parejar, hay,  sin  emhurgo,  prima  sedes  post  pontifi- 
calem,  y  esa  le  corresponde  al  ilustre  crítico  tantas 
veces  citado  aquí.  Poeta,  novelista,  cuentista  de  mé- 
rito excepcional,  crítico,  su  bibliografía  es  extraor- 
dinaria. 

«El  catálogo  de  las  obras  publicadas  por  el  señor 
Rodríguez  Marín  (1)  es  tan  copioso  y  vario,  que  para 
ser  debidamente  ilustrado  reclamaría  un  tomo  ente- 
ro de  consideraciones  críticas^  imposibles  de  reducir 
á  los  límites  de  un  discurso.  Tres  principales  aspec- 
tos ofrece  la  inmensa  labor  literaria  de  nuestro  ami- 


(1)  Discurso  de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  en 
contestación  al  del  Sr.  Rodríguez  Mariu,  al  ingreso  de 
éste  en  la  Academia  E.spaüola,  27  Octubre  1907. 
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go,  y  por  oualqniera  de  ellos  estaria  justificada  su 
eleoción,  puesto  que  el  Sr.  Rodríguez  Marín,  profun- 
do conocedor  teórico  y  práctico  de  la  lengua  caste- 
llana, se  ha  mostrado,  no  sucesiva,  sino  simultánea- 
mente, poeta  lírico  de  los  más  fecundos  y  elegantes, 
colector  infatigable  de  todas  las  reliquias  del  saber 
popular,  y  biógrafo  é  historiador  literario,  á  quien 
la  erudición  debe  hallazgos  peregrinos  y  el  ingenio 
español  páginas  que  por  su  intrínseco  valer  aventa- 
jan á  sus  propios  hallazgos.» 

Habiendo  el  ilustre  maestro  hecho  una  crítica 
que,  dados  los  méritos  del  juzgado,  no  podía  menos 
de  parecer  como  una  apología,  es  inútil  intentar  otra 
cosa  que  seguir  sus  palabras,  aunque  con  la  pena  de 
tener  que  extractarlas,  por  razones  patentes. 

Juzgándole  como  poeta,  dice  D.  Marcelino  que 
los  versos  de  Rodríguez  Marín  «unas  veces  recuer- 
dan á  Arguijo,  otras  á  Lope  de  Vega,  á  Luperoio 
Leonardo,  á  Góngora:  siempre  á  alguno  de  los  gran- 
des artífices  del  soneto  castellano...»  Los  sonetos  fir- 
mados por  su  autor  con  el  propio  nombre  son  gene- 
ralmente serios;  los  jocosos  y  satíricos,  con  caustici- 
dad que  recuerda  á  Quevedo,  los  firmó  con  el  seu- 
dónimo El  Bachiller  Francisco  de  Osuna.  Modelo  de 
ternura,  y  fina  y  delicada  cortesanía,  es  éste  titula- 
do: En  secreto. 

Nunca  escuché  tu  voz,  y  en  mi  alma  suena 
Siempre  su  timbre  claro  y  argentino; 
Nunca  tus  ojos  vi;  los  adivino, 
T  de  luz  de  tus  ojos  está  llena. 

Saber  no  intento  si  alegría  ó  pena 
Le  cansas...  ¡Dulce  arcano  del  destino  ! 
Y  este  amor,  enfrenado  torbellino, 
Me  aprisiona  en  snavisima  cadena. 
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No  sepan  por  quién  rio,  por  quién  lloro, 
Ni  que  tus  gustos,  que  me  finjo,  acato: 
Avaro  soy  que  oculta  su  tesoro. 

Y  do  tal  modo  de  esconderlo  trato, 
Que,  grabado  aquí  dentro  ¡oh  bien  que  adoro! 
Ya  quemó  por  inútil  tu  retrato. 

Cuadro  de  singular  belleza,  que  recuerda  la  can- 
tada por  el  capitán  Fernández  de  Andrada,  distin- 
guiéndose de  ella  porque  en  el  de  Rodríguez  Marín 
todo  es  ríente  y  plácido,  sin  asomos  del  suave  pesi- 
mismo que  transpira  la  Epístola  moraly  ó  de  los  des- 
encantos que  duermen  en  La  vida  del  campo.  Pintu- 
ra que  vale  por  todo  un  idilio  de  honda  virilidad  sin 
asomos  de  ñoñez  ó  forjado  tema  poético,  es  aquel 
soneto  donde  dice  nuestro  autor: 

Ven  á  mi  hogar:  en  él  chisporrotea, 
Haciendo  casi  un  Mayo  del  Enero, 
Recién  cortado  el  retorcido  tuero; 
Ven.  que  ya  mi  amistad  verte  desea. 

Miel  tengo  aquí  más  dulce  que  la  hiblea, 

Y  bien  abastecido  gallinero, 

Y  leche  que  no  aguó  falaa  vaquero, 

Y  vino  que  remoza,  aunque  mocea. 
Tengo  aquí  paz  y  amor:  prudente  esposa, 

Con  quien  comparto  la  áurea  medianía, 

Y  dos  niños...,  dos  flores:  nardo  y  rosa. 
¿Que  es  invención  de  loca  fantasia 

Tanta  felicidad?...  Aquí  reposa, 

Y  píntala,  si  puedes.  ¡Toda  es  mía! 

Madrigales  bellísimos  que  pueden  ponerse  al  lado 
de  los  mejores  de  Cetina,  tiene  también  el  ilustre 
poeta,  y  nada  perderá  en  el  placer  de  gustar  de  lo 
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bello  quien  lea  las  obras  poéticas  de  Rodríguez  Ma- 
rín (1). 

«En  prosa  ha  escrito  el  Sr.  Rodríguez  Marín  de- 
liciosas narraciones  serias  y  jocosas,  diálogos  satí- 
ricos del  género  de  Luciano,  mil  brillantes  fantasías 
y  caprichos  de  estilo,  que  sirven  como  de  entremés 
en  su  espléndido  banquete  literario  (2),  que  cual- 
quiera príncipe  del  ingenio  pudiera  envidiar.  Sería, 
si  se  lo  propusiese,  excelente  novelador,  y  es  desde 
luego  uno  de  los  más  amenos  cuentistas  que  posee- 
mos. Pero  en  este  género  podía  tener  rivales:  no  los 
tiene,  ni  es  fáoil  que  llegue  á  tenerlos,  en  la  nueva 
forma  de  historia  literaria  que  cultiva,  y  que  reúne 
todos  los  encantos  y  prestigios  de  la  novela,  con  aquel 
grado  de  mayor  interés  que  tiene  lo  real  sobre  lo  so- 
ñado» (3). 

Como  cultivador  del  Folk-lore,  ó  sea  colector  y 
comentador  del  saber  popular,  condensado  en  refra- 
nes y  dichos  del  vulgo,  merece  Rodríguez  Marín 
grande  elogio  por  su  magnifica  colección  de  Cantos 
populares  españoles;  trabajo  que  tiene  otros  prece- 
dentes del  mismo  autor,  como  Cinco  cuentezuelos  po- 
pulares andaluces;  Cien  refranes  andaluces  de  Me- 
teorología,_.eto.,  etc.  (4). 


(1)  Suspiros,  poesías  líricas,  1875;  Auroras  y  nubes, 
nuevas  poesías,  18T8;  Flores  y  frutos,  poesías,  i89l;  Sone- 
tos y  sonetillos,  Ibb'ó;  De  rebusco,  sonetos,  1804;  Ciento  y 
un  sonetos,  precedidos  de  una  carta  de  D.  Marcelino  Me- 
néndez  \  Pelayo,  1895;  Madrigales,  1896. 

(2)  Entre  dos  luces,  1879;  Juan  del  pueblo:  historia 
amorosa  popular,  1882;  Fruslerías  anecdóticas,  1898; 
Chilindrinas,  yOtí;  Del  oído  d  la  pluma;  sobre  este  libro 
publiqué  un  artículo  crítico  en  El  Universo, 

(3)  Menéndez  y  Pelayo.  Discurso  citado. 

(4)  La  nueva  Biblioteca  de  Autores  Españoles  publí- 
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Como  crítico  é  investigador  de  la  literatura  cas- 
tellana, comenzó  en  1894  á  dar  término  á  la  edición 
de  Floreé  de  poetas  ¿lustres,  labor  que  había  comen- 
zado el  erudito  Quirós  de  los  Ríos,  de  donde  data  la 
gloria  de  Rodríguez  Marín  como  biógrafo,  pues  ahí 
está  el  germen  de  las  biografías  de  Barahona  de 
Soto  y  de  Pedro  Espinosa  (1). 

Su  labor  cervantófila  es  extraordinaria;  de  ella 
es  compendio  la  edición  critica  de  Einconete  y  Cor- 
tadillo, premiada  por  la  Real  Academia  Española,  y 
otra  porción  de  trabajos  citados  al  estudiar  nosotros 
en  este  libro  á  Cervantes;  y  en  estas  mismos  días  ha 
aparecido  el  primer  tomo,  de  los  ocho  que  ha  de  te- 
ner, en  la  «Colección  de  clásicos  castellanos»  de  una 
edición  anotada  del  Quijote,  que  es  como  el  anuncio 
de  la  gran  edición  crítica  que  del  Ingenioso  Hidalgo 
prepara  el  Sr.  Rodríguez  Marín.  Nadie  como  él,  en 
pleno  conocimiento  del  siglo  de  oro  y  restaurador  de 
gran  parte  de  la  biografía  cervantina  para  empresa 
tan  urgente  al  buen  nombre  de  España  (2). 

A  este  propósito,  de  las  condiciones  del  Sr.  Ru- 


cará en  breve  los  Cantos  populares  españoles,  libro  diri- 
gido, comentado  y  anotado  por  el  Sr.  Ro'iríguez  Marjn,  y 
en  el  cunl  pa<5an  d*»  quince  mil  el  rumoro  de  li«s  cancares. 

(1^  Luis  Barahona  de  Soto:  estudio  biográfico,  biblio- 
gráfico y  crítico,  premiado  con  medalla  He  •  re  en  público 
certamen,  por  votación  unánime  de  la  R^al  Aoademia  Es- 
pan'  la,  é  impreso  á  sus  expensas.  Madrid,  Sucesores  de 
Rivadpineira.  1903:  un  tomo  en  4.° 

Pedro  Espinosa:  estudio  biográfico,  bibliográfico  y 
critico,  premiado  con  medalla  de  oro  en  pú^>licl  certamen, 
por  votación  unánime  de  la  Real  Acade  nía  E-ípflñola,  é 
impreso  á  sus  expensas.  Madrid,  tipografía  de  la  Revista 
■de  Archivos,  UiOT;  un  tomo  en  4.'' 

(2)  yegun  no>  informa  en  el  prólogo,  modelo  de  jugo- 
sísimo prefacio,  sigue,  en  lo  tocante  al  texto,  la  edición 
principe  de  1605  para  la  1.''^  parte,  y  la  de  1615  para  la  2." 
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■dríguez  Marín,  recuerdo  las  palabras  que  Mariano 
de  Cavia  le  dedicó  en  El  Imparcial  con  motivo  de  la 
elección  de  académico  de  la  Española: 

«La  Academia  Española  le  ha  llamado  á  sí,  y 
cuando  á  ella  llegue  EL  Bachiller  Francisco  de  Osuna 
en  junta  pública  y  solemne,  será  bien  que,  en  lugar 
de  nuestro  contemporáneo  traje  de  etiqueta,  lleve  su 
señoría  calzas,  trusas,  jubón,  ferreruelo  y  gola,  á  la 
usanza  del  tiempo  que  tan  á  maravilla  conoce  y  pin- 
ta este  peregrino  heredero  de  aquellos  antiguos  in- 
genios que  acrecentaban  los  nativos  dones  de  la  hi- 
dalguía, el  donaire  y  el  desinterés,  con  el  tesoro  del 
mucho  saber,  del  bien  decir  y  del  constante  traba- 
jar.—Cuando  el  nuevo  académico  lea  su  discurso  de 
ingreso,  tengo  para  mí  que  en  la  Academia  se  reno- 
vará el  conocido  y  consuetudinario  milagro  de  la 
sangre  de  San  Jenaro  y  de  la  sangre  de  San  Panta- 
león...  ¿No  sabéis  que  el  dosel  presidencial  de  la 
Academia  se  honra  con  una  carta  autógrafa  de  Cer- 
vantes, puesta  en  áureo  marco?  Pues  en  esa  ocasión, 
y  al  conjuro  del  mágico  evocador  del  tiempo  viejo, 
la  tinta  de  la  carta  volverá  á  ponerse  fresca.» 

En  plena  producción  este  académico  modelo,  son 
muchas  las  empresas  en  que  para  bien  de  las  letras 
se  ha  enfrascado  el  Sr.  Rodríguez  Marín,  encontran- 
do distracción  de  ellas  en  tan  sabrosos  trabajos  como 
aquel  primoroso  que  en  este  año  leyó  (1)  en  el  Ate- 
neo (Junio),  sobre  los  amores  de  Herrera  con  la  con- 
desa de  Gelves,  amores  cuya  existencia  probó  y  do- 
cumentó, no  tanto  con  datos  materiales,  que  fueron 
de  peso,  como  con  aquel  llamarnos  la  atención,  en- 
señarnos á  leer,  las  composiciones  que  Herrera  de- 


(1)    Lo  leyó  D.  Sinesio  Delgado. 
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dioó  á  tan  amada  como  poetizada,  respetada  y  llo- 
rada señora.  '' 

En  estas  conferencias  y  «escarceos,»  que  para  mí 
las  quisiera,  como  grandes  obras  es  modelo  inimita- 
ble el  Sr.  Rodrío^uez  Marín  (1). 

Roja»,  Fernando  (s¡nio  X V  á  XVI).  Autor 
castellano  del  cual  se  sabe  que  en  1517  á  1525  esta- 
ba avecindado  en  Talavera  de  la  Reina.  Es  autor  de 
la  famosísima  tragi-comedia  Calisto  é  Melibea  ó  Co- 
media de  Melibea,  como  se  llamó  en  la  primera  edi- 
ción, ó  simplemente  La  Celestina,  como  generalmen- 
te se  la  conoce. 

Con  esta  obra  aparece  Rojas  como  el  primero  de 
08  autores  que,  inspirándose  en  asunto  completa- 
mente humano,  lleva  la  literatura  por  la  vía  de  lo 
verosímil,  y  su  influencia  fué  tan  decisiva,  que  acaso 
en  él  queda definitivamentedescubierta  la  fuente  que 
había  de  fecundar  gran  parte  del  teatro  español,  y 
aun  las  obras  de  Cervantes.  La  Comedia  de  Calisto 
c  Melibea  tiene  apariencias  de  ser  una  á  modo  de 
comedia,  mas  no  ciertamente  representable;  acaso 
no  pudiendo  explicarse  Rojas  una  forma  que  pudiera 
llegar  á  interesar  íntimamente,  sin  cierta  traza  dra- 
mática, acepta  ésta,  con  la  que  inicia  la  narración 
novelesca:  soñar  que  pudo  alguna  vez  pensarse  en 
que  la  obra,  más  ó  menos  extensa,  fuera  represen- 
tada, es  un  absurdo. 

No  siempre  se  ha  atribuido  á  este  autor  la  Come- 
dia de  Calisto  é  Melibea  ó,  como  hoy  la  llamamos. 
La  Celestina:  hay  quien  supone  autor  de  la  obra,  ó 
de  parte  de  ella  al  menos,  á  Rodrigo  Cota,  y  hasta 


(1)     Véase  su  conferencia  El  Quijote  en  América. 
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algnien  pensó  que  Mena  había  colaborado  también; 
suposiciones  infundadas,  pues  Juan  de  Mena  no  al- 
canzó en  su  prosa  la  perfección  que  presenta  La 
Celestina,  y  á  más  es  patente  la  unidad  de  autor. 
Asi,  nos  parece  fuera  de  duda  el  derecho  de  Rojas  á 
la  paternidad  de  la  magnífica  producción,  por  lo 
menos  mientras  no  se  demuestre  lo  contrario,  pues 
ni  aun  la  suposición  que  achaca  una  parte  á  Ro- 
drigo Cota  (El  Viejo),  autor  ya  citado  en  este  libro  (1) 
(que  sin  dada  es  hablista  que  pudo  escribir  la  prosa 
de  La  Celestina  en  aquellas  primeras  páginas  que  se 
le  atribuyen),  es  aceptable. 

Ninguna  duda  fundamental  podría  quedar  en 
pie  si  todos  las  ediciones  de  La  Celestina  tuviesen 
una  misma  extensión.  Mas  habiendo  aparecido  ejem- 
plares con  dieciséis  actos  y  otros  con  cinco  actos  más, 
que  corresponden  á  la  edición  de  1502  (2),  cabe  pre- 
guntar: ¿Es  Rojas  autor  de  estos  otros  cinco  actos? 

El  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  (3)  se  decide  por  la  ra- 
zonable opinión  de  que  Rejas  fué  autor  de  la  edición 
que  pudiéramos  llamar  abreviada,  y  él  mismo  fué 
después  refundidor  y  ampliador  de  la  de  veintiún  ac- 
tos; lo  cual,  ni  es  nuevo  caso  en  la  historia  de  la  lite- 
ratura, ni  tiene  nada  de  extraño  que  un  autor  reto- 
que y  refunda  su  obra  con  el  deseo  de  acertar  y  me- 
jorarla, aunque  esto  pocas  veces  se  consigue  con  ta- 
les aditamentos. 

En  cuanto  á  la  revelación  que  hace  Rojas  respec- 
to á  que  el  primer  acto  de  su  libro  pudo  ser  de  Mena 
ó  Cota,  aparte  razones  que  son  suficientes  para  re- 


(1)  Véase  pág.  273. 

(2)  La  primera  edición  coDOcida  es  de  1499. 

(3)  Véase  Orígenes  de  la  Novela  Prólogo  del  tomo  III. 
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chazar  la  especie  (1),  es  probable  que  ello  no  pasa  de 
una  ingeniosa  manera  de  disculpar  el  que  hombre 
tan  sesudo  como  un  alcalde  mayor  de  Talayera,  se 
ocupara  en  una  obra  de  entretenimiento.  La  época 
era  poco  favorable  para  darse  cuenta  de  que  la  labor 
artística  es  suficiente  timbre  de  gloria  para  sustituir 
á  cualquiera  otra  profesión,  ó  asociarse  á  ella. 

En  los  estudios  literarios  que  Rojas  cursó  aproba- 
blemente en  Salamanca)  halló  buena  copia  de  ante- 
cedentes, que  supo  aplicar  con  verdadera  originali- 
dad á  su  obra. 

La  literatura  clásica,  la  de  la  Edad  Media  y  el  Re- 
nacimiento influyen,  no  diré  en  la  obra,  que  tiene  to- 
das las  lozanías  de  lo  original,  pero  sí  en  el  modo  de 
llevarla  á  término.  Planto,  Terencio,  Horacio,  Virgi- 
lio, Ovidio,  Apuleyo,  Propercio,  los  imitadores  de 
Menandro,  la  fábula  de  Hero  y  Leandro,  el  Pamphi- 
lus,  que  es  uno  á  modo  de  drama  con  vestigios  de 
Ovidio  (acaso  no  leído  en  el  original,  sino  en  todo  lo 
que  del  Pamphilus  tomó  Juan  Ruiz,  el  Arcipreste 
de  Hita)  Boccaccio  (2),  Petrarca,  Eneas  Silvio,  en 
su  Eurialo  y  Lucrecia^  en  fin,  todo  lo  que  era  am- 
biente del  Renacimiento  lo  fué  de  la  Celestina,  que 
con  ser  la  más  realista  y  castiza  obra  española  de 
aquel  tiempo,  es  la  que  mejor  se  asimiló  cuanto  de 
más  artístico  había  en  la  tradición  clásica. 

Nada  de  lo  dicho  va  en  contra  de  la  originalidad 
de  Rojas;  «los  más  grandes  ingenios  son  los  que  han 
imitado  á  todo  el  mundo...;  su  grandeza  procede 
de  la  misma  amplitud,  vasta  y  luminosa  de  su  genio, 
que  da  hospitalaria  acogida  á  todas  las  manifestaoio- 


(1)  Véanse  páginas  576  y  577. 

(2)  Por  sus  obras  latinas. 
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nes  precedentes  en  su  raza,  en  su  pueblo,  en  su  si- 
^lo,  en  la  humanidad  entera.» 

Tratando  de  dar  notioia  del  argumento  de  La 
Celestina^  diremos  en  breves  palabras  que  Calisto 
y  Melibea  son  dos  jóvenes  principales;  aquél  quiere 
<5iegamente  á  ésta,  mas  se  encuentra  rechazado  y  no 
puede  verla,  por  estorbárselo  la  vigilancia  de  los  pa- 
dres. Para  lograrlo,  se  vale  de  una  alcahueta  llama- 
da Celestina,  que  logra  seducirla,  empleando  malas 
mañas  y  corrompiendo  á  los  criados.  Triunfa  Calisto 
de  Melibea.  Siguen  á  esto  multitud  de  trances  trági- 
cos. Celestina  muere  á  manos  de  los  miserables  cria- 
dos de  Calisto  por  no  querer  partir  con  ellos  sus  ga- 
nancias. Calisto,  en  una  de  sus  nocturnas  visitas  á 
Melibea,  cae  de  una  escala  y  muere.  Melibea,  des- 
esperada, confiesa  su  culpa  y  se  arroja  desde  un  te- 
rrado á  vista  de  sus  padres.  En  este  trágico  desenla- 
ce decae  el  interés  de  la  obra  por  el  afán  del  autor 
en  aparecer  erudito  moralista,  recordando  la  Cárcel 
■de  Amor^  de  Diego  de  San  Pedro. 

«En  todos  los  pormenores  de  la  tragi-comedia  hay 
tan  pasmoso  realismo  y  tan  bien  observada  y  expre- 
sada pintura  de  caracteres  y  de  afectos  que,  no  ya 
los  críticos  españoles  á  quienes  pudo  cegar  la  vani- 
dad patriótica,  sino  los  más  eminentes  críticos  de 
otros  países,  como  Gervinus  en  su  Historia  de  la  poe- 
sía alemana^  ponderan  el  influjo  de  La  Celestina  en 
la  novela  y  en  el  drama  de  la  edad  moderna,  y  en- 
tienden que  hasta  la  aparición  de  Shakespeare  no 
hubo  en  la  tierra  más  profundo  observador  ni  más 
hábil  pintor  del  alma  humana  que  el  bachiller  Fer- 
nando de  Rojas.  Sus  personajes  todos,  Celestina, 
Sempronio  y  Parmeno,  Elicia,  Areusa  y  el  admira- 
ble  rufián   fanfarrón   Centurio,   están  pintados  de 
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mano  maestra,  y  haoen  y  dicen  lo  qne  deben.  Si  to- 
dos citan  demasiado  á  los  clásicos,  largan  á  cada 
paso  sentencias  filosofales  y  pedantean  con  inocente 
refinamiento,  es  tan  propio  defecto  de  aquella  época, 
que  más  que  defecto  parece  gracia  y  primor  y  presta 
al  libro  indeleble  color  temporal»  (1). 

El  mismo  Gervinus,  traducido  por  el  mismo  Vale- 
ra,  dice  qne  La  Celestina  marca  la  hora  natal  del 
drama  en  los  pueblos  modernos...;  es  una  acción  dra- 
mática admirablemente  trazada  y  desenvuelta  con 
reflexiva  conciencia  de  la  verdad  poética  y  con  maes- 
tría para  caracterizar  á  los  personajes,  no  superada 
antes  del  creador  de  Romeo  y  Julieta.  Comentando 
las  palabras  del  historiador  alemán,  dice  el  insigne 
D.  Maicelino:  *Calisto  y  Melibea  es  el  drama  del 
amor  juvenil,  casi  infantil,  menos  casto  que  el  de  Ro- 
meo y  Julieta^  en  palabras  y  situaciones,  pero  no  me- 
nos apasionado  y  candoroso  que  el  de  los  inmortales 
amantes  de  Verona. 

»No  éá  La  Celestina  obra  picaresca,  ni  quien  tal 
pensó,  sino  tragicomedia,  como  su  título  definitivo  lo 
dice  con  entera  verdad;  poema  de  amor  y  de  exalta- 
ción y  desesperación;  mezcla  eminentemente  trágica 
de  afectos  ingenuos  y  poco  más  que  instintivos  y  de 
casos  fiítales  que  vienen  á  torcer  ó  á  interrumpir  el 
desatado  curso  de  la  pasión  humana  y  envuelven  á 
los  dos  amantes  en  una  catástrofe  que  no  se  sabe  si 
es  expiación  moral  ó  triunfante  apoteosis»  (2). 

Las  ediciones  más  estimables  de  La  Celestina  son 
la  elegantísima   hecha  en    Vigo   por    D.   Eugenio 


(1)  D.  Juan  Várela:  El  Superhombre  y  otras  noveda 
des,  Ma.irid,  189B. 

(2)  Orígenes  de  la  novela,  tomo  III,  páginas  xci,  xcii. 
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Krapf  (1),  la  de  la  Biblioteca  Hispánica  (2),  la  de  la 
Biblioteca  Clásica,  editada  por  el  Sr.  Ortega  Mayor, 
volumen,  216  (3),  dividida  en  escenas;  la  de  la  Bi- 
blioteca de  Autores  Españoles  (4),  que  es  la  misma 
que  se  hizo  en  1835,  y  de  la  oual  procede  una  edición 
popular  de  la  Biblioteca  Universal.  Ha  sido  traduci- 
da nuestra  novela  del  italiano  al  alemán,  al  inglés, 
al  holandés  y  a.1  latín,  etc. 

Rojas  Zorrilla,  Francisco  de  (1607-61), 
una  de  las  glorias  del  teatro  español  desdo  el  mo- 
mento en  que  rompiendo  con  la  crítica  rutinaria  se 
han  gustado  sin  prejuicios  las  obras  admirables  del 
poeta  toledano.  Su  drama  trágico  Del  rey  abajo, 
ninguno,  ó  Garda  del  Castañar,  es  una  de  las  joyas 
del  rico  teatro  castellano.  En  esta  obra  se  muestra 
el  genio  de  Rojas  inspirándose  en  el  carácter  genuí- 
namente  español  de  la  época:  la  idea  del  honor  está 
maravillosamente  entendida,  aunque  al  modo  de  los 
tiempos;  el  desarrollo  es  eminentemente  dramático  y 
aunque  este  mismo  ó  muy  parecido  argumento  no  es 
difícil  encontrarlo  en  los  poetas  anteriores  á  Rojas, 
-la  obra  le  pertenece  por  completo. 

Clasifícanse  sus  obras  en  tragedias  y  dramas;  de 
las  primeras,  la  mejor,  sin  ningún  género  de  duda, 
es  la  citada  Del  rey  abajo,  ninguno,  y  labrador  más 
honrado  García  del  Castañar. 

García  del  Castañar  era  un  noble  del  tiempo  de  Alfon- 
so Xf,  que  por  consecuencias  de  disturbios  políticos  h.a- 


(1)  Dos  volúmenes,  con  el  tPxto,  variantes  y  bibling^ra- 
fía,  estudio  de  D.  Marcelino  Meuéndez  y  Pelayo,  y  el  Pam- 
philuft,  impreso  como  apéndice,  19C0. 

(2)  Macón,  Protat,  hermanos  impresores;  París,  1900. 

(3)  Perlado,  Páez:  Madrid,  1907. 

(4)  Tomo  III. 
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bía  tenido  que  huir  á  una  hacienda  suya  y  fingirse  la- 
brador. 

Con  motivo  de  los  apuros  del  Tesoro  y  de  las  necesi- 
dades de  la  expedición  en  que  después  ganó  á  los  moros  la 
plaza  de  Algeciras,  el  Rey  pide  subsidios,  y  los  dones  que 
concede  García  le  llaman  la  atención,  por  lo  que  se  resuel- 
ve á  hacerle  una  visita,  como  lo  hace  acompañado  de  un 
caballero  de  su  corte,  llamado  D.  Mendo,  el  cual  llevaba, 
puesta  la  banda  del  Rey.  A  causa  de  la  banda  toma  á  don 
Mendo  por  el  Monarca,  y  en  esa  equivocación  estriba  toda 
la  acción  y  todo  el  interés  del  drama.  D.  Mendo  se  ena- 
mora de  Blanca,  esposa  de  García,  y  penetra  en  su  apo- 
ento,  siendo  sorprendido  por  el  esposo  ultrajado,  que, 
luchando  entre  su  honor  y  la  lealtad  que  debía  á  quiec 
creyó  su  Rey,  hace  huir  á  Mendo  y  resuelve  matar  á  Blan- 
ca, de  quien  no  tiene  desconfianza  y  á  quien  adoraba^ 
Blanca  huye  á  la  corte,  adonde  al  mismo  tiempo  llega 
García,  que  al  ver  al  Rey,  encuéntrase  con  que  no  era  el 
que  él  pensaba,  y  cayendo  de  su  engaño,  va  k  la  antecá- 
mara donde  antes  encontró  á  D.  Mendo  y  lo  mata  á  cuchi- 
lladas. Con  la  daga  desnuda,  vuelve  á  presencia  del  Rey, 
descubre  su  linaje,  cuéntale  como  única  disculpa  todo  lo- 
ocurrido,  haciéndole  de  ello  una  enérgica  y  magnífica  re- 
lación, y  concluye  declarando  que  á  él  y  á  su  honor  no  le- 
ba de  agraviar  del  Rey  abajo,  ninguno.  El  Rey  perdona  á 
García  y  le  devuelve  sus  honores. 

Tal  viene  á  ser  el  asunto  de  esta  tragedia  en  la. 
cual  Rojas  presenta  un  carácter  dramático  admira- 
ble en  la  figura  de  García  del  Castañar,  al  cual  no 
exceden  en  méritos  los  mejores  de  Shakespeare.  Ea 
lo  que  á  la  elocución  se  refiere,  no  puede  ser  más  her- 
mosa, ni  emplearse  más  propiedad,  hallándose  casi 
por  completo  libre  del  mal  gusto  literario;  y  es  tanto 
más  digna  de  llamar  la  atención  cuanto  Rojas  no  se 
distingue  por  la  naturalidad. 

El  defecto  capital  de  Rojas  es  su  propensión  á  la 
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exuberancia  de  colorido,  á  cierto  gongorismo  musi- 
cal que  aprendió  de  Calderón  y  que  exageró  á  me- 
nudo, como  en  Los  encantos  de  Medea.  Entre  sus  co- 
medias, género  al  que  más  propendía  el  gusto  de 
este  autor,  sobresale  Lo  que  son  mujeres  y.  Entre 
bobos  aiida  el  juego,  recomendabilísima  por  el  fácil 
diálogo,  la  feliz  pintura  de  caracteres  é  ingeniosa 
trama  de  la  acción. 

De  los  poetas  españoles  más  imitados  en  el  ex- 
tranjero, es  sin  duda  el  vate  toledano:  sus  comedias 
Obligados  y  ofendidos,  Donde  hay  agravios  no  hay 
celos,  No  hay  ser  padre  siendo  Rey  y  No  hay  amigo 
para  amigo,  han  sido  refundidas  ó  aprovechadas 
por  autores  franceses  de  la  talla  de  Tomás  Corneil- 
le,  Soarron,  Lesage  y  Rotrou  (1).  Pero  también  Ro- 
jas se  aprovechó  de  sus  predecesores:  Peribáñez,  de 
Lope  de  Vega,  El  villano  en  su  rincón^  de  Vélez  de 
Guevara,  y  El  celoso  prudente,  de  Tirso,  proporcio- 
nan buenos  elementos  para  García  del  Castañar. 

Rueda,  Lope  de  (siglo  XVI),  autor  español 
de  cuya  vida  se  tienen  pocas  noticias  (2).  Actor  ó 
más  bien  empresario  y  autor  de  comedias  es  él  quien 
con  espíritu  más  nacional  que  el  de  todos  sus  con- 
temporáneos se  separa  de  los  imitadores,  y  más  feliz 
que  Gil  Vicente  y  Torres  Naharro,  logra  crear  una 
obra  amoldada  al  pueblo  y  que  éste  había  de  sabo- 
rear con  gusto,  pues  allí  se  veía  retratado,  quizá  en 


(1)  La  Biblioteca  de  Autores  Españoles  dedica  el  to- 
mo LIV  á  Comedias  escogidas  de  Rojas^  coleccionadas  y 
anotadas  por  Mesonero  Romanos. 

(2)  Las  más  interesantes  están  en  la  obra  del  Sr.  Cota- 
relo:  Lope  de  Rueda  y  el  teatro  español  de  su  tiempo.  Un 
folleto  en  8.° 
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oaricatara ,  pero  en  ella  encontraba  rasgos  que  dis- 
tinguía como  sayos. 

Fué,  con  grande  instinto  artístico,  uno  de  los  pri- 
meros imitadores  de  La  Celestina^  y  el  que,  en  unión 
de  Timoneda  y  otros,  nacionalizó  la  comedia  italia- 
na. Porque  Rueda  «no  era,  á  pesar  de  su  oondicióa 
y  errante  vida,  un  poeta  primitivo,  como  el  vulgo 
imagina,  ni  era  posible  que  lo  fuese  después  de  una 
elaboraeiÓD  dramática  tan  larga.  Hábil  imitador  de 
los  italianos,  á  quienes  saqueó  sin  escrúpulo  para  los 
argumentos  y  trazas  de  sus  comedias  y  coloquios, 
fué  maestro  de  la  lengua  y  del  diálogo  común,  no 
por  ruda  espontaneidad,  sino  por  arte  refinado  (1).  Si 
no  fué  original,  fué  en  cambio  maestro  en  el  arte  de 
pintar  costumbres  populares  y  mover  los  personajes 
de  sus  obras,  muchos  de  ellos  estudiados,  ya  en  La 
Celestina,  ya  en  la  comedia  italiana,  y  vistos  por  él 
de  maravillosa  manera  y  con  aquella  verdad  y  ade- 
rezo de  que  nos  habla  Cervantes.  Añádase  á  esa  pe- 
ricia escénica  aquella  su  prosa  castiza  y  lozana  que 
aprendió  en  la  tragicomedia  é  hizo  más  popular,  cual 
convenía  á  su  sentido  realista  del  teatro». 

Las  obras  dramáticas  de  Lope  se  dividen  en  tres 
grandes  grupos;  el  primero  comprende  las  comedias, 
el  segundo  los  pasos  y  el  tercero  los  coloquios.  Todas 
estas  obras  se  hallan  escritas  en  prosa,  exceptuando 
únicamente  á  dos  de  las  comprendida^  en  el  último 
grupo.  (2) 

Las  comedias  son  cuatro,  que  se  titulan;  Eufe- 


(1)  Menéndez  y  Pelayo:  Origene^s  de  la  novela,  pági- 
na olí  del  t<  rao  IIL 

(2)  La  edición  de  Lope  de  Rueda  se  halla  en  la  «Colec- 
ción de  libros  varos  v  curiosos,»  tomos  XXIII  y  XXIV, 
año  lb94. 
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mia,  Armelina,  Los  Engañados  y  Medora;  la  prime- 
ra es  la  de  más  mérito  de  todas,  por  lo  interesante  de 
sn  acción,  la  brillante  expresión  de  los  sentimientos 
y  la  descripción  de  los  caracteres;  sígnele  luego  en 
importancia  la  tercera,  que  nos  ofrece  nn  argumento 
interesante  y  en  extremo  animado;  y  son,  por  último, 
las  otras  dos  las  de  menor  valer  de  todas  ellas,  pues 
el  asunto  de  la  Medora  es  absurdo,  y  sus  incidentes 
groseros  y  triviales,  mientras  que  la  Armelinaes  más 
absurda  aún:  y  únicamente  se  puede  recordar  por  el 
hecho  histórico  de  introducir  en  nuestro  teatro  un 
nuevo  género  que  fía  sus  éxitos  únicamente  á  los  de- 
talles de  la  tramoya. 

Los  pasos  son  la  parte  mejor  de  las  composicio- 
nes de  Rueda,  por  la  naturalidad  de  que  se  hallan  do- 
tados y  el  estudio  profundo  que  en  los  mismos  se  hace 
de  los  caracteres  y  costumbres  de  las  clases  popula- 
res. Su  número  es  el  de  diez.  No  tan  sólo  resaltan  en 
los  pasos  las  cualidades  que  acabamos  de  mencionar, 
sino  igualmente  la  gracia  nativa  de  Lope  de  Rueda, 
que  se  derrama  en  estas  producciones  da  manera 
abundante  yfecunda,  y  la  perfección  del  estilo  y  len- 
guaje, que  á  tanta  altura  brillan  en  los  mismos.  Eq- 
tre  los  pasos  sobresalen  por  su  mérito  los  de  La  ca- 
rátula, Cornudo  y  contento,  EL  de  Jauja,  Las  Acei- 
tunas, Pagar  y  no  pagar  y  EL  Rufián  cobarde. 

El  tercer  grupo  lo  forman  los  llamados  coloquios, 
que  son  en  número  de  cuatro,  dos  en  prosa  y  dos  en 
verso;  en  los  primeros  resalta  una  acción  pastoril  se- 
mejante á  la  que  aparece  en  las  églogas  de  Eaoina, 
y  su  mérito  es  sumamente  pequ^So.  á  causa  d  j  lo  ab- 
surdo é  insoportable  de  sas  ar;futneat03,  brillando 
tan  sólo  por  las  excelentes  condiciones  de  su  lengua- 
je; los  dos  restantes  nos  muestran  á  las  claras  el  ver- 
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dadero  talento  poético  de  Lope  de  Rueda,  descollan- 
do el  Diálogo  de  las  calzas  por  lo  bien  que  en  él  se 
retratan  las  costumbres,  y  las  Prendas  de  amor,  por 
ofrecernos  su  autor  en  el  mismo  una  bella  muestra 
poética  del  género  pastoril.  Ambos  diálogos  se  ha- 
llan escritos  en  quintillas,  y  en  esto  mismo  se  ve  de- 
mostrado que  corresponde  á  Lope  el  título  de  emi- 
nente poeta,  sobresaliendo  en  el  verso  tanto  coma 
cuando  cultiva  la  prosa  (1). 

Rueda,  íKalvaflor  (IS57},  poeta  español  de 
nuestros  días,  predecesor  en  España  de  las  nuevas 
maneras  métricas  y  aun  del  simbolismo  que  en  len- 
gua española  habían  de  generalizar  poetas  no  nacio- 
nales. Dejando  aparte  sus  novelas  El  gusano  de  luz, 
La  gitana  y  La  cópula,  y  algunos  otros  libros  donde 
dio  acogida  á  artículos  de  costumbres  é  impresiones 
como  los  que  figuran  en  El  patio  andaluz,  El  cielo 
alegre,  Sinfonía  callejera,  etc.,  hemos  de  ocuparnos 
de  sus  poesías,  donde,  en  efecto,  Rueda  ha  conquis- 
tado un  nombre  que  debe  pasar  á  la  historia  de  la 
literatura  española. 

Sus  principales  poemas  están  en  Cuadros  de  An- 
dalucía, donde  es  digna  de  aplauso  Una  juerga, 
poesía  andaluza  con  un  fondo  de  pesimismo  poco 
agradable,  y  aquella  última  del  libro,  La  Primavera; 
en  Cantos  de  la  vendimia  hay  bellas  composiciones: 
A  misa,  La  caja  de  pasas  y  Vides  y  míeses;  en  Sin- 
fonía del  año,  poema  descriptivo,  hay  grandes  acier- 
tos, como  el  de  este  fragmento  que  recuerda  lo  me- 
jor de  lo  bueno  de  Alcázar,  Otoño: 


(1)  Véase  Ferrer  Izquierdo:  Lope  de  Rueda,  estudio 
histórico  critico  de  la  vida  y  obras  de  este  autor. — Un 
tomito  en  b.° 
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Celebra  la  morcilla 
sus  bodas  con  la  llama, 
en  medio  del  hornillo 
y  en  noche  de  matanza; 
y  entre  el  humazo  negro 
retuércense  y  estallan 
los  besos  de  la  lumbre 
con  besos  de  la  grasa. 

En  el  poema  Flora  (1897),  el  poeta  colorista  se- 
deja  influir  por  Campoamor;  pero  á  despecho  de  su 
voluntad  surge  el  cálido  cantor  andaluz  (1). 

En  El  país  del  sol  hay  composiciones  tan  magis- 
trales como  El  adiós  de  las  aves;  en  Piedras  precio- 
sas, cien  sonetos,  los  hay  bellísimos,  como  también 
los  de  Camafeos,  y  siempre  ó  casi  siempre  ha  demos- 
trado ser  un  gran  artífice  de  esta  combinación. 
Véase,  como  ejemplo,  éste  A  la  tierra: 

¡Quiln  fuese  como  tú,  Naturaleza, 
cuanto  má,3  desgarrada,  más  fecunda! 
Siempre  de  lo  que  seca  ó  lo  que  inunda, 
rasurge  más  triunfante  tu  grandeza. 

Cada  golpe  del  hacha  en  tu  firmeza, 
de  una  hermosura  nueva  te  circunda, 
y  mientras  cada  herida  es  más  profunda 
arrojas  por  tus  tallos  más  belleza. 

Haces  de  los  gusanos  mariposas, 
del  lodo  inmundo  cálices  de  rosas, 
fruta  del  jugo,  de  la  rama  incienso. 

¡Ella  es  Madre  Inmortal  que  el  bien  ofrece; 
y  al  ver  lo  grande  de  su  amor,  parece 
la  tierra  toda  un  corazón  inmenso! 


(1)     Véase  con  qué  justa  severidad  le  juzga  D.  Juan 
Valera  en  Ecos  argentinos,  págs.  56  y  57. 
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Otros  libros  de  Rueda  son:  Fuente  de  salud, 
Trompetas  de  órgano,  Lenguas  de  fuego  y  oonfírman 
el  genio  lírico  del  poeta  que  significa  la  gran  tran- 
sición, en  España,  de  las  viejas  maneras  y  del  anti- 
guo empaque,  en  que  se  produjeron  los  grandes 
poetas  pretéritos  á  las  nuevas  formas  en  que  vacían 
la  inspiración  artística  los  grandes  poetas  actuales, 
bien  escasos,  pero  gigantescos,  que  sé  llaman  Rubén 
Darío,  Machado,  Villaespesa,  Marquina... 

Si  Rueda  no  ha  sido  tan  sabio  en  la  técnica,  tiene 
el  mérito  de  ser  en  nuestra  patria  el  primer  revolu- 
cionario en  la  metrificación,  aunque  algo  irreflexivo, 
y  haber  preparado  con  sus  osadías  el  camino  de  los 
actuales  y  futuros;  en  él  muchos  de  los  que  hoy 
triunfan  aprendieron  á  sentir  el  divino  secreto  del 
ritmo. 

Su  libro  de  poesías.  En  tropel,  el  cual,  como  di- 
jimos, prologó  Rubén  Darío  con  aquella  magnífica 
poesía  Pórtico,  es  el  punto  más  alto  de  la  inspiración 
de  Rueda.  Allí  hay  versos  como  aquellos  de  El  can- 
to de  las  carretas  {l¡,  verdaderamente  onomatopéyi- 
00  con  aquella  divina  ilusión  de  oír  allí  todos  los  so- 
nidos, de  ver  todos  los  colores,  de  oler  todos  los  sua- 
ves aromas,  ó  como  aquellos  otros  de  El  lago  ideal. 
En  otra  parte  del  libro,  que  lleva  por  título  especial 
Cantos  de  Castilla,  los  hay  muy  bellos,  descollando 
La  albahaca  y  Los  pájaros  fritos.  En  la  última  par- 
te. Cantos  del  Mediodía,  es  donde  Rueda  tiene  más 
y  mayores  aciertos,  como  los  del  poema  Sevilla  en 
Abril  y  Desfile  de  claveles. 

Rubén  Uai'íu  (litOS?)— El  más  grande  poeta 
de  entre  todos  los  modernistas  que  hablan  lengua 


(1)     En  la  sección  titulada  Cantos  del  Norte. 
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española.  Nacido  en  la  República  de  Nicaragua,  ha 
logrado  su  patria,  en  el  orden  literario,  lo  que  ja- 
más podía  esperar  en  el  orden  político:  influir  sobre 
millares  de  hombres  á  quienes  sorprendieron  las 
audacias  del  poeta. 

D.  Juan  Valera  recibió  un  libro  de  Rubén  Darío 
— Azul— Y  no  sin  cierta  reserva  lo  elogia  (1).  Más 
adelante,  en  1896,  hablaba  de  Los  raros,  donde  el 
maestro  censura  discretamente  ]&  pose  adoptada  por 
el  autor  americano  para  elogiar  á  los  más  raros  au- 
tores y  hacerles  ídolos  suyos.  JJn  año  adelante  el 
mismo  Valera  consigna  las  palabras  de  «escritor  y 
poeta  naturalmente  bien  dotado  y  tan  egregio»  ha- 
blando de  Rubén  Darío  á  propósito  de  Prosas  pro- 
fanas y  otros  poemas  (2),  libro  impreso  en  Buenos 
Aires  en  1896.  Lo  elogia  por  su  versificación  origi- 
nal y  por  la  riqueza  de  su  verbo,  mas  pone  algu- 
nos reparos  á  la  galomanía  del  americano  y  su  falta 
de  trascendentalismo,  y  sobre  todo  á  su  pobreza,  á 
su  monotonía  (3),  á  aquello  de  ser  poeta  de  un  único 
tema:  el  amor  sexual. 

Razón  había  en  aquel  tiempo  para  estas  censu- 
ras; mas  bien  pronto  se  ha  podido  ver  en  el  poeta 
cómo  se  enriquecía  su  musa  espléndida  con  todo 
aquel  material  poético  que  corresponde  á  un  gran 
artista.  Para  probarlo,  ahí  están  los  Cantos  de  vida 
y  esperanza,  en  los  cuales  hay  verdadera  y  honda 
pasión  y  evocaciones  maravillosas,  que  hacen  de  él 
el  poeta  complejísimo  el  «gran  maestro  de  la  belleza 


(1)  Véanse  Cartas  Americanas,  páp.  2J3. 

(2)  Hay  otra  edición  de  P'^osas  profanas,  con  prólogo 
admirable  de  José  Enrique  Rodó,  LeLlía  en  París,  Viuda 
de  Bouret. 

(3)  Ecos  argentinos,  pág.  71  y  183. 
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«dioha  en  verso  español»  (1).  Sirva  de  ejemplo  aqae- 
lia.  bella  poesía  A  Goya,  á  quien  dice  el  poeta: 

Poderoso  visionario, 
raro  ingenio  temerario, 
por  ti  enciendo  mi  incensario. 

Por  ti,  cuya  gran  paleta 
caprichosa,  brusca,  inquieta, 
debe  amar  todo  poeta, 

por  tus  lóbregas  visiones, 
tus  blancas  irradiaciones, 
tus  negros  y  bermellones; 

por  tus  colores  dantescos, 
por  tus  majos  pintorescos 
y  las  glorias  de  tus  frescos. 


Verdaderamente  «es  peregrino  y  es  conmovedor 
notar  cómo  este  poeta,  que  no  ha  nacido  en  nuestra 
tierra,  tiene  el  corazón  enamorado  de  elia. . . ;  y  cómo 
pesa  una  emoción  cordial  entre  sus  estrofas,  cuando 
se  engarza  en  ellas  el  nombre  de  España...»  (2). 

En  su  poema  Cosas  del  Cid,  de  la  más  exquisita 
delicadeza-,  Pórtico,  poesía  con  que  prologó  el  libro 
de  Salvador  Rueda,  En  tropel;  en  el  Elogio  á  la  se- 
guidilla {3),  Cyrano  en  España,  Letanía  de  nuestro 
Sr.  D.  Quijote  y  Trébol  (4)  se  confirma  cuanto  que- 
da dicho,  y  se  anulan  los  reparos  de  D.  Juan  Vale- 
ra.— En  Prosas  profanas  apareció  aquella  famosa  y 
delicada  Sonatina,  que  mereció  los  honores  de  la 
parodia;  lo  cual  bien  está,  mas  seguramente  que 


(1)  Martínez  Sierra:  Motivos,  un  tomo  de  la  Biblioteca 
•Contemporánea.  Garnier,  París. 

(2)  Martínez  Sierra:  obra  citada. 

(3)  Prosas  profanas. 

(4)  Tres  soberbios  sonetos. 
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«era  muy  difícil  encontrar  algo  más  bello  y  delicado 
-en  toda  la  poesía  hispana  del  siglo  XIX. 

Sonatina. 

A  la  Desconocida. 

La  princesa  está  triste,.,  ¿qué  tendrá  la  princesa? 
Los  suspiros  se  escapan  de  su  boca  de  fresa, 
que  ha  perdido  la  risa,  que  ha  perdido  el  color. 
La  princesa  está  pálida  en  su  silla  de  oro; 
está  mudo  el  teclado  de  su  clave  sonoro; 
y  en  un  vaso  olvidada,  se  desmaya  una  flor... 

El  jardín  puebla  el  triunfo  de  los  pavos  reales; 
parlanchína,  la  dueña,  dice  cosas  triviales, 
y  vestido  de  rojo  piruetea  el  bufón. 
La  princesa  no  ríe,  la  princesa  no  siente; 
la  princesa  persigue  por  el  cielo  de  Oriente 
la  libélula  vaga  de  una  vaga  ilusión. 

Por  si  esto  es  poco,  léase  aquella  Canción  de  oto- 
ño en  primavera,  de  la  cual  llega  á  decir  Andrés 
González  Blanco  que  «es,  sin  disputa  la  mejor  poesía 
que  se  ha  escrito  en  lengua  castellana  desde  el  si- 
^loXVI»(l). 

¡Juventud,  divino  tesoro, 
ya  te  vas  para  no  volver! 
Cuando  quiero  llorar,  no  lloro... 
y  á  veces  lloro  sin  querer... 


El  modernismo  de  Rubén  Darío  no  se  confanda 
jamás  con  el  ignaro  de  sus  muchos  imitadores,  faltos 
de  talento.  Es  modernista,  porque  siendo  gran  poeta 


(1)    Estudio  preliminar  á  las  Obras  escogidas  de  Ru- 
bén Darío,  pág.  XXVIII. 
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bnscó  nuevos  moldes,  nueva  expresión,  modo  de  co- 
lorear ésta,  de  hacerla  transparentar  la  intimidad; 
renovó  notas  sonoras  y  cuerdas  cuya  perpetua  ten- 
sión habíalas  gastado  y  teníalas  al  saltar;  mas  todo 
esto  lo  hizo  sabiendo  lo  que  hacía  y  conociendo  su 
misión,  que  otros  poetas  como  Díaz  Mirón  y  Gutié- 
rrez Nájera  intentaban  realizar  también,  pero  de  un 
modo  irreflexivo,  ó  por  pura  imitación  de  los  france- 
ses (1).  ó  acaso  por  instinto  poético.  Esta  es  la  supre- 
ma diferencia  que  hay  entre  Rubén  Darío  y  los  que 
le  siguen,  aunque  éstos  sean  tan  buenos  poetas  como 
Ñervo  ó  Chocano .  Al  nicaragüense  corresponde  el 
pontificado  y  la  definición  en  esta  escuela,  aunque 
rehuse  definir  y  aconseje  á  sus  amigos  que  no  le  si- 
gan ciegamente.  Pero  este  sectarismo  es  inevitable; 
porque  el  maestro  ha  logrado  fijar,  mediante  su  natu- 
ral vigor  artístico  y  su  cultura,  lo  que  otros  vislum- 
braban y  generalmente  no  podían  comprender  del 
todo,  por  falta  relativa  de  la  última  condición.  Rubén 
Darío  es  un  clásico,  quizá  no  tan  directamente  helé- 
nico, como  creía  Valera,  pero  es  más  clásico  que 
todos  sus  discípulos,  salvando  acaso  al  venezolano 
Muñoz.  Por  eso  su  Responso  á  Verlnine  (2),  el  soneto 
Cleopompo,  Heliodemo  y  Leda,  inñayen  intensamen 
te  sobre  los  nuevos  porque  tienen  la  pátina  venera- 
ble de  lo  secular,  á  cuyo  encanto  el  Arte  no  se  sus 
trae  jnmáo.  Y  por  ello,  siendo  un  clásico,  es  también 
un  romántico^  si  por  esto  se  entiende  que  es  de  los 
pocos  poetas  actuales  capaces  de  sentir  á  veces  la 
intensa  poesía  de  los  ideales  cristianos  y  aun  tradi- 


(1)  Véanse  Díaz  Mirór,  Lugones  y  Silva. 

(2)  Esta  poesía  es,  en  la  métrica,  clásica,  con  clasicismo 
de  un  parnasiano,  de  Chénier. 
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ciosales  (1).  Y  esto  también  ha  tenido  su  feliz  oonse- 
ouenoia,  desacreditando  algo  aquel  paganismo  que 
se  puso  en  boga,  con  detrimento  del  verdadero  Arte, 
no  ^OT  paganismo,  sino  porque  ello  no  era  más  que 
un  tema  tan  insulso  como  el  del  petrarquismo,  ó 
cualquiera  otra  falsedad  de  las  que  han  viciado  el 
alma  del  arte  en  los  poetas  amontonadores  de  pala- 
bras y  vacíos  de  sentimiento.  Se  trataba  sencilla- 
mente de  un  disfraz  pseudo- clásico  y  Rubén  Darío 
está  repastado  en  los  clásicos,  sobre  todo  en  nuestro 
Góngora,  y  por  ende  tiene  noticia,  y  de  muy  buena 
fuente,  del  otro  espíritu  clásico,  que  sospecho  se  da 
en  él  por  el  parentesco  que  entre  sí  tienen  todos  los 
grandes  poetas.  Y  porque  lo  es,  no  se  puede  decir  de 
él  en  redondo  que  es  un  parnasiano,  ni  un  simbo- 
lista, ni  un  romántico,  ni  un  helénico ^  si  se  pretende 
clasificarle  al  lado  de  Leconte  de  Lisie ,  ó  de  Verlai- 
ne,  ó  de  Zorrilla,  ó  de  Morcas;  es  sencillamente  un 
gran  poeta,  y  por  esto  será  cada  una  de  esas  cosas,  y 
á  veces  todas  ellas  á  un  tiempo,  porque  á  los  grandes 
espíritus  conviene  esa  complejidad. 

Es  de  todo  punto  recomendable  la  edición  de 
Obras  escogidas  de  Rubén  Darío,  que  con  estudio 
preliminar  (tomo  I)  de  Andrés  González  Blanco, 
se  imprime  en  Madrid,  Sucesores  de  Hernando  (2). 


(1)  Esto  no  quiere  decir  que  los  profese.  En  sus  poesías 
hay  verdaderas  blasfemias,  como  en  Anagké. 

(2)  Van  publicados,  aparte  el  tomo  1,  uno  de  Poesías 
y  otro  de  Prosa.  El  estudio  preliminar  debe  leerse,  aun- 
que la  abundancia  de  González  Blanco  fatigue  alguna  vez 
y  baga  perder  el  hilo.  Verdaderamente  es  extraño  fenó- 
meno el  de  este  joven  escritor,  fecundo  y  erudito  hasta  lo 
increíble.  Sus  detractores,  que  los  había  de  tener,  lo  mal- 
tratan con  saña;  creo  que,  sea  lo  que  fuere,  es  caso  mara- 
villoso que  debe  mirarse  con  más  respeto. 

48 
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Kufiíio  Blanoo-Fonibona  {iH7-ñ?),  aatorve- 
nezolano  á  quien  hemos  citado  muchas  veces  en  es- 
tas páginas.  Representa  en  la  actualidad  la  viril  pro- 
testa contra  el  espíritu  avasallador  de  los  Estados 
Unidos,  respecto  á  la  América  española.  Sus  campa- 
ñas en  este  sentido  le  han  dado  gran  relieve;  mas  lo 
que  aquí  principalmente  nos  interesa  es  su  labor  li- 
teraria, fecunda  y  digna  de  estimación.  Ahora  bien; 
si  se  leen  los  libros  y  artículos  de  este  autor,  pensan- 
do encontrar  en  ellos  un  literato  que  habla  lengua 
española,  la  sorpresa  será  grande.  Su  lenguaje,  so- 
bre todo  en  prosa,  apenas  si  puede  decirse  castella- 
no, ni  aun  americano,  sin  que  esto  haga  suponer  que 
creamos  preciso  para  un  hispano-americano  el  pu- 
rismo de  un  académico  de  la  Española...  que  escri- 
ba castizamente.  Muy  lejos  tal  pretensión;  y,  sin 
embargo,  á  estas  palabras  de  Blanco-Fombona: 

«Cuanto  al  lenguaje,  la  mayor  gloria  de  un  escri- 
tor peninsular  consiste  en  escribir  como  escribieron 
Cervantes,  Quevedo,  Calderón,  y  otros  hombres  de 
ideas  y  tiempos  idos.  En  América,  por  el  contrario, 
se  cultiva  una  lengua  flexible,  apta  para  interpre- 
tar el  alma  moderna;  lengua  alada,  pintoresca,  sutil, 
muy  diferente  de  la  lengua  ankilosada  y  estéril  de 
que  gustan  en  España...»  (1). 

hay  que  sonreír  de  este  anlil  o  Sarniento  y  esterilidad. 
En  el  mismo  libro  que  acabamos  de  citar  hay 
muestras  que  confirman  nuestra  idea  de  que  ese  len- 
guaje hispano-americano  no  existe  hoy  por  hoy.  Dí- 
gase lo  que  se  quiera,  y  teniendo  en  cuenta  las  pro- 


(1}  Letras  y  letrados  de  Hispano- América,  Estado 
actual  de  la  literatura  eii  ]'enezuela,  pág.  47.— Oilendorf, 
París. 
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testas  de  Blanoo-Fombona  (1),  el  lenguaje  de  estos 
hispano-amerioanos  que  viven  en  París  y  estudian 
(y  están  en  su  derecho),  á  los  autores  franceses,  es 
francés.  El  neo-español  es  una  lengua  de  aluvión, 
cuyo  corazón  es  la  raza  y  el  alma  americana,  sí, 
pero  á  formularla  y  á  expresarse  ha  cooperado  un 
medio  francés,  que  sin  darse  cuenta  vicia  el  len- 
guaje americano. 

Cuando  Blanoo-Fombona  escribe  este  párrafo 
que  sigue,  habla  castellano  ó  neo-español,  lo  que 
quiera;  pero  habla  con  lenguaje  de  su  raza  (2): 

El  suelo  es  invencible.  La  tierra  es  la  única  madre.  El 
aire  y  el  sol,  en  nuestra  América,  nos  curten  la  piel;  las 
sabanas  nos  hablan  de  libertad;  las  montañas,  de  bravura: 
y  junto  á  los  árboles  de  cien  pies,  no  podemos  ser  pigmeos. 
Tenérnosla  aspiración  del  vuelo  y  las  alas  de  los  cóndo- 
res; tenemos  la  manía  de  las  cumbres,  contagiados  por  los 
Andes;  y  la  de  ir  adelante,  siempre  adelante,  más  allá  de 
los  horizontes,  más  allá,  hasta  perdernos  en  el  azul  infi- 
nito, como  el  Amazonas,  como  el  Plata,  como  el  Orinoco, 

Cuando  escribe  del  modo  que  se  verá  en  el  si- 
guiente párrafo,  claro  está  que  ya  no  escribe  ni  en 
neo-español: 

Lo  cierto  es  que  este  país  de  Venezuela,  á  quien  han 
llamado  la  Francia  de  América,  posee  en  grado  eminente 
el  sentido  del  arte,  y  que  sus  prosadores  y  poetas  se  cuen- 
tan entre  los  mejores  del  Nuevo  Mundo.  Venezuela  es  al 
propio  tiempo  un  pueblo  de  soldados.  La  aspiración  de 
todo  venezolano  es  llegar  al  Ejército  y  á  la  Prensa.  Gene- 
ral y  periodista,  he  ahí  el  ideal. 


(1)    La  cuestión  del  iieo-español. 
(2J     Letras  y  letrados,  prólogo. 
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Ambas  cosas  pueden  explicarse.  Ensayaré  exprimir  el 
por  qué  de  esas  dos  tendencias  (1). 

Pero  sea  de  esto  lo  que  quiera,  el  hecho  es  que 
Blanco-Fombona  ha  publicado  un  buen  número  de 
libros. 

Obras  en  prosa:  Cuentos  de  poeta,  Más  allá  de 
los  horizontes,  Cuentos  americanos ,  El  hombre  de 
hierrOy  Letras  y  letrados  de  Hispano- América  y  El 
libro  de  mi  vida. 

Estudios  políticos:  Ignacio  Andrade  y  su  Gobier- 
no, El  negro  Benjamín  Ruiz,  La  americanización 
del  mundo. 

Obras  en  verso:  Patria,  poema  laureado;  Peque- 
ña  obra  lírica  y  Trovadores  y  trovas,  de  la  cual  la 
primera  parte  está  dedicada  á  la  crítica  de  algunos 
poetas  modtsrnos.  En  todos  ellos  muestra  nervio, 
energía  y  grandes  alientos.  Su  crítica  suele  ser  de 
una  dureza  inusitada  para  con  los  que  no  le  agra- 
dan. Andrés  González  Blanco  es  objeto  de  toda  la 
bilis  del  americano. 

La  erudición  de  este  joven  le  saca  de  quicio... 
Sin  embargo,  no  son  precisamente  razones  las  fra- 
ses que  aduce  para  negar  el  mérito  del  prologuista 
de  las  Obras  escogidas  de  Rubén  Darío. 

Como  poeta,  nos  afirma  Blanco-Fombona  que  al- 
gunos de  sus  versos,  ó  mejor  la  música  de  algunos 
de  sus  versos,  ha  sido  imitada  y  prostituida  por  mu- 
chos poetillas  en  América  y  en  España,  y  luego  has- 
ta por  excelentes  poetas,  incluso  Rubén  Darío... 

He  subrayado  esas  palabras  por  lo  que  dicen  en 
relación  á  lo  que  piensa  de  sí  mismo  como  poeta,  el 


(1)    Estado  actual  de  la  literatura  en  Venezuela. 
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venezolano;  ahora  es  ocasión  de  subrayar  también 
las  que  siguen: 

iQuiero  hacer  constancia,  además,  de  que  he  pro- 
curado, y  acaso  conseguido,  que  la  música, — es  decir, 
el  alma — de  estos  versos,  sea  inaudita»  (1) 

Ese  párrafo,  que  desde  luego  está  escrito  en  neo- 
español,  seguramente  dice  bastante.  Ahora  véase 
una  muestra  de  la  poesía  de  Blanoo-Fombona,  una 
de  las  por  él  citadas  en  el  artículo  referido: 

Lo  que  dice  la  mnsa. 

No  profanes  el  misterio  de  las  cosas, 
el  misterio  de  las  cosas  de  ilusión; 
y  consagra  á  las  penumbras,  á  las  rosas 
medio  abiertas,  y  á  los  besos  tu  canción. 

Ciñe  gasas  á  tu  amada  colombina; 
tú  no  sabes  la  adorable  turbación 
de  una  blanca,  no  discreta  muselina, 
ó  de  un  pliegue  sin  plegarse  de  linón. 

Oye  el  canto  de  ternura  que  la  brisa 
se  acompaña  con  el  arpa  del  ombú; 
mira  el  beso  como  besa  la  sonrisa 
en  la  noche  del  galante  rendez-vous. 

Curiosea  los  estuches:  la  novela 
olvidada  junto  al  guante  y  el  cox'sé; 
las  persianas;  y  al  discípulo  que  vela, 
y  medita  bajo  el  rayo  del  quinqué. 

T  ama  el  verso,  de  sollozos  penetrante; 
ama  el  verso  de  perfume  de  azahar; 
como  el  cielo,  copa  llena  de  brillantes, 
copa  llena  de  zafiros,  como  el  mar. 

Otras  poesías,  algunas  muy  estimables,  son:  Car- 
ta ala  Primavera,  dedicada  á  Martínez  Sierra;  La 


(1)    Libro  citado,  pág.  295. 
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ira  del  león,  Carta  lírica,  En  el  manicomio,  A  la 
novia  por  venir,  Las  joyas  de  Margarita,  La  triste- 
za del  agua,  Mediodía  aldeano,  etc. 

Le  caracteriza  una  inspiración  sensual,  bien  de- 
finida en  aquellos  versos  con  que  termina  su  poemita 
La  vida: 

Hada, 

ponme  en  el  brazo  músculos 
y  ambición  en  el  alma. 

Respecto  á  la  primera  parte  de  este  ruego,  el  Hadar 
no  le  ha  olvidado  por  completo;  por  lo  que  hace  á  la 
segunda,  he  aquí  cómo  piensa  el  Sr.  Blanoo-Fom- 
bona. 

«En  Las  joyas  de  Margarita  tuve  la  fortuna  de 
arrancar  al  metro  endecasílabo  sones  que  nunca  le 
dieron  antes  otros  poetas.  A  ese  mismo  metro,  des- 
usado en  castellano,  le  di  otros  sonidos,  nuevos  tam- 
bién, en  La  tristeza  del  agua  y  en  Mediodía  aldeano. 

»Lo  hago  constar,  porque  á  vuelta  de  poco  tiempo 
se  ignorará  quién  fué  el  innovador,  y  se  me  tendrá^ 
por  uno  de  tantos  imitadores,  cuando  la  imitación 
es  mi  desespero.» 

Ruiz,  Juan  (Véase  Arcipreste  de  Hita), 

Ruiz  Aguilera,  \^entui*a  (líi^O  IfiiS^l). 
Debe  su  popularidad,  mejor  dicho,  la  popularidad 
que  tuvo  en  sus  días,  á  haber  sido  el  más  fácil  can- 
tor de  los  sentimientos  ingenuos,  á  manera  de  los 
poetas  primitivos.  Los  asuntos  de  sus  poemas  no  se 
levantan  casi  nunca  de  los  asuntos  corrientes,  y  en- 
tonces el  patriotismo  y  la  libertad  eran  los  temas  de 
moda.  Ya  lo  hemos  dicho  en  otras  ocasiones;  fueron 
los  comienzos  del  siglo  XIX,  y  Ruiz  Aguilera  llegó 
algo  retrasado,  la  época  de  los  poetas  patrióticos,  y 
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si  no  alcanza  en  los  Ecos  nacionales,  ni  aun  en  poe- 
mas como  Roncesvalles,  la  grandeza  de  nn  Teodoro 
Korner,  hay  desde  luego  más  sentimiento  que  en 
cualquiera  de  las  altisonantes  poesías  de  Quintana. 
En  esta  sencilla  balada,  El  veterano,  hay  más 
poesía  que  en  todos  los  poetas  cantores  del  Dos  de 
Mayo: 

— Sigue,  padre,  ya  te  escucho. 
— Aun  entero  en  la  memoria 
Vive  aquel  tiempo  de  gloria 
Para  el  soldado  español. 
Paréeeme  que  mis  ojos 
Aún  ven  el  choque  sangriento, 
Y  el  polvo  que,  por  el  viento, 
A  oscurecer  iba  el  sol. 

—  ¡Y  la  patria  le  abandona! 

— ¡En  el  invierno,  hijo  mío, 

Tiemblo  de  frío! 
¡Yo,  que  gané  su  corona, 

Tiemblo  de  frío! 

— ¡Pobre  padre!  ¡Pobre  padre! 
— Oira  vez,  nuestra  arrogancia 
Arrodillarse  hizo  á  Francia 
En  los  campos  de  Bailen. 
A  la  voz  de  ¡¡fuego!!  ronca 
Tronaba  la  artillería: 
¡Oh  cuánto  francés  caía 
Bajo  mi  sable  también! 

— ¿Y  la  patria  á  tu  querella?... 

— ¡En  el  invierno,  hijo  mío, 

Tiemblo  de  frío! 
¡Yo,  que  combatí  por  ella, 

Tiemblo  de  frió! 

— ¡Triste  vejez  te  aguardaba! 
—Mi  mano  cogió  banderas 
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De  legiones  extranjeras 
Que  vinieron  á  lidiar. 
Las  que  en  Italia  vencieron, 
Las  que  en  el  Rhin  tremolaron, 
Las  que  en  Oriente  espantaron 
Las  fieras  tribus  de  Agar. 
— ¿Y  ni  una  sola  mirada? 

— ¡En  él  invierno,  hijo  mió, 

Tiemblo  de  frió! 
¡En  esta  cabana  helada 
Tiemblo  de  frío! 

— Aún  te  sangran  las  heridas. 
— Y  conservan  pies  y  brazos 
Cicatrices  de  balazos 
Que  en  campaña  recibí. 
De  horrible  dolor  entonces 
El  pecho  se  desgarraba; 
Pero  allí  nadie  lloraba... 
Matábasb  sólo  allí. 

—¡Buen  pago,  España,  le  diste! 

¡Y ahora,  pobre  hijo  mío, 

Tiemblo  de  frío! 
¡En  esta  cabana  triste 

Tiemblo  de  frió! 

— ¡Maldita  la  patria  sea! 
— ¡Oh!  no,  es  mi  amor,  mi  consuelo; 
Primero  te  mate  el  cielo 
Que  escuchar  tu  maldición. 
La  patria  es  tu  dulce  madre; 
Y  si  oye  nuestros  enojos, 
Ya  nos  tenderán  sus  ojos 
Miradas  de  compasión. 

— Si,  nuestra  madre  es  España. 

¡Si  ella  nos  mira,  hijo  mió, 

No  tendré  frío! 
¡Huyendo  de  esta  cabana, 

Pasará  el  frío! 
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En  los  citados  Ecos  nacionales  d)  y  en  el  tomo 
donde  se  han  reunido  hoy  las  Elegías,  Armonías  y 
Rimas  varias,  es  donde  se  encuentra  lo  más  ingenuo 
y  lozano  de  su  labor  poética,  pudiendo  asegurarse  que 
oomo  poeta  elegiaco  no  tiene  igual  en  nuestra  litera- 
tura moderna;  bien  es  verdad  que  Aguilera  cantó 
con  hondo  pesar  la  pérdida  de  una  hija  suya,  cuyo 
recuerdo  idealiza  en  multitud  de  formas,  con  una 
constancia  muy  adecuada  á  la  permanencia  de  la 
aflicción. 

Escribió  también  el  libro  de  las  Sátiras,  en  el  cual 
género  fué  muy  poco  feliz,  acertando  más  en  otras 
composiciones  de  carácter  sentimental,  como  La  le- 
yenda de  Nochebuena;  como  poema  descriptivo  y 
de  los  de  más  valía  en  el  Parnaso  español,  debe  ci- 
tarse Las  estaciones  del  año  (2). 

Kiiiz  de  Alarcón  (Véase  Alarcón.) 


(1)  Un  volumen  titulado  Ecos  nacionales  y  cantares, 
con  el  retrato  del  autor. 

(2)  Publicada  en  un  folleto  en  8.° 


Saavedra.  (Véase  Rivas). 

Saavedra  Fajardo,  Diego  de(15íi4-161S)^ 

literato  español  que  ocupó  altos  cargos  en  su  carre- 
rra  política  y  diplomática.  Ha  sido  juzgado  como  uno 
de  los  más  grandes  escritores  del  tiempo  de  Feli- 
pe IV,  y  desde  luego  es  nuestro  primer  escritor  po- 
lítico, aunque  no  sin  justicia  se  le  achaca  afectación 
y  oscuridad,  por  su  afán  de  aparecer  conciso  y  sen- 
tencioso. No  obstante  estos  lunares,  su  vasta  erudi- 
ción, filosofía  profunda,  sana  moral,  conocimiento 
exacto  del  corazón  humano  aquel  saber  darse  cuen- 
ta de  la  psicología  de  las  multitudes,  su  ironía  ñna 
y  suave,  y  estilo  puro,  correcto  y  claro,  le  hacen  dig- 
no del  aplauso  de  que  goza. 

Las  principales  obras  que  compuso  Saavedra  son 
las  titjxl&d&s  Empresas  políticas  ó  idea  de  un  príncipe 
político-cristiano,  representada  en  cien  empresas, 
República  literaria,  Corona  gótica,  etc.  (1).  La  pri- 


(1)  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  tomo  XXV,  que 
contiene:  Las  empresas  políticas,  República  literaria. 
Locuras  de  Europa,  Política  y  razón  de  Estado  del  Rey 
Católico  Don  Fernando;  y  consúltese  también  Saavedra 
Fajardo,  sus  pensamientos,  poesías,  etc.,  precedidos  de 
un  discurso  sobre  su  vida  y  obras,  por  el  Conde  de  Roche 
y  D.  José  P.  Tejera,  1884,  Madrid. 
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mera  se  reduce  á  una  serie  de  alegorías,  representa- 
das mediante  una  empresa  y  seguidas  de  sus  corres- 
pondientes discursos,  en  los  cuales  nos  dice  el  autor 
lo  que  debe  ser  un  príncipe  perfecto,  presentándo- 
nos además  muchos  ejemplos  sacados  de  la  Historia. 
En  la  República  literaria^  que  es  dudoso  le  perte- 
nezca, critica  Fajardo,  bajo  la  alegoría  de  un  sueño, 
á  varios  autores,  haciendo  el  juicio  de  sus  obras.  Su 
estilo  es  más  sencillo  y  libre  de  defectos,  y  sus  dotes 
personales  aparecen  adornadas  con  la  espontanei- 
dad que  se  echa  de  menos  en  la  anterior.  La  Corona 
gótica^  que  es  de  carácter  histórico  (historia  de  los 
reyes  godos),  no  es  tan  apreciada  como  las  anterio- 
res, aunque  posee  un  lenguaje  armonioso  y  fluido. 

Salas  Barbaclillo,  Alonso  Jeróiiiuio  de 
(15SO-IG35),  es  un  novelista  español  cuya  fama 
se  ha  cimentado  desde  que  la  Sociedad  de  Bibliófi- 
los Españoles  publicó  una  edición  de  dos  de  sus 
novelas  (1).  Después,  la  Colección  de  Escritores  cas- 
tellanos ha  publicado  la  Corrección  de  vicios  y  La 
sabia  Flora  Malsabidilla;  El  Caballero  Puntual  y 
Los  prodigios  del  amor  (2\  con  notas  del  Sr.  Cotare- 
lo  Morí. 

Caracteriza  á  todas  las  novelas  de  Salas  una 
crudeza  para  la  pintura  de  los  aspectos  ridículos  de 
la  vida,  que  no  se  encuentra  en  los  demás  autores 
de  novelas  picarescas.  Su  desenfado  es  grande,  ha- 
biéndosele comparado  con  Quevedo  hasta  el  punto  de 


(1)  Las  novelas  son:  El  cortesano  descortés  y  El  necio 
bien  afortunado,  tomo  XXXI  de  la  colección,  prólogo  leí 
Sr.  Uhagón. 

(2)  Tomos  128  y  139.— El  tomo  XXXIII  de  la  Biblio- 
teca de  Autores  Españoles  contiene  también  novelas  de 
este  autor. 
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qne  á  éste  se  atribuyó  Don  Diego  de  Noche,  cuando 
esta  novela  se  tradujo  al  francés.  Son  muchas  sus 
novelas,  aparte  las  citadas;  de  El  curioso  y  sabio 
Alejandro  es  este  fragmento,  en  el  cual  la  sátira  y 
burla  cáustica  brotan  por  todos  lados;  fijémonos,  si 
no,  en  lo  subrayado: 

cEste  que  ves  ¡oh  lector  curioso!  fué  un  bárbaro 
idólatra  de  su  vientre,  vivió  para  comer,  no  comió 
para  vivir;  en  él  hallarán  el  archiglotón  de  España 
y  una  langosta  racional  y  discursiva;  éste  hizo  que 
los  años  más  fecundos  y  pródigos  pareciesen  esté- 
riles y  mezquinos.  Su  patria  ó  madre  fué  la  que 
hoy  lo  es  de  todo  el  orbe;  Madrid,  aquella  tan  por- 
tentosa^ tan  singular  que  ya  sea  en  buena  y  en  mala 
parte,  no  se  contenta  con  menos  que  con  ser  madre 
de  monstruos  y  de  prodigios.  Este,  pues,  que  ahora 
embaraza  nuestra  narración,  faé  opuesto  exdiáme- 
tro al  calvo,  al  cano,  al  flemático,  al  frión  planeta 
Saturno,  porque  aquél  se  comió  no  pocas  veces  sus 
carísimos  hijos  y  éste  muchas  más  á  su  venerada 
madre.  Aquél,  provocado  del  miedo  ambicioso  de 
no  perder  el  reino,  se  cebó  tirano  en  la  sangre  ino- 
cente de  los  que  engendraba;  éste,  por  el  contrario, 
entorpecido  de  una  gula  vilísima  y  carnicera,  na 
perdonó  á  las  entrañas  de  madre  tan  generosa,  y 
aun  repitió  la  culpa  como  el  ave  infernal  de  Tioio, 
pues  tantas  veces  se  las  royó  cuantas  le  volvieron  á 
renacer,  dejando  sus  plazas,  que  amanecían  abun- 
dantísimas y  copiosas,  con  solo  dar  una  vuelta  por 
ellas,  desiertas  y  mendigas.  Consumió  en  este  gra- 
siento  y  sucio  desperdicio  un  riquísimo  patrimonio, 
de  quien  solo  quiso  que  fuese  el  heredero  su  vientre, 
dejando  á  todos  los  demás  miembros  huérfanos  y 
desheredados  .  Apenas  la  cabeza  conoció  sombrero  y 
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guantes  las  manos,  zapatos  los  pies.  Siempre  tuvo 
su  carne  muchas  ventanas  por  donde  asomarse,  y 
aun  su  juicio  andaba  no  pocas  veces  asomado.  ¡Oh 
cuántas  se  vio  aquella  carne  tragona  azotada  del 
aire,  tostada  del  sol,  humedecida  del  agua  y  polvo- 
reada de  la  tierra!  Si  creyeses  que  le  bastaban  las 
plazas  públicas  y  comunes,  engañáraste  mucho,  por- 
que solía  meter  á  saco  las  más  célebres  y  festejadas 
despensas  de  corte.  Jamás  permitió  que  ni  los  prín- 
cipes más  poderosos  ni  los  ministros  más  reveren- 
ciados extrañasen  nada  nuevo  de  aquellas  cosas  que 
sirven  de  mantenimiento  y  deleite;  sus  dientes  des-, 
floraron,  conforme  á  los  tiempos,  toda  fruta  verde- 
rona, toda  cristalina  pesca,  toda  caza  fugitiva;  por- 
que era  su  apetito  tan  prevenido,  tan  anterior,  que 
á  las  frutas  vírgenes  las  acometía  en  aquella  prime- 
ra rústica  aspereza,  aun  antes  de  estar  maduras,  y 
á  la  caza  y  pesca  aun  antes  que  tuviese  la  sazón  y 
disposición  conveniente,  según  las  leyes  de  su  natu- 
raleza particular.  A  sus  dientes  solos  se  les  recono- 
ció la  primacía  en  poner  en  lo  sumo  de  la  desnudez 
á  un  hueso;  extrañísimo  despojo,  porque  lo  último 
del  rigor  con  que  á  uno  se  desnuda  es  hasta  dejarle 
en  carnes,  y  éste,  apurando  más  la  maldad,  no  se 
contentó  con  menos  que  con  dejar  á  los  huesos  en  lo 
último  de  huesos...»  (1) 

Cuanto  hayamos  notado  aquí  respecto  á  las  cua- 
lidades del  novelista,  vuelve  á  encontrarse  en  otras 
obras  suyas.  Los  cómicos  amantes,  El  pescador  ven- 
turoso, El  majadero  obstinado,  cuadros  diestramen- 
te trazados  por  donde  desfilan  gran  número  de  cari- 


(1)     El  curioso  y  sabio  Alejandro:  vida  del  malvado 
varón  á  quien  él  vulgo  dio  el  nombre  de  Panza  Dichosa. 
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caturesoos  tipos  sociales,  pintados  con  gracia,  é  in- 
genio, soltura  y  desenfado. 

No  sufría  ciertamente  Salas  de  empacho  moral. 

Salaverry,  Carlos  Augusto  (I831-1800), 
peruano  que  se  reveló  como  un  buen  poeta  lírico,  en 
quien  la  musa  elegiaca  tuvo  un  cantor-,  pero  no  la 
musa  desgreñada  y  sarcástioa,  sino  aquella  otra  de 
plácida  resignación,  pocas  veces  alterada  al  uso  ro- 
mántico, que  también  ejerció  influjo  sobre  él. 

Los  años  fueron  templando  y  aquilatando  su  ins- 
piración, y  así  desde  Albores  y  destellos  á  Diaman- 
tes y  perlas  y  á  Cartas  á  un  ángel,  se  ve  clara  esa 
transformación ,  con  la  cual  nada  perdió  el  poeta. 
Entre  la  multitud  de  líricos  americanos  que  cantaron 
con  pie  forzado,  con  el  que  dio  Espronceda  ó  daban 
Zorrilla  y  Becquer,  es  Salaverry  de  los  más  since- 
ros; su  emoción  estética  es  casi  siempre  verdadera, 
no  temática.  Claro  es  que  en  las  colecciones  poéticas 
citadas,  no  todo  es  admisible.  La  relativa  abundan- 
cia del  poeta  perjudica  á  su  poesía,  á  la  que  merece 
este  nombre.  Así,  aunque  tiene  composiciones  tan 
desventuradas  como  este  soneto 

Improvisación. 

¡Adiós!  Vas  al  Perú,  mi  buen  amigo: 
Joven  aun,  con  pensamientos  viejos. 
Eres  un  millonario  de  consejos 
De  mi  desgracia  y  orfandad  testigo. 

Yo  me  quedo  en  París,  suelo  enemigo; 
El  sol  no  tiene  para  mí  reflejos, 
Y  suspirando  por  la  patria  lejos 
No  tengo  en  el  invierno  pan  ni  abrigo! 

¿Pero  he  de  doblegar  mi  altiva  frente 
Bajo  la  suerte  injusta  y  desdichada 
Que  en  mí  descarga  su  furor  demente? 
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No;  cuanto  más  humilde  más  alzada, 
Que  un  día  mis  pesares  y  dolores 
La  alta  musa  feliz  trocará  en  ñores. 

hay  en  Cartas  á  un  ángel  poesías  tan  lindas  oomo- 
aquella  Confidencia  infantil. 


Mis  rosas  y  claveles  ya  no  ostentan 

Su  carmín, 
Ni  riego  ya  las  flores  que  adornaban 

Mi  jardín; 

En  dulce  padecer 

Desconocido  afán 
Me  dice  que  soy  bella  y  soy  mujer. 

A  mi  ventana  ayer 
Cuando  caía  el  sol, 
Contenta  salí  á  ver 
Del  cielo  el  arrebol;  < 

Mas  ¡aj!  de  pronto  vi 

Que  un  joven  me  miró 
Sonriendo,  y  yo  también  le  sonreí. 
Tres  veces,  halagüeño,  volvió  el  rostra 

No  sé  á  qué... 
Y  yo,  ruborizada  de  alegría, 

Le  miré; 
Pero  él  me  dijo  «Adiós» 

De  lejos;  y  sentí 
Que  mi  alma  de  sus  huellas  iba  en  pós^ 

Es  un  misterio,  sí, 

Que  no  acierto  á  explicar; 

No  sé  qué  pasa  en  mí 

Que  me  hace  suspirar. 

Me  halaga  una  ilusión 

T  siento  desde  ayer 
Que  late  más  aprisa  el  corazón. 


É   HISPANO-AMERICANOS  SaMANIEGO  769 

Anoche  tuve  un  sueño  de  ventura 

Sin  igual: 
Un  ángel  me  miraba  con  sonrisa 

Celestial: 

Y  su  mano  gentil 

Brindábame  un  licor 
En  una  copa  de  oro  y  de  marfil. 

¿Qué  sueños,  madre  mía,  me  fascinan 

Hoy  asi? 
¿Qué  son  estos  suspiros  de  ardoroso 

Frenesí? 

Perdona  mi  rubor; 

Pero  al  sentir  mi  mal, 
Sospecho,  madre  mía,  que  es  AMOR! 

Cierto  que  la  métrica  de  Salaverry  no  tiene  nada 
de  audaz;  mas  fué  hombre  de  su  tiempo,  y  versi- 
ficó á  aquella  usanza,  y  bastante  vulgarmente,  aun- 
que él  creyera  que,  como  sonetista,  era  un  consu- 
mado maestro.  No  lo  fué;  pero,  aun  así  y  todo,  no  es 
para  olvidado  un  poeta  que  valía  bastante  más  qué 
Clemente  Althaus,  y  ha  tenido  menos  fortuna  que 
éste  (1). 

Saiuanieg'o,  FéÜv  liaría  (1954l-l$09), 
poeta  español  que  vale  poco  en  verdad;  pero  sus  fá- 
bulas han  sido  tan  populares,  que  no  nos  hemos  creí- 
do autorizados  á  omitir  su  nombre.  Desde  luego  Sa- 
maniego  no  es  tan  correcto,  desde  el  punto  de  vista 
estrictamente  académico,  como  Iriarte;  pero  en  cam- 


(1)  Se  hizo  una  edición  de  las  poesías  de  Salaverry  en 
El  Havre  en  1871,  con  el  título  general  de  Albores  y  Des- 
tellos, que  es  el  de  la  primera  serie  de  versos.  No  va  in- 
cluido en  ese  volumen  un  mediano  poema  filosófico,  Mis- 
terios de  la  tumba,  que  imprimió  en  Lima  en  1883. 

49 
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bio  es  mnoho  más  natural  y  sencillo,  más  espontá- 
neo y  de  superior  numen  poético. 

Tiene  gracia  propia  y  lozanía  verdad,  aunque 
muchas  de  sus  fábulas  no  son  originales,  pues  refun- 
dió á  menudo  las  de  La  Fontaine,  con  quien  él  tiene 
grandes  analogías;  no  obstante,  las  españolizó  muy 
bien,  dándoles  cierto  aire  de  socarronería  y  malicia, 
que  cuadra  exactamente  á  ese  género  de  poemas.  De 
ahí  el  encanto  que  despertaron  en  los  pequeñuelos,  y 
aun  lo  grato  que  nos  es  refrescar  el  recuerdo  de  al- 
gunas, como  El  Asno  cargado  de  reliquias,  Los  Na- 
vegantes, La  pava  y  la  hormiga,  La  paloma,  etc.,  ó 
aquella  de  El  pastor: 

Salicio  usaba  tañer  La  zampona  al  tal  Salicio: 

La  zampona  todo  el  año.         Porque  si  causa  perjuicio 
T  por  oírle  el  rebaño  En  lugar  de  utilidad, 

Se  olvidaba  de  pacer.  La  mejor  habilidad 

Mejor  seria  romper  En  vez  de  virtud,  es  vicio. 

Sánchez  de  Dadajoz,  García  (siglo  XV), 
poeta  español,  famosísimo  por  sus  extravagancias  ó 
locuras,  y  reputado  como  uno  de  los  más  finos  ama- 
dores, al  lado  del  cual  parecen  cosa  corriente  las  des- 
venturas de  Rodríguez  del  Padrón,  puesto  que  Sán- 
chez de  Badajoz  parece  que  se  volvió  loco,  víctima  de 
una  pasión  desdichada,  Sus  poesías  no  están  hoy  co- 
leccionadas-, figuran  algunas  en  el  Cancionero  gene- 
ral, y  de  ellas  es  notable  las  Visiones  de  Job  apropia- 
das á  las  pasiones  de  amor,  parodia  del  Libro  de  Job, 
yeltSuefio.  Es  esta  última  una  bellísima  composi- 
ción; cualquiera  diría  que  los  acentos  de  nuestros 
más  refinados  poetas  psicólogos  de  hoy,  los  que  sa- 
ben sentir  el  paisaje,  como  Joaquín  Ramón  Jiménez, 
por  ejemplo,  están  ya  en  Sánchez  de  Badajoz.  Véase 
este  fragmento: 
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Yo  soñaba  que  me  yua 
Desesperado  d'amor 
Por  una  montaña  esquiua 
Donde  si  no  un  ruyseñor 
No  hallé  otra  cosa  biua; 

Y  del  dolor  que  leuaua, 
Soñaba  que  me  fínaua, 

Y  el  amor  que  lo  sabia, 

Y  que  a  buscarme  venia 

Y  al  ruyseñor  preguntaua: 
«Dime,  lindo  ruyseñor, 

^; Viste  por  aqui  perdido 
Vn  muy  leal  amador 
Que  de  mi  viene  herido?» 

—  «¿Cómo?  ¿Soys  vos  el  amor?» 
—Si,  yo  soy  a  quien  seguís, 

Y  por  quien  dulces  venis 
Todos  los  que  bien  amáis.» 

—  «Ya  sé  por  quién  preguntays, 
Por  Garci  Sánchez  desis.» 

Muy  poco  ha  que  passó 
Solo  por  esta  ribera, 

Y  como  le  vi  y  me  vio 
Yo  quise  saber  quién  era 

Y  él  luego  me  lo  contó: 
Diciendo:  «Yo  soy  aquel 

A  quien  más  fué  amor  cruel, 
Cruel  que  causó  el  dolor 
Ca  mi  no  me  mató  amor    « 
Sino  la  tristeza  d'el.» 

Yo  le  dixe:  «¿Si  podré 
A  tu  mal  dar  un  remedio?» 
Dixome:  «No,  y  el  por  qué 
Es  porque  aborrí  el  remedio 
Quando  de  él  desesperé.» 

Y  estas  palabras  disiendo 
Y  las  lágrimas  corriendo 
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Se  fue  con  dolores  granes: 
Yo  con  otras  muchas  núes 
Fuimos  empos  d'él  siguiendo. 

Hasta  que  m,uerto  cayó 
Alli  entre  unas  acequias, 

Y  aquellas  aues  >/  yo 

Le  cantam,os  las  obsequias 
Porque  d' amores  murió; 

Y  aun  no  medio  fallecido, 
La  tristeza  y  el  oluido 
Le  enterraron  de  crueles, 

Y  en  estos  verdes  laureles 
Fue  su  cuerpo  conuertido. 

D'alli  nos  quedó  costumbre 
Las  aues  enamoradas 
De  cantar  sobre  su  cumbre 
Las  tardes,  las  aluoradas, 
Cantares  de  dulcedumbre; 


En  las  quintillas  subrayadas  hay  una  hondísima 
poesía,  que  está  por  encima  de  la  de  todos  ó  casi  to- 
dos los  poetas  del  Cancionero.  El  romanticismo  más 
subjetivo  ha  tenido  pocas  veces  tan  feliz  expresión 
como  en  esta  poesía,  donde  el  autor  presencia  en 
vida  sus  propios  funerales. 

Como  poeta  dantesco,  tiene  Sánchez  el  Infierno  de 
amor;  pero  su  fama  aquí  queda  eclipsada  por  sus  ex- 
travagancias, síflvándole  los  méritos  de  versificador 
afortunado. 

Sáncliex  Pesquera,  Alig'iiel  (XIX  á  XX.), 
poeta  venezolano  de  muy  varia  inspiración,  desde  la 
paráfrasis  bíblica  que  le  hace  aparecer  como  un  clá- 
sico, como  un  José  A.  Gaicano,  pero  invertido  por  su 
carácter  erótico,  siempre  apacible,  al  menos  en  lo 
que  yo  conozco  de  este  poeta,  hasta  los  sonetos  de  ro- 
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mántico  pesimismo,  al  estilo  del  portugués  Quental. 
Correspondiendo  á  la  primera  direooión,  véase  un 
fragmento  de  su  bella  Melodía  hebraica. 

¡Pastores  que  abreváis  vuestro  ganado 
junto  á  la  fuente  de  la  verde  loma, 
decid  en  qué  desierto,  en  qué  collado 
ha  posado  su  vuelo  mi  paloma! 

¡Volverá  la  cercana  primavera, 
y  tú  no  volverás,  sol  de  mi  día; 
te  aguardo  del  Cedrón  en  la  ribera: 
ven  sin  temor,  levántate,  alma  mía! 

Porque  sin  verte  á  mi  pesar  yo  muero, 
porque  ya  siento,  sin  calor,  la  vida; 
y  el  arpa  del  amor,  porque  te  quiero, 
la  tengo  de  los  sauces  suspendida. 

Aquí  te  aguardo  en  tardes  y  mañanas, 
y  cuento  mi  dolor  á  las  estrellas 
viendo  las  tiendas  de  Cedar  lejanas 
al  blando  cabalgar  de  mis  camellas. 

Como  flor  agostada  del  desierto 
mis  bellos  días  pasarán  sin  verte, 
y  como  el  Hombre-Dios,  allá  en  el  Huerto, 
triste  llevo  mi  alma  hasta  la  muerte. 

Nadie  en  el  valle  por  mi  mal  me  nombra; 
mi  cielo  está  cubierto  de  tinieblas, 
y  tú  misma  tal  vez  sólo  eres  sombra 
de  aire  y  de  luz,  de  aromas  y  de  nieblas. 

¡Un  beso...  no!  que  en  tus  volubles  giros 
tus  blancas  alas  empañar  pudieras; 
yo  besaré  en  el  viento  tus  suspiros, 
besaré  tu  recuerdo  cuando  mueras. 

Si  eres  una  ilusión  que  se  evapora 
y  oculta  sólo  en  mis  entrañas  arde, 
huye  con  la  sonrisa  de  la  aurora, 
vuelve  con  los  suspiros  de  la  tarde. 
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De  la  segunda  dirección  puede  ser  ejemplo  aque- 
lla composición  La  tumba  del  marino.  Otras  poesías, 
como  A  Venus  Urania,  Vespertino,  A  Rosario,  fan- 
tasía, son  ligeras  composiciones  de  tema  amoroso. 

Tuvo  grande  empeño  en  emular  á  los  parnasia- 
nos en  los  sonetos,  y  algunos  logró  muy  estimables, 
aunque  no  muy  afortunados  en  la  técnica.  Ejemplo: 
los  titulados  La  cigarra  y  La  estrella  de  la  tarde. 

San  José,  Fr.  •lerónimo  de  {siglo  XVII), 
es  ilustre  preceptista  español,  cuyo  libro  Genio  de  la 
Historia  ,  no  debiera  caerse  de  las  manos  de  los 
maestros  de  literatura,  porque  en  él  aprenderían 
mucho  y  más  jugoso  que  en  multitud  de  obras  mo- 
dernas. Nada  hay  allí  aparte  alguna  opinión  hoy 
menos  adecuada,  que  sobre,  pues  es  seguramente  de 
los  libros  españoles  que  se  pensaron  con  más  seso  y 
se  escribieron  con  mayor  galanura. 

¡Qué  hermosas  advertencias  respecto  á  las  condi- 
ciones que  debe  reunir  el  historiador,  prefiriendo^ 
con  fina  perspicacia^  que  no  sea  contemporáneo  de  los 
sucesos  que  narra  para  que  con  más  libertad,  coma 
el  que  se  sitúa  algo  distante  del  objeto  que  piensa 
ver,  sepa  y  pueda  señalarles  el  lugar  que  les  convie- 
ne y  examinarlos  bajo  todos  aspectos,  con  ánimo  li- 
bre de  afición  y  de  temor!  Juzgúese  del  talento  esté- 
tico y  critico  del  carmelita  ilustre,  por  el  siguiente 
fragmento,  en  el  cual  se  da  cuenta  de  los  elementos 
artísticos  de  la  Historia. 

Yacen  como  en  sepulcros,  gastados  ya  y  deshechos  en 
los  monumentos  de  la  venerable  antigüedad,  vestigios  d© 
sus  cosas:  consérvanse  allí  polvo  y  cenizas,  ó  cuando  mu- 
cho, huesos  secos  de  cuerpos  enterrados,  esto  es,  indicios 
de  acaecimientos  cuya  memoria  casi  del  todo  pereció,  á 
los  cuales,  para  restituirles  vida,  el  historiador  ha  menea- 
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ter,  cual  otro  Ezequiel  vaticinando  sobre  ellos,  juntarlos, 
unirlos,  engarzarlos,  dándoles  á  cada  uno  su  encaje,  lu- 
gar y  propio  asiento  en  la  disposición  y  cuerpo  de  la  his- 
toria; añadirles,  para  su  enlazamiento  y  fortaleza,  nervios 
de  bien  trabadas  conjeturas,  vestirlos  de  carne  con  raros 
y  nobles  apoyos;  extender  sobre  todo  este  cuerpo  asi  dis- 
puesto una  hermosa  piel  de  varia  y  bien  seguida  narra- 
ción, y  últimamente,  infundirle  un  soplo  de  vida,  con  la 
energía  de  un  tan  vivo  decir,  que  parezcan  brillar  y  me- 
nearse las  cosas  de  que  trata  en  medio  de  la  pluma  y  del 
papel. 

Cuando  habla  del  estilo  propio  de  la  historia, 
aunque  un  poco  más  retórico  en  la  doctrina,  es  tam- 
bién muy  digno  de  atención,  sobre  todo  en  la  ad- 
vertencia con  que  termina  el  fragmento  que  vamos 
á  copiar: 

De  estos  tres  genéricos  estilos,  el  medio,  con  la  segunda 
mezcla  (1),  en  que  tenga  más  llaneza  que  celsitud,  pertene- 
ce k  la  Historia,  como  quiera  que  el  supremo  convenga  más 
á  la  Poética;  y  el  medio  con  la  primera  mezcla,  es  á  sa- 
ber, teniendo  más  de  celsitud  que  de  llaneza,  á  la  Orato- 
ria. Pero  la  afinidad  que  este  medio  estilo  tiene  con  los 
otros  dos,  le  hace  sumamente  dificultoso,  por  haber  de 
participar  del  uno  y  del  otro  y  distinguirse  igualmente  de 
ambos:  primor  y  cuidado  con  razón  temido  en  el  que  anda 
por  la  senda  media;  de  la  cual,  si  algún  tanto  declina, 
aunque  sea  hacia  la  mano  derecha,  pierde  el  camino. 
Siempre  han  sido  más  fáciles  en  cualquiera  cosa  indife- 
rente los  extremos.  T  digo  en  cualquiera  cosa  indiferente, 
porque  en  las  que  son  de  suyo  buenas,  ó  no  hay  extremos, 


(1)  Participando  menos  del  estilo  supremo  que  del  in- 
fim,o;  pues  sigue  la  clasificación  del  estilo  en  supremo^ 
medio  é  ínfimo^  y  respecto  del  segundo  dice  que  puede 
ser  combinación  con  predominio  del  supremo  ó  del  ín- 
fimo. 
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ó  no  son  fáciles  si  los  hay:  porque  lo  bueno  fué  siempre 
arduo  y  pide  trabajo  y  sudor  al  que  lo  ha  de  conseguir. 
Conviene,  pues,  á  la  Historia,  dejando  sendas  que  tuer- 
cen á  uno  y  otro  lado,  por  muy  altas  ú  muy  bajas,  andar 
llano,  derecho  y  seguro  por  el  camino  m,edio,  procuran- 
do no  perderle  jamás  (1). 

iSan  Pe«li*o,   Uieg'o  de  (siglos  XV  á  Wl), 

novelista  español  muy  notable.  Fué  autor  de  una 
novelita  Tratado  de  amores  de  Amalle  y  Lucenda, 
que,  según  el  Sr.  Menéndez  Pelayo,  es  de  gran  inte- 
rés, muy  tierna  y  muy  humana  (^2),  y  de  otra,  ya 
muy  conocida  y  ahora  impresa  en  la  Nueva  Biblio- 
teca de  Autores  Españoles,  tomo  III.  Titúlase  ésta 
Cárcel  de  Amor^  y  maravilla  su  lenguaje,  aunque  á 
veces  peca  de  rebuscado  y  artificioso  (3).  Hablando 
de  los  libros  de  caballerías  dijimos  se  había  llegado 
á  una  novela  caballeresca  sentimental,  y  citábamos 
las  dos  obras  de  San  Pedro.  Añádase  ahora  que  á  tal 
fuente  se  juntó  la  de  Boccaccio  y  la  imitación  de 
Dante.  En  la  Cárcel,  se  trata  de  una  novela  de  ca- 
rácter psicológico,  y  en  ella  se  preludia  el  Werther, 
de  Goethe,  pues  el  protagonista  se  suicida,  víctima 
de  su  pasión,  entre  los  lamentos  de  su  madre,  de 
donde  Rojas  tomó  acaso  el  cuadro  del  trágico  ñn  de 
Melibea. 

¡Santillana,  .llarqnés  <le,  O.  liiij>'o  I^ópez 
de  .Mendoza  1 139^-145$).   Es  de  los  más  gran- 


(1)  Véase  Genio  de  la  Historia,  por  el  P.  Fr.  Jeróni- 
mo de  San  José,  carmelita  descalzo;  Madrid,  imprenta  de 
D.  Antonio  Muñoz  del  Valí,  1768:  un  tomo  en  4.° 

(2)  Orígenes  de  la  novela,  tomo  I,  pág.  320. — Argumen- 
to y  noticias  se  encontrarán  ahí,  pues  la  novela  es  tan 
rara,  que  saber  dónde  existe  ejemplar  de  una  edición,  sólo 
se  sabe  del  de  la  Biblioteca  Nacional  de  París. 

(3)  Bibliotheca  hispánica. — Tomo  XV. 


É    HISPANÜ-AMERICANOS  SaNTILLANa  177 


des  escritores  de  su  época;  es  uno  de  los  que  más 
muestran  el  influjo  provenzal  é  italiano  y  uno  de 
los  más  ilustres  poetas  de  aquella  corte  literaria 
de  D.  Juan II.  En  ella  representa  la  dirección  opuesta 
á  la  de  Juan  de  Mena;  éste  encarna  en  su  Labyrintho 
la  alta  y  pomposa  poesía  expresada  en  los  metros 
rígidos  del  dodecasílabo;  Santillana,  generalmente 
más  modesto,  busca  en  versos  más  fáciles  la  expre- 
sión de  temas  ligeros,  que  fluyen  espontánea  y  feliz- 
mente de  su  imaginación  lozana.  Por  otro  lado,  hom- 
bre de  cultura  extraordinaria,  á  él  es  á  quien  corres- 
ponde en  Castilla  la  gloria  de  haberse  dado  cuenta 
del  espíritu  clásico  del  Renacimiento,  manifiesto  en 
su  Prohemio  é  carta  que  envió  al  Condestable  de 
Portugal.  Recomendable  por  todo  extremo  es  el  co- 
nocimiento de  esta  confesión  estética  del  Marqués, 
en  la  cual  da  interesantes  y  atinadas  noticias  críti- 
cas de  algunos  poetas,  deteniéndose  en  Petrarca,  de 
quien  aprendió  á  construir  en  castellano  sonetos  al 
itálico  modo  (1). 

Pero  con  ser  grande  el  mérito  de  Santillana,  por 
lo  que  apuntado  queda,  su  gloria  estará  siempre  en 
haber  sido  el  más  ilustre  cultivador  de  la  poesía  li- 
gera, de  la  serranilla,  que  ya  el  Arcipreste  de  Hita 
había  conocido,  poniendo  en  ella,  como  dice  D.  Mar- 
celino Menéndez  Pelayo  (2),  un  perfume  más  pe- 


(1)  Sobre  este  interesante  punto  de  la  aparición  del 
endecasílabo  y  del  soneto  en  la  métrica  castellana,  véase 
la  tesis  doctoral  de  mi  distinguido  compañero  D.  Ángel 
Vegue  Goldoni:  Los  sonetos  'Ul  itálico  modO'  de  D.  Iñigo 
López  de  Mendoza,  Marqués  de  Santillana.  Estudio  crí- 
tico y  nueva  edición  de  los  mismos.  Madrid,  1911. 

(2)  Véase  Antología  de  poetas  líricos  castellanos, 
tomo  V,  págs.  79  y  siguientes  del  prólogo. 
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netrante  y  refinado,  y  en  él  una  gota  de  inocente 
malicia. 

Pocos  lectores  habrá  para  quienes  sea  descono- 
cida aquella  serranilla,  LaVaquera  de  la  Finojosa, 
en  la  cual  cristalizó  el  tipo  de  este  género  de  poesía. 
Sin  embargo,  no  merecen  menos  elogios  otras  muchas 
tan  delicadas  como  ésta: 


Mo^uela  de  Bores 
Allá  sp  la  Lama 
Púsom  en  amores. 
Cuydé  que  olvidado 
Amor  me  tenía, 
Como  quien  s'avía 
Grand  tiempo  dexado 
De  tales  dolores, 
Que  más  que  la  llama 
Queman  amadores. 
Mas  vi  la  fermosa 
De  buen  continente 
La  cara  placiente, 
Fresca  como  rosa, 
De  tales  colores 
Qual  nunca  vi  dama 
Nin  otra,  señores. 
Por  lo  qual:  «Señora, 
Le  dixe,  en  verdat 
La  vuestra  beldat 
Saldrá  desde  agora 
Dentro  estos  alcores, 
Pues  meres^e  fama 


De  grandes  loores. » 
Dixo:  «Cavallero, 
Tiratvos  á  fuera: 
Dexat  la  vaquera 
Passar  al  otero; 
Ca  dos  labradores 
Me  piden  de  Frama, 
Entrambos  pastores.» 
•  Señora,  pastor 
Seré  si  queredes: 
Mandarme  podedes, 
Como  á  servidor: 
Mayores  dulzores 
Será  á  mi  la  brama  (1) 
Que  oyr  ruy señores.» 
Assy  concluymos 
El  nuestro  proceso 
Sin  fa^er  ex9esso, 
E  nos  avenimos. 
E  fueron  las  ñores 
De  cabe  Espinama 
Los  encobridores  (2). 


(1)  El  bramido  de  los  ganados. 

(2)  La  serranilla  IX.  Véanse  Obras  de  íñigo  López  de 
Mendoza,  Marqués  de  Santillana:  obras  doctrinales,  so- 
netos... Obras  devotas,  de  recreación,  de  amores  y  en  pro- 
sa, por  D.  José  Amador  de  los  Ríos:  un  tomo  de  650  pá- 
ginas. Madrid,  1852:  Hernando. 
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Bellísimas  son  también  las  serranillas  I,  Serrani- 
lias  de  Moncayo...]  la  III,  Después  que  nasci...;  la 
IV,  la  de  Menga  del  Mancanares,  etc.,  etc. 

Quizá  se  repite  en  ellas  un  mismo  asunto  con  de- 
masiada constancia;  pero  es  lo  cierto  que  cada  una 
de  por  sí  tienen  una  frescura  y  lozanía,  una  pulcritud 
y  una  gracia  que  ningún  otro  poeta  logró  en  este  gé- 
nero. (1) 

En  cuanto  á  las  canciones,  decires,  villancicos, 
etcétera,  hay  también  encantadoras  poesías;  pero 
hora  es  de  que  hablemos  de  las  obras  de  más  em- 
peño. 

Ocupa  el  primer  lugar  la  Comedieta  de  Ponza, 
escrita  en  120  estancias  de  arte  mayor;  se  ve  patente 
el  afán  de  imitar  á  Dante,  hasta  en  el  título,  y  aun- 
que el  poema  es  narrativo,  remotamente  anuncia 
tendencia  dramática.  El  asunto  es  el  panegírico  del 
reyAlfonsoVde  Aragón,  que,  si  vencido  en  Ponza  por 
los  genoveses  (1425),  logrará  grandes  imperios.  Otra 
obra  (ésta  ya  algo  más  dramática)  es  el  Diálogo  de 
Bías  contra  Fortuna,  poema  de  controversia  doctri- 
nal, el  más  notable  de  Santillana  entre  los  de  asunto 
elevado,  y  digno  de  ser  conocido.  El  Doctrinal  de 
Privados,  diatriba  feroz  contra  su  enemigo  Don  Al- 
varo de  Luna,  á  quien  el  poeta  hace  confesar,  des- 
pués de  muerto,  sus  pecados,  por  lo  cual  se  mueve  á 
piedad  el  mismo  Marqués,  que  tan  duro  se  muestra 
con  el  Maestre,  y  los  Proverbios  de  gloriosa  doctrina 
é  fructuosa  enseñanza,  son  otras  dos  obras  importan- 
tes de  Santillana.  En  esta  última  no  se  encontrará 
gran  originalidad;  se  trata  de  una  de  tantas  compi- 


(1)     Véase  Puymaigre :    La  cour    littéraire    de  Don 
Juan  II,  Roy  de  Castille,  tomo  II. 
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laciones  didáctico-morales,  mas  recomiéndase  el  es- 
tilo y  conoiáión. 


O  fijo!  sey  amoroso, 

E  non  esquivo; 
Ca  Dios  desama  al  altivo 

Desdeñoso . 
Del  iniqúo  é  malicioso 

Non  aprehendas; 
Ca  sus  obras  son  contiendas 

Sin  reposo. 
E  sea  la  tu  respuesta 

Muy  graciosa: 
Non  terca  nin  soberbiosa, 

Mas  honesta: 
O  fijo!...  quán  poco  cuesta 

Bien  tablar!... 
E  sobrado  amenazar 

Poco  presta. 


Otros  poemas  alegóricos ,  como  El  Sueño  ,  El 
Iriumphete  de  Amor  y  el  dantesco  El  Infierno  de 
los  Enamorados^  no  merecen  los  elogios  que  con 
justicia  se  deben  tributar  á  las  otras  obras.  Respec- 
to á  los  Sonetos  ya  citados,  baste  decir  que  son  en- 
sayos de  una  métrica  casi  desconocida,  y  con  esto  es 
suficiente  para  la  gloria  del  Marqués. 

Más  amplias  noticias  respecto  á  este  punto  deben 
verse  en  la  obrita  del  Sr.  Vegue,  citada  al  principio. 

En  resumen:  adviértase  que  la  ilustre  figura  lite- 
raria de  Don  Iñigo  es  merecedora  de  todo  elogio; 
poeta  de  fino  instinto,  de  aquellos  que  saben  buscar 
fórmulas  bre^'es  para  los  grandes  pensamientos,  por- 
que saben  dar  forma  definitiva  á  la  concepción  esté- 
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tjoa  (1)  es,  en  su  tiempo,  todo  un  gran  poeta,  difícil 
de  clasificar  en  escuelas,  pues  fué  unas  veces  alegó- 
rico, como  hemos  visto,  y  otras  realista,  con  una 
verdad  que  los  provenzales  no  habían  podido  imagi- 
nar; y,  sin  embargo,  no  era  en  sus  serranillas  y  de- 
cires sino  un  trovador,  así  como  faé  un  didáctico  de 
la  escuela  de  Ayala  y  Sem  Tob  y  muy  superior  á 
ellos. 

Para  concluir,  extractamos  la  interesante  bio- 
grafía que  Hernando  del  Pulgar  hace  del  Marqués 
de  Santillana. 

Don  Iñigo  López  de  Mendoza,  marqués  de  Santillana 
é  conde  del  Real  de  Manzanares,  é  señor  de  la  casa  de  la 
Vega,  fijo  del  almirante  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza, 
é  nieto  de  Pero  González  de  Mendoza,  señor  de  Álava, 
fué  onbre  de  mediana  estatura,  bien  proporcionado  en  la 
compostura  de  sus  miembros  é  fermoso  en  las  facciones 
de  su  rostro;  de  linaje  noble  castellano  é  muy  antiguo. 
Era  onbre  agudo  é  discreto,  é  de  tan  gran  corazón  que 
ni  las  grandes  cosas  le  alteraban,  nin  en  las  pequeñas  le 
placía  entender.  En  la  continencia  de  su  persona  é  en  el 
razonar  de  su  fabla  mostraba  ser  onbre  generoso  é  mag- 
nánimo. Pablaba  muy  bien  é  nunca  le  oían  decir  palabra 
que  non  fuesse  de  notar,  quier  para  doctrina,  quier  para 
placer.  Era  cortés  é  honrador  de  todos  los  que  á  él  ve- 
nían^ especialmente  de  los  onbres  de  ciencia...  Fué  muy 
templado  en  su  comer  é  beber,  é  en  esto  tenia  una  singu- 
lar continencia.  Tuvo  en  su  vida  dos  notables  exercicios: 
el  uno  en  la  disciplina  militar;  el  otro  en  el  estudio  de  la 


(1)    Sirva  de  ejemplo  esta  paráfrasis   de  los  versos  de 
Dante: 

La  mayor  cuita  que  aver 
puede  ningún  amador, 
es  membrarse  del  placer 
en  el  tiempo  de  dolor. 
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ciencia;  é  ni  las  armas  le  ocupaban  el  estudio,  nin  el  estu- 
dio le  impedia  el  tiempo  para  platicar  con  los  cavalleros 
é  escuderos  de  su  casa  en  la  forma  de  las  armas  necesa- 
rias para  su  defender,  é  quales  avian  de  ser  para  ofender, 
^  cómo  se  avía  de  ferir  al  enemigo  é  en  qué  manera  avian 
de  ser  ordenadas  las  batallas,  é  la  disposición  de  los  rea- 
les, como  se  avian  de  combatir  é  defender  las  fortalezas  é 
las  otras  cosas  que  requiere  el  exercicio  de  la  cavallería.  E 
en  esta  plática  se  deleytaba,  por  la  gran  habituación  que 
en  ella  tovo  en  su  mocedad.  E  por  que  los  suyos  supies- 
sen  por  experiencia  lo  que  que  le  oían  decir  por  dottrina, 
mandaba  continuar  en  su  casa  justas,  e  ordenaba  que  se 
ficiessen  otros  exercicioe  de  guerra  porque  á  sus  gentes, 
■estando  habituadas  en  el  uso  de  las  armas,  les  fuessen 
menores  los  trabajos  de  la  guerra.  Era  cavallero  esforza- 
do;  é  ante  de  la  fazienda  cuerdo  é  templado,  é  puesto  en 
ella  ardid  é  osado,  é  nin  su  osadía  era  sin  tiento,  nin  en 
su  cordura  se  mezcló  jamás  punto  de  cobardía...  Era 
-onbre  magnánimo,  é  ésta  la  magnanimidad  le  era  orna- 
mento é  compostura  de  todas  las  otras  virtudes...  tenía 
una  tal  piedad  que  cualquier  atribulado  ó  perseguido  que 
venía  á  él,  fallaba  muy  buena  defensa  é  consolación  en 
su  casa,  pospuesto  qualquier  inconveniente  que  por  le 
defender  se  le  pudiese  seguir...  Este  cavallero  ordenó  en 
metro  los  proverbios  que  comienzan:  Fijo  mío,  mucho 
amado,  etc.,  en  los  quales  se  contienen  quasi  todos  los 
preceptos  de  filosofía  moral,  que  son  necesarios  para  vir- 
tuosamente vivir.  Tenía  grande  copia  de  libros  é  dábase 
al  estudio  especialmente  de  la  moral  filosofía  é  de  cosas 
peregrinas  é  antiguas,  é  tenía  siempre  en  su  casa  doctores 
é  maestros,  con  quienes  platicaba  las  ciencias  é  lecturas 
que  estudiaba.  Fizo  asimismo  otros  tractados  en  metro  é 
■en  prosa  muy  doctrinales,  para  provocar  á  virtudes  é  re- 
frenar vicios;  y  en  estas  cosas  pasó  él  lo  más  del  tiempo 
de  su  retraimiento,  etc. 

Selles,  Eu§^enio  (IS^l),  escritor  español  cu- 
yos triunfos  en  el  teatro  fueron  innegables  con  obras 
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oomo  Maldades  que  son  justicias ,  y  en  especial  con 
El  nudo  gordiano,  estrenada  en  1878.  Tiene  esta 
obra  verdadera  inspiración  y  revela  á  un  autor  dra- 
mático, para  su  tiempo  incuestionable.  El  asunto  vie- 
ne directamente  de  nuestros  temas  clásicos:  la  espo- 
sa adúltera,  castigada  por  el  marido  burlado,  y  la 
solución  es  una  de  tantas  de  las  que  dieron  Lope  ó 
Calderón;  pero  hay  en  la  obra  tan  intensa  poesía, 
situaciones  dramáticas  tan  bien  presentadas,  que 
hoy  mismo,  en  que  este  concepto  de  la  justicia  par- 
ticular debe  irse  modificando  á  favor  del  progreso 
moral,  y  modificada  también  la  manera  teatral  por 
los  autores  de  los  últimos  tiempos,  en  estos  mismos 
días  El  nudo  gordiano  cautiva  y  es  una  obra  primo- 
rosa, aunque  rechazable  en  el  terreno  ético.  Mas 
aun  concediendo  esto,  sin  duda  que  con  ese  criterio 
habría  que  rechazar  gran  parte  de  nuestro  teatro 
clásico.  Desde  luego  es  ésta  la  obra  magna  de  Selles, 
y  con  ella  no  se  pueden  comparar  Las  esculturas  de 
carne  ni  Las  vengadoras. 

Como  cuentista  ha  sido  Selles  uno  de  nuestros 
más  felices  cultivadores  del  género  y  se  le  ha  com- 
parado con  los  más  hábiles  narradores  franceses. 
Véanse  sus  Narraciones,  novelas  y  cuentos^  y  mul- 
titud de  éstos  publicados  en  revistas,  especialmente 
en  Blanco  y  Negro.  También  tiene  un  interesante 
volumen  titulado  La  política  de  capa  y  espada,  que 
es  una  amena  colección  de  estudios  históricos.  Mas 
Selles  no  puede  olvidar  el  teatro,  donde  tan  justos 
triunfos  obtuvo,  y  en  el  año  pasado  imprimió  una 
novela  dramática,  ó  un  drama  novelado,  que  se  titu- 
la Icnra. 

ícara  es  digna  producción  de  un  autor  dramáti- 
co; el  disfraz  novelesco,  la  adaptación,  no  es  sufi- 
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cíente  para  hacer  olvidar  el  ambiente  teatral,  en  el 
que  vive  y  se  desarrolla  toda  la  acción;  trama  inte- 
resante por  su  argumento,  asunto  bien  hablado  y 
con  lozania  traido  á  término  en  las  300  páginas,  mal 
contadas,  del  libro. 

Una  advertencia:  la  historia  dramática  tiende  á 
un  fin  digno  de  aplauso. 

Ahora  bien:  esta  producción,  ¿es  un  acierto  del 
Sr.  Selles? 

Y  conste  que  la  pregunta  en  nada  se  refiere  á  la 
forma  heterogénea  de  drama  novelado.  Está  hoy  en 
boga  esta  indecisión  entre  la  clásica  manera  épica 
de  novelar  y  aquella  otra,  que  fué  muy  razonable 
entre  los  noveladores  de  los  siglos  XV  y  XVI. 

La  aurora  del  arte  tiene  siempre,  como  luz  ade- 
cuada, esos  vacilantes  crepúsculos.  ¿Estamos  hoy  en 
el  matinal  ó  en  el  vespertino? 

Yo  creo  que  aquellos  siglos  nombrados  fueron 
nuestra  aurora  novelesca;  los  días  del  Lazarillo  y  de 
Cervantes,  luz  del  medio  día;  detengamos  la  posi- 
ción del  sol  sobre  ese  meridiano  durante  toda  la  bue- 
na época  de  la  novela  del  siglo  XIX...  y  algunas  de 
la  actual  centuria,  ¿Asistimos  hoy  á  la  puesta  del  sol 
de  nuestra  literatura  novelesca? 

No  lo  sé;  pero  realmente  ese  vacilar  entre  la  no- 
vela Úrica  de  algunos  excelentes  escritores  del  día 
y  esta  otra  manera  dramática,  acusa  dubitaciones, 
evolución,  perplejidad. 

¿Acertarán  los  que  así  titubean?  ¿Se  impondrá 
una  nueva  y  fecunda  transfusión  entre  todos  los  gé- 
neros literarios  y  llegará  á  vislumbrarse  la  ningu- 
na realidad  de  las  clasificaciones  á  usanza  de  la  vie- 
ja preceptiva? 

Tal  vez;  pero  entretanto,  conste  que  el  intento 
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de  ahora  no  es  original;  es,  á  lo  más,  renacimiento  y 
aoaso  prerafaelismo. 

Y  vamos  al  libro  del  Sr.  Selles.  ¿Es  un  acierto 
del  distinguido  escritor  esta  ícara,  la  cual,  como  su 
tocayo,  quiere  volar  con  alas  de  cera,  derretidas 
bien  pronto  por  el  sol  de  la  realidad? 

Debemos  contestar  con  un  distingo. 

Si  nos  referimos  á  lo  que  en  el  libro  aparece  como 
obra  del  autor,  como  largos  parlamentos  en  los  cua- 
les éste  habla  con  el  público,  á  manera  de  los  coreu- 
tas  de  la  tragedia  clásica;  en  una  palabra,  á  lo  que 
es  novela  en  este  drama  novelado,  sin  vacilar  va 
nuestro  aplauso  efusivo  al  autor  de  ícara. 

Lenguaje,  argumentación — un  poco  lírica  y  un  si 
es  ó  no  es  declamatoria — arte  de  contar,  lacónico, 
vibrante...,  todo  es  muy  bello;  todo  es  digno  de  un 
escritor  de  los  altos  vuelos  del  autor  de  El  nudo  gor- 
diano. 

Mas  si  al  drama  hemos  de  referirnos,  hay  que  po- 
ner algunos  punticos.  Para  el  ilustre  escritor  no  han 
pasado  los  años...  y  quiera  Dios  concederle  aún  mu- 
chos para  gozar  de  sus  bellas  obras. 

Pero,  en  efecto,  la  parte  teatral  está  ideada  con 
los  mismos  moldes  que  eran  de  rigor  en  tiempos  pre- 
téritos. Recursos  bien  planeados,  sorpresas  de  éxito 
seguro,  caracteres  bien  sostenidos,  demasiado  fir- 
mes. Adora  es  de  una  sola  pieza;  toda  suficiente  para 
llegar  á  interesarnos. 

Y  tributo  á  la  moda  intelectual — á  la  mentali- 
dad,— ¿no  lo  paga  D.  Eugenio? 

8í,  y  en  demasía.  El,  que  procede  como  el  más 
legítimo  representante  actual  de  aquel  arte  que  tuvo 
el  secreto  de  hacer  sentir...,  cae  en  la  tentación  déla 
filosofía,  y  sus  personajes,  los  pequeños  personajes — 

50 
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Elisa  y  Julia— disourren  naturalmente  con  tal  opor- 
tunidad, como  inoportuna  se  nos  presenta  la  mala 
madre,  Adoración. 

Sálvese  de  todo  reparo  el  hermoso  epilogo  dramá- 
tico (ahora  no  me  quiero  referir  al  novelesco);  en  él 
hay  verdadera  grandeza  trágica,  verdaderos  carac- 
teres. Elisa,  ya  en  edad  de  poder  ser  lo  que  el  autor 
quiere  que  sea,  resulta  una  figura  de  bizarría  moral 
soberanamente  entendida,  perfectamente  dibujada, 
tocada,  en  aquellas  palabras  que  se  fingen  detrás  del 
telóUy  con  un  claro-oscuro  que  hace  verdaderamente 
femenina  la  contextura  moral  de  aquella  niña  heroi- 
ca, doblemente  sacrificada  en  su  amor  primero  por 
un  galán  vulgarísimo  y  por  la  «bancarrota  moral»  de 
sus  propios  padres. 

Y  con  algo  de  lo  aquí  dicho  me  he  referido  al  epí- 
logo novelesco,  en  que  el  autor  explica  detrás  del  te- 
lón la  situación  de  la  desventurada  familia  de  Obre- 
la,  después  del  grave  conflicto  dramático  en  que 
todo  se  perdió,  si  no  fué  la  nobleza  de  alma  de  Elisa 
y  la  inocente  insolencia  de  Fernandito.  El  tal  epílogo 
narrativo  es  todo  un  breve  curso  de  filosofía  social. 
¿Para  qué?  Clara  y  patente  está  la  intención  del  au- 
tor; bastaba  ligera  noticia  de  la  situación  definitiva 
de  aquellos  personajes.  El  Sr.  Selles  dedica  unas  pá- 
ginas al  comentario;  hoy  esto  es  trabajo  perdido. 
Cada  cual,  en  el  terreno  artístico,  debe  deducir  los 
que  le  plazca.  El  secreto  está  en  obligarle  á  hacer  el 
que  deseamos,  mas  no  en  intentar  que  sea  nuestro 
repetidor. 

Sem  Tob,  ó  U.  Santos  «le  Carrión  {si- 
glo XIV),  judío  español  que  floreció  en  Castilla  en 
tiempo  de  D.  Pedro  I.  Representa  en  nuestra  litera- 
tura la  poesía  gnómica  erudita.  El  origen  ó  fuente 
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de  sa  inspiración  lo  encontramos  en  la  meditación 
de  las  sentencias  de  la  Sagrada  Escritura  y  en  los 
proverbios  orientales,  puestos  en  una  lengua  caste- 
llana que  se  resiente  no  poco  de  cierto  sabor  rabí- 
nioo  en  el  estilo  y  aun  en  la  palabra. 

Es  de  notar  cómo  un  hombre  cuya  posición  y 
cuyo  origen  parecían  privarle  de  libertad,  se  dirige 
con  sinceridad  á  los  grandes,  y  aun  á  los  reyes, 
que... 

Por  nascer  en  espino 

La  rosa,  yo  non  siento 

que  pierde,  ni  el  buen  vino 

por  salir  del  sarmiento. 


Estas  son  algunas  de  las  palabras  con  que  justi- 
fica sus  consejos  ó  sermón  que  dirige  al  rey  don 
Pedro. — Proverbios  morales,  Consejos  y  documentos 
al  rey  D.  Pedro. — En  ellos  es  de  alabar  aquella  su 
concisión  admirable  y  lo  ingenioso  de  aquellas  pa- 
rábolas: 

En  suenno  una  fermosa 

Besaba  una  vegada 

Estando  muy  medrosa 

De  los  de  su  posada. 

Fallé  boca  sabrosa, 

Saliva  muy  temprada: 

Non  vi  tan  dulce  cosa. 

Más  agrá  á  la  dexada. 

El  judío  Dom  Sem  Tob  se  caracteriza  por  una 
rapidez  sugestiva  que  lleva  al  lector  á  meditar  sobre 
una  variedad  grande  de  asuntos,  cuyo  ñn  general- 
mente es  la  vanidad  de  las  cosas  humanas.  (1) 


(1)     Los  Proverbios  morales  son  686  cuartetas  heptasí- 
labas;  están  en  el  Escorial  en  un  Códice  que  contiene  tam- 
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Scrra,  .\aroi.so  (Ifl^SOá  5Í). — Sus  obras  Don 
Tomás  Y  El  loco  de  la  buhardilla  le  acreditan  de  fa- 
cilísimo poeta  y  de  grran  talento  cómico;  mas  los 
defectos  abundan  también  en  todas  sus  composicio- 
nes, por  lo  cual,  habiendo  muchos  momentos  en  que 
Serra  supera  á  Bretón  de  los  Herreros,  no  vale  tanto 
como  éste.  Merece,  no  obstante,  que  algunas  de  sus 
producciones  se  den  á  conocer,  pues  títulos  sobra- 
dos tiene  para  ser  admirado  en  el  puesto  secundario 
que  le  corresponde. 

Mas  lo  cierto  es  que  con  alguna  injusticia  se  le 
ha  postergado,  y  conviene  llamar  la  atención  sobre 
sus  méritos. 

La  calle  de  la  Montera,  inspirada  en  nuestros 
antecedentes  clásicos,  es  una  obra  bellísima  y  de  lo 
más  lozano  en  el  teatro  del  siglo  XIX.  Del  mismo 
tipo  son  las  obras  románticas  El  reloj  de  San  Pláci- 
do, Con  el  diablo  á  cuchilladas  y  El  loco  de  la  buhar- 
dilla. Pero  con  estar  bien  patentes  en  ellas  el  talento 
de  Serra,  no  llegará  á  brillar  hasta  que  el  poeta^ 
cambia  de  dirección  y  busca  el  asunto  dramático  en 
la  vida  corriente  que  se  le  presentaba  á  diario  y  que 
él  sabía  contemplar  con  espíritu  artístico. 

Así  nacieron  El  amor  y  la  Gaztta,  en  que  se  pre- 
ludia el  teatro  de  Ayala,  y  Don  Tomás,  con  otras 
más  ligeras,  como  El  illtimo  mono  y  Nadie  se  muere 
hasta  que  Dios  no  quiere,  obras  de  fondo  satírico  y 
de  verdadera  intención  cómica 


bien  un  poemita  sobre  Doctrina  cristiana,  atribuido  en 
un  tiempo  á  Sem  Tob,  pero  hoy  asignado  á  Pedro  de  Be- 
rague.— También  se  atribuyó  al  rahí  de  Carrión  la  Danza 
de  la  Muerte;  mas  éste  es  un  poema  anónimo,  y  véase  Jo 
que  de  él  dijimos  en  las  págs.  74  á  76.  Véase  el  tomo  LVII 
de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles. 
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La  obra  maestra  de  Serra  es,  sin  duda,  Don  To- 
más, aunque  en  ella  se  eche  de  menos  al  autor  dra- 
mático, que  pone  bien  poca  intensidad  para  oopce- 
derlo  todo  al  conflicto  escénico,  algo  de  figurón  y  de 
brocha  gorda. 

Se  ha  comparado  á  Serra  con  Bretón;  grande  es 
la  semejanza,  en  efecto;  pero  hay  más  atildamiento 
en  el  autor  de  Marcela  que  en  el  desigual  y  descui- 
dado Serra.  Sin  embargo,  en  lozanía  y  en  honda  in- 
tención cómica  aventaja  muchas  veces  éste  á  Bretón. 

Sierra,  Justo  (1S15?),  es  poeta  mejicano  que 
gozó  gran  popularidad  en  su  patria  durante  el  últi- 
mo tercio  del  siglo  XIX.  Hoy  el  estilo  pomposo  y  al- 
tisonante de  Sierra  ha  hecho  decaer  la  fama  de  sus 
poesías  líricas;  en  ellas  hay  inspiración,  á  veces  so- 
focada por  el  tono  declamatorio  y  excesivamente  re- 
tórico. De  lo  más  sinceramente  sentido  por  el  meji- 
cano es  la  elegía  dedicada  A  un  poeta  suicida,  á 
Manuel  Acuña,  con  el  cual  Sierra  tiene  bastantes 
puntos  de  contacto  cuando  uno  y  otro  hacen  poesía 
filosófica.  Sin  embargo,  Acuña  fué  más  grande  poe- 
ta, más  dotado  de  facilidad  para  la  emoción  artísti- 
ca. He  aquí  un  fragmento  de  la  citada  elegía  (1876): 

Palmas,  triunfos,  laureles,  dulce  aurora 
De  un  porvenir  feliz,  todo  en  una  hora 
De  soledad  y  hastío 
Cambiaste  por  el  triste 
Derecho  de  morir,  hermano  mío. 

Eras  un  rey  proscrito, 
Y  antes  que  presentar  tu  frente  altiva, 
De  espinas  coronada, 
Al  ultraje,  á  la  burla,  á  la  saliva 
Del  mundo  miserable; 
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Antes  que  al  hombre  revelar  tu  suerte, 
Te  encubriste  en  tu  lecho  de  dolores 
Con  la  púrpura  regia  de  la  muerte. 

¿Cómo  olvidarte?  No.  Siempre  en  las  horas 
En  que  llegue  la  sombra  funeraria 
Escuchará  tu  voz,  como  en  la  noche 
El  grito  de  la  errante  procelaria, 
Se  mezclará  tu  nombre  á  sus  amores, 
Tu  memoria  bendita  á  su  plegaria, 
Tus  versos  al  perfume  de  sus  flores... 
Cerca  del  fuego  de  su  hogar,  vacía 
Te  esperará  un  lugar,  y  si  el  impío 
Duelo  visita  su  mansión  oscura, 
Como  el  sollozo  de  letal  quebranto, 
Se  mezclará  en  la  copa  de  su  vida, 
Gota  perenne  de  insecable  llanto. 
El  nombre  infortunado  del  suicida. 


Como  fácilmente  se  ve,  ni  ann  en  obra  al  parecer 
tan  íntimamente  sentida,  olvida  ese  aire  solemne  y 
campanudo,  propio  de  la  antigua  manera  poética,  la 
de  los  poetas  que  en  América  vivieron  de  una  idola- 
tría por  Zorrilla,  al  cual  muchas  veces  falsearon. 
Para  llegar  á  él  es  preciso  tener  todo  su  brío  tempes- 
tuoso; sin  esto  nada  más  difícil  de  imitar,  si  es  que 
esos  poetas  pueden  ser  imitados  en  algo  que  no  sea 
puramente  externo  y  convencional. 

Nótanse  los  defectos  apuntados  en  otras  poesías 
del  mejicano,  como  la  titulada  D/os,  que  excede  á 
todas  por  lo  enfática.  En  ella  hay  versos  como  éste: 

¡Oh  Dios!...  Y  desperté.  Tal  vez  fué  un  sueño, 

donde  se  ve  que  poetas  de  este  empaque  dicen  algu- 
nas veces  lo  que  quieren,  y  otras,  las  más,  no  quie- 
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ren  decir  lo  que  dicen.  Del  mismo  temple  es  el  poe- 
ma dramático  Colón. 

Si^üenza,  «losé  de  (loJ^-lGOO),   nno  de 

nuestros  más  grandes  prosistas  del  siglo  XVI;  escri- 
tor de  los  más  lozanos  y  atrayentes  de  su  época,  á 
pesar  de  que  los  dos  libros  que  salieron  de  su  pluma 
son  de  un  interés  parcial,  por  tratarse  de  una  Vida 
de  San  Jerónimo  y  de  la  Historia  de  la  Orden  de  San 
Jerónimo.  He  aquí  cómo  el  P.  Sigüenza,  en  este  úl- 
timo libro,  nos  expone  la  razón  por  la  cual  escoge 
aquel  asunto,  y  los  méritos  que  en  él  pueden  hallarse: 

•  Historia  es  humilde  de  humildes;  contra  la  primera 
ley  de  historias,  que  pide  siempre  cosas  grandes.  No  se 
ven  pensamientos  ni  discursos  largos  de  príncipes  para 
conquistar  nuevos  reinos,  ó  mudar  de  sus  asientos  gran- 
des Estados,  descubrir  nuevas  provincias,  trastornar  re- 
públicas; consejos  profundos  de  paz  y  guerra,  trocar  la 
faz  y  deshacer  las  partes  de  todo  esto  temporal  y  visible: 
cosas  que  se  huelgan  todos  de  leellas;  y  con  tanto  gusto 
(ojalá  con  tanto  fruto),  que  se  olvidan  de  la  comida  y  aun 
del  sueño. 

A  mi  no  me  dieron  á  escoger,  que  no  es  pequeña  dis- 
culpa: abracé  mi  suerte,  que  á  muchos  parecía  desgracia- 
da, estéril  y  pobre;  y  en  lo  que  hasta  aquí  ha  salido  á  luz, 
se  han  desengañado  buena  parte  de  ellos,  y  mudado  de 
parecer.  Certifican  personas  de  buen  juicio,  que  se  han 
hecho  evidencia,  no  sólo  ser  sabrosa  y  de  fruto  la  historia 
que  trata  de  casos  raros  y  empresas  grandes,  y  todo  eso 
que  llaman  hazañoso,  sino  también  la  que  se  humilla  al 
yermo,  al  claustro,  al  silencio  y  al  cilicio,  y  á  cuanto  tiene 
nombre  de  mortificación,  que  suena  siempre  tan  mal  á  ore- 
jas del  mundo. 

Vése  en  esta  historia  trocado  todo:  y  en  vez  de  aque- 
llas preñadas  pláticas  de  los  consejeros  de  Estado;  de  los 
razonamientos  de  los  capitanes  para  disciplinar  el  ejército 
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y  animar  los  soldados  á  la  batalla;  de  aquellas  promesas 
de  la  victoria  ó  presagios  de  la  suerte  adversa;  de  las  con- 
jeturas de  lo  que  pretende  el  enemigo,  la  loa  del  soldado 
valiente;  la  diligencia,  destreza  y  ánimo  del  capitán;  los 
varios  trances  de  la  fortuna;  la  alegría  del  buen  suceso; 
la  riqueza  del  despojo  y  de  la  presa;  el  número  de  los  muer- 
tos y  cautivos;  los  premios  de  los  que  como  esforzados  es- 
calaron primero  el  muro  ó  derribaron  las  banderas  enemi- 
gas, y  otros  cien  particulares  con  que  se  enriquecen  las 
historias  profanas:  en  vez,  digo,  de  todo  esto,  entran  las 
amonestaciones  santas,  los  consejos  de  una  celestial  pru- 
dencia, donde  se  descubre  la  sutileza  y  el  ingenio  de  nues- 
tro mortal  enemigo,  la  perseverancia  en  el  ejercicio  san- 
to, la  fortaleza  en  el  rigor  de  la  penitencia,  el  fruto  de  la 
oración  continua,  la  sumisión  del  cuerpo,  el  desprecio  de 
sí  mesmo,  el  desengaño  de  las  cosas  visibles,  la  victoria 
contra  nuestras  pasiones,  la  luclia  porfiada  contra  nues- 
tros apetitos,  la  esperanza  del  premio,  y  ¡tal  premio!  los 
anuncios  de  la  salud  del  alma,  los  recatos  aun  en  el  esta- 
do más  seguro,  el  celo  de  la  ceremonia,  aunque  sea  peque- 
ña, para  que  no  se  toque  al  muro  de  lo  esencial;  las  pre- 
venciones antes  de  llegar  á  las  cosas  sagradas;  apoyar  lo 
que  se  desmorona  del  rigor  primero,  y  esforzar  lo  que  pa- 
rece va  enflaqueciendo  en  la  virtud;  muertes  venturosas, 
suficientes  para  encender  en  santa  envidia  los  más  tibios 
rigorosos  á  culpas  casi  sin  nombre, mejores  para  labrar  co- 
ronas que  para  enmienda  de  los  delincuentes,  y  otro  alar- 
de de  cosas  semejantes:  menudencias  para  los  ojos  del  si- 
glo, y  de  santa  estima  en  los  de  Dios,  que  no  las  remunera 
menos  que  con  un  reino  eterno  (1). 

En  cuanto  á  la  autoridad  que  ha  logrado  la  His- 
toria del  P.  Sigüenza,  diremos  que  para  el  estudio 


(1)  En  la  Nueva  Biblioteca  de  Autores  Espartóles,  to- 
mos VIII  y  XII,  se  publicó  este  libro  del  P.  Sigüenza, 
con  introducción  y  notas  del  benemérito  D.  Juan  Catali- 
na García,  recientemente  fallecido. 
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■del  reinado  de  D.  Felipe  II  es  obra  muy  necesaria, 
pues  con  motivo  de  la  fundación  del  Monasterio  y 
€olegio  de  El  Escorial,  da  el  autor  muy  fidedijsrnas 
noticias,  como  que  él  presenció  las  obras  de  ese  mis- 
mo Monasterio. 

Como  modelo  de  vidas  de  santos,  discreta  y  ga- 
lanamente escrita,  léase  la  Vida  de  San  Jerónimo  (1). 

Es  mérito  principal  en  estos  escritos  el  de  haber 
hablado  la  lengua  castellana  con  toda  la  pompa  y  ga- 
llardía que  se  echará  de  ver  en  el  fragmento  trans- 
crito, y,  sin  embargo,  hay  en  su  estilo  y  en  su  sinta- 
xis más  analogía  con  las  primeras  obras  del  siglo  de 
oro,  aun  con  La  Celestina,  que  con  los  prosistas  de 
su  tiempo,  que  eran  los  primeros  del  siglo  XVII. 

Silva,  «losé  Asiiucióu,  iniciador  de  la  reno- 
vación literaria  en  Colombia,  y  gran  poeta,  que  se 
suicidó  en  plena  juventud.  Su  obra  magistral  es  el 
famoso  Nocturno,  una  de  las  más  hondas  elegías  que 
se  han  escrito  en  lengua  española.  La  juventad  ame- 
ricana gustó  con  entusiasmo  aquella  renovación  de 
la  gastada  poesía  que  en  la  misma  época  era  cuar- 
teada por  las  nuevas  corrientes  impuestas  por  Rubén 
Darío^  Gutiérrez  Nájera,  Díaz  Mirón  y  Casal.  Gustó* 
Silva  de  los  metros  más  olvidados  de  nuestra  poéti- 
ca-, el  dodecasílabo  logró  en  él  armonías  hasta  en- 
tonces despreciadas  entre  sus  paisanos,  los  poetas 
de  Colombia,  y  solo  ó  casi  solamente  cultivadas  en 
España  por  Zorrilla,  después  de  los  tiempos  de  Juan 


(1)  Edición  la  más  recomendable  es  la  de  1595,  pero 
modernamente  está  impresa  en  un  tomo  en  4.°  mayor  con 
la  siguiente  rotulación  en  la  portada:  Vida  de  San  Jeró- 
nimo, sacada  de  sus  obras,  y  escrita  por  el  clásico  Padre 
Fr.  José  de  Sigüenza. 
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de  Mena (1).  Silva, en  esto  y  en  el  empleo  de  otros  me- 
tros, y  en  la  invención  de  extrañas  combinaciones, 
fué  un  poeta  revolucionario.  Sólo  con  él,  sin  Rubén 
Darío,  la  transformación  no  hubiera  tenido  trascen- 
dencia, porque  vivió  poco  y  produjo  poco;  y  además 
porque  no  era  poeta  multiforme  en  cuanto  á  su  ins- 
piración. Si  bien  se  mira,  el  mismo  celebradisimo 
Nocturno  no  es  mucho  más  que  el  espíritu  de  Bec- 
quer  redivivo,  expresado  con  una  aristocracia  artís- 
tica que  pudo  ser  tanto  connatural  en  el  colombiano, 
como  respirada  entre  la  fronda  poética  de  las  Rimas. 
Véase  en  este  fragmento  de  su  poemita  Crepúscu- 
lo con  qué  arte  nos  da  la  sensación  de  las  imagina- 
ciones infantiles  pobladas  de  cuentos  «que  el  tiem- 
po sepulta  por  siempre  en  el  alma,  y  el  hombre  evo- 
ca con  hondo  cariño». 

Junto  de  la  cuna  aún  no  está  encendida 
la  lámpara  tibia  que  alegra  y  reposa, 
y  se  filtra  opaca  por  entre  cortinas 
de  la  tarde  triste  la  luz  azulosa. 

Los  niños  cansados  suspenden  sus  juegos, 
de  la  calle  vienen  extraños  ruidos, 
y  en  tales  momentos,  en  todos  los  cuartos 
se  van  despertando  los  duendes  dormidos. 

La  sombra  que  sube  por  los  cortinajes, 
paralas  hermosas  oyentes  pueriles, 
se  puebla  y  se  llena  con  los  personajes 
de  los  tenebrosos  cuentos  infantiles. 

Flota  en  ella  el  pobre  Rin  Rin  Renacuajo, 
huye  y  corre  el  triste  ratoncito  Pérez, 


(1)  Ciertamente  que  no  ignoramos  cómo  en  el  siglo  XV 
Mosen  Juan  de  Villalpando  hizo  sonetos  de  doce  silabas, 
y  en  el  XVII  Pedro  Espinosa  compuso  otro  en  versos  de 
catorce;  pero  ello  no  fueron  más  que  caprichos,  sin  tras- 
cendencia modificadora. 
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y  la  entenebrece  la  forma  del  trágico 
Barba  Azul,  que  mata  sus  siete  mujeres. 

Y  en  unas  distancias  enormes  é  ignotas 
que  por  los  rincones  oscuros  suscita, 
andan  por  los  prados  el  gato  con  botas 
y  el  lobo  que  marcha  con  caperucita. 

y  ágil  caballero  cruzando  la  selva, 
do  vibra  el  ladrido  fúnebre  de  un  gozque, 
á  escape  tendido  va  el  Principe  Rubio 
á  ver  ala  bermosa  durmiente  del  bosque. 

Del  infantil  grupo  se  levanta  leve, 
argentada  y  pura  una  vocecilla 
que  comienza:  «Entonces  se  fueron  al  baile 
y  dejaron  sola  á  Cenicentilla. 

Se  quedó  la  pobre  triste  en  la  cocina, 
de  llanto  de  pena  nublados  los  ojos, 
mirando  los  fuegos  extraños  que  hacían 
en  las  sombras  negras  los  carbones  rojos. 

Pero  vino  el  hada  que  era  su  madrina, 
le  trajo  un  vestido  de  encaje  y  crespones, 
le  hizo  un  coche  de  oro  de  una  calabaza, 
convirtió  en  caballos  ágiles  ratones. 

Le  dio  un  ramo  enorme  de  magnolias  húmedas, 
unos  zapatitos  de  vidrio  y  brillantes, 
y  de  un  solo  golpe  de  la  vara  mágica, 
las  cenizas  grises  convirtió  en  diamantes.  • 

Con  atento  oído  las  niñas  escuchan, 
las  muñecas  duermen  en  la  blanda  alfombra, 
medio  abandonadas,  y  en  el  aposento 
la  luz  disminuye,  se  aumenta  la  sombra. 

Fantásticos  cuentos  de  duendes  y  hadas 
llenos  de  paisajes  y  de  sugestiones, 
que  abrís  á  lo  lejos  amplias  perspectivas 
á  las  infantiles  imaginaciones; 

Cuentos  que  nacisteis  en  ignotos  tiempos, 
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y  que  vais  volando  por  entre  lo  oscuro, 
desde  los  potentes  Aryas  primitivos 
hasta  las  enclenques  razas  del  futuro; 

Cuentos  que  repiten  sencillas  nodrizas 
muy  paso  á  los  niños  cuando  no  se  duermen 
y  que  en  sí  atesoran  el  sueüo  poético, 
el  último  encanto,  la  esencia  y  el  germen; 

Cuentos  más  durables  que  las  convicciones 
de  graves  filósofos  y  sabias  escuelas, 
y  que  rodeasteis  con  vuestras  ficciones 
las  cunas  doradas  de  las  bisabuelas. 

Fantásticos  cuentos  de  duendes  y  badas 
que  pobláis  los  sueños  confusos  del  niño, 
el  tiempo  os  sepulta  por  siempre  en  el  alma, 
y  el  hombre  os  evoca  con  hondo  cariño. 

El  ejemplo  estaba  dado.  Las  formas  antiguas 
«aían  en  un  olvido  que  por  lo  sistemático  era  lamen- 
table. Leoonte  de  Lisie,  Bouville,  Sully  Prudhomme, 
Heredia,  los  parnasianos  todos  y  Verlaine,  Hallar- 
me, los  simbolistas,  fueron  desde  entonces  los  ídolos 
de  los  poetas.  El  afán  de  lo  nuevo,  de  lo  original, 
dio  á  Colombia  multitud  de  extraños  engendros,  que 
hubieran  llenado  de  asombro  á  los  antiguos  vates, 
Caro,  Julio  Arboleda,  Gutiérrez,  etc.  Sin  embargo, 
en  medio  de  ese  natural  desorden,  consecuencia  de 
toda  revolución,  donde  tantas  caricaturas  de  Gón- 
gora  fracasaron  justamente,  han  surgido  verdade- 
ros poetas,  que  reconocen  por  jefe,  señor  y  maestro 
al  cantor  de 

«los  sueños  de  esperanzas,  de  glorias,  de  alegrías 
y  de  felicidades  que  nanea  han  sido  mías.> 

Solis  y  KSvadeneyra,  AutoiiSo  (lOlO-tt^), 
poeta,  historiador  y  autor  dramático,  nació  en  la 
patria  de  Cervantes.  Fué  presbítero  y  cronista  ma- 


É    HISPANO'AMERICaWOS  SoLÍS    y    RlVADENEYRA  797 


yor  de  Indias:  en  este  cargo  escribió  sn  magnifi- 
ca Historia  de  la  conquista  de  México,  obra  dig- 
na de  loa  por  su  estilo  agradable,  aunque  ya  no 
exenta  de  mal  gusto.  En  Solís  se  advierte  la  inicia- 
ción del  decadentismo  en  la  prosa  castellana;  hay 
en  esta  su  obra  giros  algo  inusitados,  que  deslucen 
un  tanto  la  elegancia  general  de  aquel  lenguaje  cas- 
tizo y  grave;  pero  con  todo  ello,  es  este  libro,  con 
relación  á  aquellas  obras  que  le  sirvieron  de  base, 
y  algunas  estudiadas  ya  por  nosotros,  es,  repito, 
como  el  gran  poema  de  la  conquista,  relatado  con 
toda  la  severidad  histórica  posible  en  aquellos  días 
épicos,  aunque  decadentes. 

Las  Cartas  familiares  de  Solís  son  verdaderos 
modelos  en  su  género,  y  su  lectura  es  digna  de  toda 
recomendación. 

No  así  sus  obras  dramáticas,  producciones  de  un 
período  de  decadencia  (1), 


(1)  Véanse  las  obras  de  Solís  en  la  Biblioteca  de  Auto- 
res Españoles,  tomos  XTIT,  XXVIIT,  XLTI  y  LXVII,  que 
contienen:  el  XIIÍ,  las  Cartas;  el  XXVIII,  la  Historia  de 
la  conquista  de  Méjico;  el  LXII,  poesías,  y  el  XLVII, 
comedias. 

Una  edición  muy  esmerada  de  la  Historia  es  la  hecha 
en  Barcelona,  año  1771,  por  Thomas  Piferrer.  Dos  tomos, 
de  cerca  de  500  págs.  cada  uno.  Va  ilustrada  con  láminas 
y  una  vida  de  Solís  escrita,  ignoro  por  quién,  en  el  más 
destemplado  culteranismo  que  alguien  pueda  imaginar. 
Su  erudición  profusa  y  pueril  puede  ser  ejemplo  de  la 
más  lastimosa  decadencia  intelectual. 


T 


Tamayo  y  Baiis,  ilanuel  (IS^fl-ISOS),  el 

más  grande  de  los  autores  dramáticos  españoles  en 
el  siglo  XIX.  Desde  los  primeros  años  se  reveló  en  él 
la  inspiración  dramática,  componiendo  arreglos, 
como  la  refundición  de  Genoveva  de  Brabante,  que 
Á  los  diez  años  le  valió  en  Granada  un  éxito  lisonje- 
ro, al  que  no  poco  contribuirían  los  actores ,  padres 
del  joven  poeta,  singularmente  su  madre  doña  Joa- 
quina Baus,  distinguidísima  actriz  y  señora  de  inte- 
ligencia y  virtud  (1). 

La  primera  obra  original  de  Tamayo  fué  también 
representada  por  sus  padres  en  1848:  se  titula  El  5  de 
Agosto  y  acusa  los  primeros  pasos  del  poeta,  aún  in- 
decisos y  que  pretendían  dirigirse  al  campo  del  ro- 
manticismo. En  1852  hizo  representar  Angela,  reci- 
bida con  generales  aplausos  y  algunas  censuras,  y 
poco  después  la  hermosísima  tragedia  en  cinco  ac- 
tos Virginia,  obra  en  que  aparece  el  talento  inmen- 
so de  Tamayo  y  que  con  justicia  merece  ser  reputa- 
da por  la  más  excelsa  producción  del  clasicismo  es- 


(1)  Los  datos  biográficos  respecto  á  Tamayo  suelen 
andar  equivocados  en  los  manuales.  Recomendamos  el 
notable  estudio  crítico-biográfico  de  este  dramaturgo,  de- 
bido á  la  discreta  pluma  del  Dr.  D.  Narciso  Sicars,  Bar- 
celona, 1906.  Es  libro  muy  documentado  y  provechoso. 
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pañol.  Alguien  ha  dicho — y  el  mismo  Tamayo  lo  con- 
fiesa—que  fué  una  complacencia  de  académico,  y  el 
juicio  autorizadísimo  de  Quintana  la  reputó  como 
la  primera  tragedia  española. 

La  rica  hembra  fué  escrita  por  Tamayo  en  cola- 
boración con  Fernández  Guerra  (D.  Aureliano),  y 
poco  después  hizo  aparecer  él  mismo  otra  de  sus 
obras  maestras,  Locura  de  amor  (1855).  En  esta  obra 
puede  Tamayo  ponerse  al  lado  de  Schiller  ó  Cal- 
derón, y  desde  luego  nadie  se  atreverá  á  juzgarle  in- 
ferior á  ellos  si  procede  en  su  juicio  con  honrada  im- 
parcialidad, teniendo  en  cuenta  el  criterio  dramá- 
tico que  presidía  en  aquel  tiempo. 

Hija  y  m.adre,  La  bola  de  nieve  y  Lances  de  ho' 
ñor  son  obras  muy  dignas  de  aprecio,  pero  aún  fal- 
taba la  que  había  de  hacer  digna  pareja  con  Locura 
de  amor.  Esta  obra  apareció  en  1867  con  Un  drama 
nuevo  (1). 

En  opinión  de  Menéndez  y  Pelayo,  Lances  de  ho- 
nor es  por  ventura  el  más  original  y  valiente  de  los 
dramas  de  Tamayo  (2),  por  lo  cual,  forzados  á  esco- 
ger alguna  obra  cuya  noticia  sea  suficiente  para 
formar  criterio  sobre  el  poeta,  hablaremos  en  pri- 
mer término  de  ésta. 


(1)  Tamayo  y  Baus  (M.)  Obras,  con  un  prólogo  de 
A.  Pidal  y  Mon;  cuatro  tomos  en  8.° 

i:  Juana  de  Arco,  Una  apuesta,  La  esperanza  de  la 
patria,  Angela,  Huyendo  del  perejil.— H:  Virginia,  La 
locura  de  amor.  La  rica  hembra. — HI:  Hija  y  madre. 
La  bola  de  nieve,  Lo  positivo,  Lances  de  honor.— Del  di- 
cho al  hecho,  Más  vale  maña  que  fuerza,  Un  drama  nue- 
vo, No  hay  mal  que  por  bien  no  venga.  Los  hombres  de 
bien. 

(2)  Prólogo  k  Fitzmaurice-Kelly,  ya  citado. 
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Aplandido  ya  en  muchas  obras  anteriores,  y  fres- 
óos los  laureles  conseguidos  por  la  comedia  Lo  posi- 
tivo (1862),  un  año  después  estrenó  Lances  de  honor, 
obra  alabada ,  discutida  y  hermosa,  ciertamente, 
aparte  una  cierta  falta  de  oportunidad,  que  no  pue- 
de ser  nunca  grave  inculpación  en  la  amplia  liber- 
tad que  al  artista  se  ha  concedido.  El  hecho  es  que 
la  obra  sufrió  ruda  oposición  por  los  que  creyeron 
ver  en  ella  propaganda  de  un  apóstol.  ¡Triste  mane- 
ra de  juzgar  de  los  méritos  artísticos ! 

Hoy,  pasados  aquellos  días  en  que  no  eran  razo- 
nes lo  que  convencía  más,  hay  que  venir  á  pararjen 
que  si  Tamayo  anduvo  algo  retrasado  en  traer  á  la 
escena  un  asunto  cuyo  nervio  era  la  lucha  entre  los 
convencionalismos  sociales  á  favor  del  duelo,  cuan- 
do los  desafíos  perdían  ya  terreno,  en  cambio  fué  un 
precursor  del  novísimo  teatro  de  ideas  con  esa  mis- 
ma obra,  en  la  cual,  como  nunca,  dominó  con  parsi- 
monia la  natural  tendencia  á  desbordarse  un  poco,  y 
aun  el  estilo  declamatorio  que  se  echa  de  ver  en  Vir- 
ginia, y  allí  cuadra  bastante  bien,  y  en  otros  dra- 
mas, como  Locura  de  amor  ó  La  rica  hembra,  y  en 
éstos  no  cuadraba  tan  justamente. 

Y  no  se  diga  que  ya  Dumas,  hijo,  había  traído  al 
teatro  obras  de  tesis;  Lances  de  honor  no  lo  es,  sino 
exposición  de  ideas  en  lucha.  Don  Fabián,  repug- 
nando el  duelo  por  convicción  religiosa,  por  senti- 
miento y  hasta  por  refinada  exquisitez  de  su  alma 
delicada;  Villena  provocándole  para  defenderse  de 
la  justa  inculpación  de  calumniador  que  sobre  él  ha 
caído,  ya  que  otros  medios  no  se  le  alcanzan;  Doña 
Candelaria  representando  la  honrada  simplicidad  de 
un  alma  femenina,  quizá  algo  pueril  en  el  recurso 
de  la  huida  que  ella  intenta;  la  intervención  caba- 
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lleresoa,  á  la  vieja  usanza,  de  Medina,  tipo  neta- 
mente, perpetuamente  español;  la  fatal  complioa- 
oión  de  los  hijos  de  Villena  y  Don  Fabián;  la  muerte 
del  de  este  último...  todo  ello  es,  á  mi  juicio,  admi- 
rable; real,  absolutamente  verdadero  en  el  arte,  por- 
que es  verdad  en  la  vida.  Aun  la  misma,  algo  ñoña, 
intervención  de  Candelaria  es  la  que  correspondería 
á  la  mayor  parte  de  las  mujeres  que  viesen  á  su 
marido  en  trance  tan  apurado.  A  todo  esto  únase 
aquel  lenguaje,  nunca  violento,  siempre  sobrio  é  in- 
tencionado—  sólo  una  vez  algo  retórico  al  dar  cuen- 
ta Don  Fabián  de  la  nueva  ofensa  de  Villena  (1)  —  y 
se  verá  cómo  Tamayo,  que  viene,  en  cuanto  al  pen- 
samiento de  sus  obras,  como  hijo  de  Ruiz  de  Alar- 
cón,  preludia  el  nuevo  teatro.  ¿Qué  más?  El  teatro 
del  mismo  Benavente,  aunque  á  este  glorioso  autor 
le  parezca  esto  una  paradoja  disparatada.  Y  sin  em- 
bargo, véanse  estas  palabras  pronunciadas  por  Don 
Fabián  en  la  escena  VII  del  acto  citado: 

t— Pero,  ¿acaso  imaginas  que  si  no  riño  con  él,  es  por 
miedo  ó  por  falta  de  voluntad?  No,  Dámaso:  mi  gusto  se- 
ría matar  á  ese  hombre.  Me  siento  capaz  de  beber  su  san- 
gre, i  He  cambiado  tanto  en  algunas  Iwrasl  Con  mil  afa- 
nes y  muy  poco  á  poco  se  sube  la  cuesta  de  la  virtud;  y 
luego,  de  pronto  la  baja  uno  despeñado:  años  y  años  lucha 
uno  denonadamente  con  las  malas  pasiones;  y  cuando 
piensa  que  para  siempre  las  tiene  ya  vencidas,  á  un  solo 
choque  revuéh-ense  y  lerántanse  amotinadas  las  heces  del 
corazón,  y  todo  lo  enturbian  y  envenenan.  ¡Ay,  Dámiiso, 
qué  horrible  desengaño  es  éste!  Poco  ha  me  consideraba 
yo  dichoso:  á  todo  el  mundo  amaba:  á  los  buenos,  porque 


(1)    Escena  XX  del  acto  2.° 
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eran  buenos;  y  á  los  malos,  porque  eran  malos  y  me  da- 
ban compasión...» 

En  todo  lo  que  he  subrayado  hay  analogías  gran- 
des con  el  lenguaje  y  la  manera  de  entender  los 
conflictos  en  el  nuevo  teatro;  el  carácter  de  Don  Fa- 
bián, en  muchos  momentos,  es  acierto  soberano,  y 
■como  tal  eternamente  artístico,  y  debe  ser  hermoso 
para  los  hombres  de  hoy  y  los  de  mañana;  que  la 
belleza  no  consiste  en  los  procedimientos  externos, 
aunque  éstos  aparentemente  la  puedan  modificar. 

Poco  menos  podría  decirse  en  justicia  de  Los 
hombres  de  bien  (1870),  en  cuyo  fondo,  la  verdad, 
no  encuentro,  aparte  de  lo  que  se  pueda  pensar  res- 
pecto á  la  doctrina  sostenida,  gran  diferencia  con  el 
nuevo  y  maravilloso  teatro  de  ideas  de  un  Ibsen,  de 
un  Galdós  ó  un  Benavente,  cuando  ellos  han  acer- 
tado tan  de  plano  como  en  el  teatro  español  acertó 
muchas  veces  el  maravilloso  ingenio  del  último. 

¿Que  quizá  Tamayo  es  demasiado  clásico  y  pun- 
tilloso de  su  especial  estética  dramática?  ¡Y  cómo 
iba  á  ser  de  otro  modo  el  hombre  cuya  última  obra 
se  dio,  como  vemos,  en  1870!  El  arte  de  entonces  acá 
se  ha  abierto  fronteras  que  antes  comenzaban  en 
Esquilo  y  terminaban  en  Schiller,  formando  el  cen- 
tro Shakespeare  y  nuestro  teatro  del  Siglo  de  Oro. 
Hoy  no  es  así,  y  nuevas  corrientes  han  venteado  la 
preceptiva.  Bien  está.  Pero  no  seamos  injustos  con 
los  pasados,  cuando  éstos  pudieron  ser  autores  de 
obras  como  Un  drama  nuevo  (1867). 

Quiero  extractar  á  Fernández  Flórez  (1)  para  dar 
la  impresión  de  esta  obra  hermosa: 


(1)     Tamayo:  Estudio  biográfico  por  Fernández  Flórez. 
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«Todas  las  opiniones,  rivalidades  y  antipatías  sa- 
ludaron al  drama  con  una  ovación  unánime.  Es  un 
drama  de  caracteres  y  pasiones  fundamentales,  hu- 
manísimas, cuya  vigorosa  contextura  se  realza  con 
una  prosa  limpia,  sintética  y  castiza.  La  fatalidad 
arrastra  fieramente  á  los  personajes,  sin  que  el  autor 
trate  ni  un  momento  de  arrancarle  sus  víctimas, 
pero  inunda  la  escena  de  no  sé  qué  perfume  de  ter- 
nura y  piedad,  que  parece  condensarse  al  fin  y  caer 
como  rocío  de  lágrimas  sobre  los  muertos  y  los  ma- 
tadores. El  desarrollo  de  la  acción,  la  progresión  de 
los  efectos,  la  emoción  del  espectador,  jamás  se  or- 
denó tan  artísticamente...  Jamás  los  personajes  de 
una  idealidad  se  entraron  más  en  lo  hondo  del  cora- 
zón para  enternecerle  ó  desgarrarle...  Jamás  los  afec- 
tos propios  de  diversas  edades,  de  temperamentos 
diferentes,  de  los  varios  estados  del  ánimo,  se  defi- 
nieron con  tanto  interés,  energía  y  colorido.  Todos, 
en  este  drama,  se  hacen  amar;  Alicia  y  Edmundo, 
aunque  adúlteros  é  ingratos;  Yórick,  en  sus  celos, 
sus  lágrimas  y  sus  furores;  Shakespeare,  por  ser  dig- 
na silueta  de  aquel  gran  genio...  Sólo  es  aborrecible 
Walton,  aborrecible  como  la  envidia.  El  final  del  pri- 
mer acto  es  uno  de  los  artificios  más  sorprendentes 
del  mecánico  sin  rival  de  los  finales;  el  final  de  la 
obra  produce  en  el  ánimo  la  confusión  indescifrable 
de  lo  verdadero  y  de  lo  imaginado. 

•  Pero  aún  es  de  más  subido  valor  estético,  aún  más 
original,  la  creación  de  Yórick.  ¡Pobre  cómico!  Su 
buen  corazón  es  causa  de  todas  sus  desdichas...  Ali- 
cia, su  esposa,  fué  salvada  por  él  de  la  miseria;  Ed- 
mundo era  huérfano,  y  le  recogió...  Cree  tener  en 
Alicia  una  esposa  angelical;  en  Edmundo  un  hijo. 
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«Bendito  Dios— dice  conversando  con  Shakespeare — 
que  me  ha  concedido  la  ventura  de  ver  recompensa- 
das en  mi  vida  mis  buenas  acciones.  Porque  fui  ge- 
neroso y  caritativo,  logré  en  Alicia  una  esposa  ange- 
lical y  en  Edmundo  un  amigo...  ¿qué  amigo?  un  hijo 
lleno  de  nobles  cualidades.  ¡Y  qué  talento  el  de  uno  y 
otra!  ¡Cómo  representan  los  dos  el  Romeo  y  Julieta! 
Divinos  son  estos  dos  héroes  á  que  dio  ser  tu  fantasía; 
más  divinos  aún  cuando  Alicia  y  Edmundo  les  pres- 
tan humana  forma  y  alma  verdadera...  ¡Qué  adema- 
nes, qué  miradas,  qué  modo  de  expresar  el  amor! 
[Vamos,  aquello  es  la  misma  verdad!»  «¡Pobre  Yó- 
rick ! »  —  murmura  Shakespeare  al  oir  estas  pala- 
bras.— «¡Pobre  Yórick!»— murmura  también  el  pú- 
blico, que  encuentra  en  estas  breves  frases  de  esta 
primera  escena  la  revelación  del  drama.  Y,  en  efec- 
to, ante  confianza  y  sencillez  tan  sublime,  ¿qué  se  le 
puede  decir,  sino  «¡Pobre  Yórick!»  Y  ellos,  en  ver- 
dad, son  buenos  y  le  quieren,  pero  se  vieron  y  se 
amaron;  no  le  respetan  por  sus  canas,  sino  por  su 
bondad  y  porque  le  deben  gratitud;  darían  la  vida 
por  él,  pero...  se  aman.  Caando  Yórick  logra  en  cier- 
to drama  un  codiciado  papel  de  esposo  vendido,  no 
se  da  cuenta  de  cómo  podrán  fingirse  los  celos;  él  no 
los  ha  sentido...  Poco  á  poco,  la  sospecha  entra  en  su 
corazón,  va  creciendo,  creciendo;  turba  su  dicha,  le 
anega  en  lágrimas,  le  pide  sangre  y  le  sumerge  en 
ella.  Pero  siempre  es  bueno,  y  mejor  cuanto  más  des- 
graciado. Ea  sus  primeras  dudas,  quiere  que  su  mis- 
ma esposa  las  desvanezca;  quizá  sea  tiempo  de  sal- 
varla; para  salvarla,  él  acrecentará  su  cariño  y  sus 
caricias.  Bien  mirado,  él  obró  con  irreflexivo  arre- 
bato al  casarse  con  ella.  ¿Cómo  habían  de  hacer 
buen  matrimonio  la  juventud  y  la  hermosura  con  la 
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vejez  y  la  fealdad?  Dispuesto  se  encuentra  él  á  guiar- 
la hacia  el  bien,  como  esposo  y  como  padre.  El  llan- 
to de  Alicia  le  revela  su  delito,  pero  él  sospecha  de 
todos,  y  no  sospecha  de  Edmundo.  Su  bondad  incom- 
parable, su  ternura  por  Edmundo  y  Alicia,  el  senti- 
miento de  horror  que  le  inspira  la  ingratitud,  los  re- 
celos de  su  honor  ultrajado  y  de  su  vejez  infamada, 
luchan  dentro  de  su  corazón  tan  dolorosamente,  que 
sus  gemidos  dan  piedad  y  espanto.  Ni  cuando  ya  no 
le  es  posible  dudar,  cuando  ya  sabe  que  Edmundo  es 
el  infame  autor  de  su  desdicha,  se  arrepiente  de  su 
hidalga  confianza...  Prefiere  ser  engañado  á  ser  in- 
justo. ¡Pobre  Yórick!  La  impensada  revelación  del 
nombre  nunca  imaginado  del  culpable  ahogó  tu  co- 
razón en  súbito  golpe  de  sangre,  armó  tu  diestra, 
guió  tu  espada  al  corazón  del  que  amabas  como  á 
hijo!  ¡Cuánto  habrás  llorado  después  del  terrible 
acierto  de  tu  mano!  Un  drama  nuevo  nunca  pasará.» 
Después  de  la  explosión  de  pasiones  que  suscitó 
Los  hombres  de  bien,  Tamayo  no  volvió  á  escribir 
para  el  teatro.  Ya  hacia  tiempo  que  firmaba  sus 
obras  dramáticas  con  los  seudónimos  de  El  otro,  Fu- 
lano de  Tal,  Joaquín  Estébanez,  José  María  García, 
Juan  del  Peral  y  Eduardo  Rosales;  disgustos  y  des- 
engaños le  retiraron  de  la  escena  cuando  aún  podía 
haberse  esperado  de  el  no  poco.  Quizá  antes  que 
transigir  con  el  público  se  apartó  de  él  (1).  Esto  ni 
es  una  inculpación,  ni  será  la  última  vez  que  ocu- 
rra. Grande  autor  hay  hoy  que  muchas  veces  ha  es- 
tado á  dos  pasos  de  hacer  lo  mismo,  si  no  amase  de- 
masiado el  teatro  para  divorciarse  de  él. 


(1)    Véase   Un  dramaturye  espaynol:  M.    Tamayo  y 
JSaus,  por  Boris  de  Tanneuberg,  París,  i 898. 
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Tassara. — (Véase  García  Tassara). 

Téllez.  — (Véase  Tirso). 

Tercia  de  Jesús,  llanta  (I5I5«S9),  ilustre 
escritora  castellana,  nacida  en  Avila.  Sintiendo  vo- 
cación á  la  vida  monástica  ingresó  en  las  Carmeli- 
tas, cuya  Orden,  andando  el  tiempo,  había  de  refor- 
mar con  tanta  gloria.  Calumniada,  perseguida,  en- 
carcelada, siempre  reveló  heroica  paciencia,  en  que 
la  sostenía  el  fuego  del  amor  divino  que  alentaba 
en  su  pecho  y  que  tan  de  manifiesto  dejó  en  sus 
obras  (1).  Con  justicia  se  le  ha  reputado  como  la  mu- 
jer más  ilustre  de  cuantas  han  escrito. 

El  fondo  de  las  obras  de  la  ilustre  doctora  de  Al- 
calá consiste  en  llorar  con  los  que  lloran,  sufrir  con 
los  que  sufren,  y  orar  por  todos  y  con  todos.  Su  co- 
razón apasionado,  su  brillante  fantasía,  su  alma 
pura  y  el  místico  sentimentalismo  que  inspiraba  los 
actos  de  su  existencia  gloriosa,  muéstranse  en  todas 
y  cada  una  de  sus  producciones,  en  las  que  fué  re- 
flejando los  éxtasis  y  arrobamientos  misteriosos  en 
que  su  ser  poníase  en  íntimo  contacto  con  la  Divi- 
nidad. 

Para  Santa  Teresa,  al  grado  sumo  de  perfección 
debe  llegarse,  no  por  el  temor  que  inspiren  los  cas- 
tigos ultraterrenos,  sino  por  el  goce  que  proporciona 
la  tranquilidad  de  la  conciencia  y  la  esperanza  en 


(1)  Consúltense  las  siguientes  obras:  Vida  de  Santa 
Teresa,  por  el  P.  Francisco  de  Ribera,  con  estudio  preli- 
minar por  el  P.  Martín  y  notas  y  apéndices  del  P.  Pons: 
un  volumen  de  XXXII-668  págs. 

Biografía  de  Santa  Teresa,  por  Cuninghame  Graham, 
Londres,  1894. 

Noticias  para  la  vida  de  Santa  Teresa,  por  el  Sr.  Se- 
rrano Sanz,  tomo  CXLIX  de  la  Revista  de  España. 
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otra  vida  más  venturosa;  por  eso  en  raras  ocasiones 
presenta  en  sus  obras  el  espectáculo  del  infierno,  se- 
gún acostumbraban  los  místicos  de  la  época,  ofre- 
ciendo en  cambio  el  sublime  aspecto  de  la  región  ce- 
leste y  sus  dichas  inefables. 

El  estilo  de  las  obras  místicas  de  la  Santa  Docto- 
ra es  natural  y  sencillo,  castizo  y  propio:  ferviente 
y  apasionada,  suele  ofrecer  ciertas  deficiencias,  no 
muy  frecuentes,  en  el  lenguaje;  pero  este  mismo  des- 
aliño quedaba  crecidamente  compensado  por  la  gran 
elocuencia  que  encerraban  aquellas  mismas  cláusu- 
las algo  defectuosas;  en  tanto  que,  cuando  su  ánimo 
se  mostraba  reposado  y  tranquilo,  la  dicción  era  fá- 
cil, el  lenguaje  sencillo,  las  frases  elegantes. 

Las  principales  obras  místicas  que  escribió  Santa 
Teresa,  son:  El  libro  de  su  vida,  El  de  las  constitu- 
ciones primitivas,  El  de  las  exclamaciones  del  alma 
á  su  Dios^  El  de  las  fundaciones  y  el  Modo  de  visi- 
tar los  conventos;  pero  mayor  mérito  que  las  prece- 
dentes producciones  encierran  las  que  se  titulan: 
Camino  de  perfección,  Conceptos  del  amor  de  Dios  y 
las  Moradas  ó  Castillo  interior. 

El  Libro  de  su  vida  es  de  lo  más  encantador  que 
puede  hallarse  en  nuestra  literatura;  de  lo  más  inge- 
nuo, de  lo  más  interesante,  de  lo  más  atrayente  para 
quien  algo  entienda  de  delicadezas  del  espíritu. 

El  Castillo  interior,  Conceptos  del  amor  de  Dios, 
y  éste  de  la  Vida  de  la  Santa  Madre  Teresa  de  Jesús, 
merecieron  al  insigne  Fr.  Luis  de  León  los  más  sin- 
gulares elogios,  aun  en  el  orden  literario.  Fortuna  de 
los  escritos  de  la  Santa  fué  el  caer  en  manos  de  tan 
gran  censor,  el  cual  no  sólo  vio  los  libros  por  man- 
dado del  Consejo  Real  «sino  que  también  los  cotejó 
con  los  originales  mismos,  que  estuvieron  (dice)  en 
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ini  poder  muchos  días»  pudiendo  así  reducir  aque- 
llos A  su  propia  pureza  en  la  misma  manera  que  los 
dejó  escritos  de  su  mano  la  Santa  Madre,  sin  ma- 
darlos,  ni  en  palabras,  ni  en  cosas  de  que  se  habían 
apartado  mucho  los  traslados  que  andaban,  ó  por 
descuido  de  los  escribientes,  ó  por  atrevimiento  y 
error»  (1).  cQue  hacer  mudanza  en  las  cosas  que  es- 
cribió un  pecho  en  quien  Dios  vivía,  y  que  se  presu- 
me le  movía  á  escribirlas,  fué  atrevimiento  grandísi- 
mo, y  error  muy  feo  querer  enmendar  las  palabras; 
porque  si  entendieran  bien  castellano,  vieran  que  el 
de  la  Santa  Madre  es  la  misma  elegancia»  (2). 

En  la  epistolografia  castellana  nada  hay  compa- 
rable á  las  cartas  de  Santa  Teresa.  Con  no  ser  de 
las  más  expresivas,  se  ha  de  copiar  aquí  una,  dirigi- 
da á  Fr.  Luis  de  Granada,  aquel  otro  gran  clásico  y 
maestro  de  la  lengua  castellana. 

•  Jesús.  La  gracia  del  Espíritu  Santo  sea  siempre  con 
V.  Paternidad.  Amén. 

De  las  muchas  personas  que  aman  en  el  Señor  á  vues- 
tra Paternidad  por  haber  escrito  tan  santa  y  provechosa 
doctrina,  y  dan  gracias  á  su  majestad  por  haberle  dado 
á  V.  P.  tan  grande  y  universal  bien  de  las  almas,  soy  yo 
una.  Y  entiendo  de  mí,  que  por  ningún  trabajo  hubiera 
dejado  ver  á  quien  tanto  me  consuela  oir  sus  palabras  si 
se  sufriera  conforme  á  mi  estado  y  ser  mujer.  Porque  sin 
esta  causa  la  he  tenido  de  buscar  personas  semejantes, 
para  asegurar  los  temores  en  que  mi  alma  ha  vivido  al- 


(1)  Alude  seguramente  á  la  osadía  del  P.  Jerónimo 
Gracián,  que  echó  sobre  sí  la  tarea  de  pulir  y  mejorar  los 
escritos  de  la  Santa. 

(2)  Obras  de  Santa  Teresa:  El  Maestro  Fr.  Luis  de 
León  á  la  Madre  Priora  Ana  de  Jesús  y  religiosas  car- 
melitas del  Monasterio  de  Madrid . 


810        Teresa  de  Jesús 


AUTORES   españoles 


gunos  años.  Y  ya  que  esto  no  lie  merecido,  heme  conso- 
lado de  que  el  señor  D.  Teutonio  me  ha  mandado  escribir 
ésta;  á  lo  que  yo  no  hubiera  atrevimiento.  Mas  fiada  en 
la  obediencia,  espero  en  nuestro  Señor  me  ha  de  aprove- 
char para  que  V.  P.  se  acuerde  alguna  vez  de  encomen- 
darme á  nuestro  Señor:  que  tengo  de  ello  gran  necesidad, 
por  andar  con  poco  caudal  puesta  en  los  ojos  del  mundo, 
sin  tener  ninguno  para  hacer,  de  verdad,  algo  de  los  que 
imaginan  de  mí. 

Entender  V  P.  ésta,  bastaría  á  hacerme  merced  y  li- 
mosna; pues  tan  bien  entiende  lo  que  hay  en  él,  y  el  gran 
trabajo  que  es  para  quien  ha  vivido  una  vida  harto  ruin. 
Con  serlo  tanto,  me  he  atrevido  muchas  veces  á  pedir  á 
nuestro  Señor  la  vida  de  V.  P.  sea  muy  larga.  Plegué  á. 
su  majestad  me  haga  esta  merced  y  vaya  V.  P.  creciendo 
en  santidad  y  amor  suyo.  Amén. 

Indigna  sierva,  y  subdita  de  V.  P.,  Teresa  de  Jesús, 
carmelita.  > 


Las  ediciones  más  recomendables  de  Santa  Tere- 
sa son  las  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles, 
volúmenes  Lili  y  LV  de  la  colección  (1),  y  otra  en 


(1)  Escritos  de  Santa  Teresa  de  Jesús.  Dos  tomos. 
El  1.°  contiene:  La  Vida  de  la  Santa,  Libro  de  las  Rela- 
ciones, De  las  Fundaciones,  De  las  Constituciones,  Avisos 
de  Santa  Teresa,  Modo  de  visitar  los  conventos  de  reli- 
giosas, Camino  de  perfección.  Conceptos  del  amor  de 
Dios,  Las  Moradas,  Exclamaciones  del  alma  á  su  Dios, 
Poesías,  Escritos  breves.  Escritos  sueltos.  Obras  atribui- 
das d  Santa  Teresa,  Documentos  relativos  d  la  Santa  y 
sus  obras.  Preliminares  dispuestos  por  el  colector  D.  Vi- 
cente de  la  Fuente. — El  2.°  contiene  un  epistolario  con 
más  de  cuatrocientas  cartas  de  la  Santa,  varios  apéndices 
con  numerosos  é  importantes  documentos  relativos  á  la 
misma,  con  los  preliminares  escritos  por  el  colector  don 
Vicente  de  la  Fuente. 
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seis   tomos,   debida   también   á   D.    Vicente   de  la 
Fuente  (1). 

Tinioneda,  Juan  (muerto  en  159SÍ?).  Es  no- 
table este  español  porque  su  vida  fué  consagrada 
por  completo  á  la  literatura,  en  la  cual,  sin  embar- 
go, ha  dejado  muy  poco  original.  Fué  refundidor  de 
Planto  en  la  Comedia  de  engaños,  que  es  Los  menee- 
mos del  latino;  refundió  á  Aricsto  en  la  Cornelia, 
que  es  el  Nigromante  italiano;  refundió  m,oralidades 
del  antiguo  teatro  (La  oveja  perdida);  imitó  á  Torres 
Naharro,  y  saqueó  á  Lope  de  Rueda,  y,  por  fin,  apro- 
vechó de  todos  en  el  Sobremesa  y  alivio  de  caminan- 
tes, colección  de  cuentos  brevísimos,  tomados  de 
aquí  y  de  allá  sin  escrúpulo  alguno. 

Razón  que  disculpa  todo  esto  es  que  Timoneda 
no  se  afanó  por  ser  autor,  aunque  alguna  vez  inten- 
tara pareoerlo,  sobre  todo  en  el  Patrañuelo,  colec- 
ción (la  primera  en  España)  de  novelas  al  modo  ita- 
liano, mejor  dicho,  novelas  italianas  que  Timoneda 
contó  á  su  modo,  en  lengua  castellana.  Hay  que  re- 
putar á  Timoneda  como  un  verdadero  populariza- 
dor,  y  puede  ser  considerado  como  el  patriarca  de 
los  editores  españoles.  Para  conocer  el  estilo  y  arte 
de  narrar  de  Timoneda,  es  lo  mejor  incluir  aquí  un 
ejemplo.  Sea  esta  la  Patraña  catorcena,  sacada,  al 
parecer,  de  la  tradición  popular,  y  una  de  las  má& 
lozanas  de  Patrañuelo. 

A  un  muy  honrado  abad 
sin  doblez,  sabio,  sincero, 
le  sacó  su  cocinero 
de  una  gran  necesidad. 


(1)  Obras  de  Santa  Teresa  de  Jesús.  Novísima  edición,, 
corregida  y  aumentada  conforme  á  los  originales  y  á  las 
últimas  revisiones,  y  con  notas  aclaratorias,  por  D.  Vi- 
cente de  la  Fuente.  Seis  tomos  en  4.°  mayor. 
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Querienio  cierto  rey  quitar  el  abadía  á  un  muy  honra- 
do abad  y  darla  á  otro,  por  ciertos  revolvedores,  llamóle 
y  dijole:  «reverendo  padre,  porque  soy  informado  que  no 
sois  tan  docto  cual  conviene,  y  el  estado  vuestro  requiere, 
por  pacificacióa  de  mi  reino  y  descargo  de  mi  conciencia, 
os  quiero  preguntar  tres  preguntas,  las  cuales,  si  por  vos 
me  son  declaradas,  haréis  dos  cosas:  la  una,  que  queden 
mentirosas  las  personas  que  tal  os  han  levantado;  la  otra, 
que  os  confirmaré  para  toda  vuestra  vida  el  abadía,  y  si 
no,  habréis  de  perdonar».  A  lo  cual  respondió  el  abad: 
»diga  vuestra  alteza,  que  yo  haré  toda  mi  posibilidad  de 
habellas  de  declarar.— Pues,  sus,  dijo  el  rey.  La  primera 
que  quiero  que  me  [declaréis  es  que  me  digáis,  yo  cuánto 
valgo;  y  la  segunda,  que  adonde  está,  el  medio  del  mun- 
do; y  la  tercera,  qué  es  lo  que  yo  pienso.  Y  porque  no 
penséis  que  os  quiero  apremiar  que  me  las  declaréis  de 
improviso,  andad,  que  un  mes  os  doy  de  tiempo  para  pen- 
sar en  ello.  • 

Vuelto  el  abad  á  su  monasterio,  por  más  que  miró  sus 
libros  y  diversos  autores,  por  jamás  halló  para  las  tres 
preguntas  respuesta  ninguna  que  suficiente  fuese.  Con 
esta  imaginación,  como  fuese  por  el  monasterio  argumen- 
tando entre  sí  mismo  muy  elevado,  dijole  un  día  su  coci- 
nero: «¿qué  es  lo  que  tiene  su  paternidad?»  Celándoselo  el 
abad,  tornó  á  replicar  el  cocinero  diciendo:  «no  deje  de 
decírmelo,  señor,  porque  á  veces  debajo  de  ruin  capa  yace 
buen  bebedor,  y  las  piedras  chicas  suelen  mover  las  gran- 
des carretas.'  Tanto  se  lo  importunó,  que  se  lo  hubo  de 
decir.  Dicho,  dijo  el  cocinero:  «vuestra  paternidad  haga 
unacosa^  y  es,  que  me  preste  sus  ropas  y  raparéme  esta 
barba,  y  como  le  parezco  algún  tanto  y  vaya  de  par  de 
noche  en  la  presencia  del  rey,  no  se  dará  á  cato  del  enga- 
ño; así  que,  teniéndome  por  su  paternidad,  yo  le  prometo 
de  sacarle  deste  trabajo,  á  fe  de  quien  soy.» 

Concediéndoselo  el  abad,  vistió  el  cocinero  de  sus  ro- 
pas, y  con  su  criado  detrás,  con  toia  aquella  cerimonia 
que  convenía,  vino  en  presencia  del  rey.  El  rey,  como  lo 
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vido,  hizole  sentar  cabe  si,  diciendo:  «Pues  ¿qué  hay  de 
nuevo  abad?»  Respondió  el  cocinero:  •  Vengo  delante  de 
vuestra  alteza  para  satisfacer  por  mi  honra. — ¿Así?  dijo  el 
rey:  veamos  qué  respuesta  traéis  á  mis  tres  preguntas.» 
Respondió  el  cocinero:  «primeramente  á  lo  que  me  pregun- 
tó vuestra  alteza,  que  cuánto  valía,  digo  que  veinte  y  nue- 
ve dineros,  porque  Cristo  valió  treinta.  Lo  segundo,  que 
dónde  está  el  medio  mundo,  es  á  do  tiene  su  alteza  los  pies; 
la  causa  que,  como  sea  redondo  como  bola,  adonde  pu- 
sieren el  pié  es  el  medio  dé);  á  esto  no  se  puede  negar.  Lo 
tercero,  que  dice  vuestra  alteza,  que  diga  qué  es  lo  que 
piensa:  es  que  cree  hablar  con  el  abad  y  está  hablando 
con  su  cocinero.»  Admirado  el  rey  dello  dijo:  «¿Qué  eso 
pasa  es  verdad?»  Respondió:  «Si  señor,  que  yo  soy  su  co- 
cinero que  para  semejantes  preguntas  era  yo  suficiente,  y 
no  mi  señor  el  abad.»  "Viendo  el  rey  la  osadía  y  viveza  del 
cocinero,  no  sólo  le  cciifirmó  la  abadía  para  todos  los  días 
d  6  su  vide,  pero  hizole  infinitas  mercedes  al  cocinero  (1). 

Tirso  de  Molina  (4573-1649),  seudónimo 
con  que  ocultó  su  verdadero  nombre  el  fraile  merce- 
dario  Gabriel  Téllez. 

Algunos  han  supuesto  que  vivió  aislado  por  com- 
pleto de  los  íe genios  de  su  tiempo,  lo  cual  no  es  exac- 
to; porque  le  vemos  sostener  relaciones  amistosas 
con  Cervantes,  Montalbán,  Lope  de  Vega  y  cuantos 
se  distinguieron  en  el  cultivo  de  las  letras,  y  también 
escribiendo  poesías  al  frente  de  algunos  libros  que 
se  publicaron  en  la  primera  mitad  del  siglo  XVII  (2). 


(1)  De  la  edición  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españo- 
les, hecha  por  Aribau,  volumen  III.— La  Sociedad  de  Bi- 
bliófilos Valencianos  ha  comenzado  á  publicar  las  obras 
completas  de  Tiraoneda.  Está  impreso  el  tomo  I;  Tipogra- 
fía Domenech,  Valencia,  1911.,. 

(2)  Consúltese  Tirso  de  Molina:  Investigaciones  bio- 
bibliográficas,  por  E.  Cotarro  y  Mori.  Un  tomo  en  8.° 
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Tirso  de  Molina  fué  uno  de  los  escritores  más  fe- 
cundos de  su  tiempo.  Escribió  más  de  400  obras,  y  en 
las  de  carácter  dramático  existe  una  variedad  gran- 
dísima. En  lo  que  á  la  técnica  dramática  se  refiere,  es 
análoga  á  la  de  Lope  de  Vega,  por  más  que,  aun  em- 
pleando como  emplea  recursos  semejantes,  revela, 
no  obstante,  completa  originalidad. 

Un  escritor  alemán,  hablando  de  Tirso  de  Molina, 
dice  que  tiene  tan  variadas  aptitudes,  que  cuando  el 
lector  cree  conocer  aquel  teatro,  surge  una  nueva 
obra  que  parece  pertenecer  á  otro  autor. 

Difícil  es  clasificar  las  obras  de  Tirso;  no  obstante, 
las  dividiremos  en  tragedias,  dramas  y  comedias. 
Entre  las  primeras  debemos  citar  Los  amantes  de 
Teruel  y  La  venganza  de  Tamar. 

De  sus  dramas  mencionamos  La  prudencia  en  la 
mujer.  En  ella  se  nos  traza  la  figura  de  doña  María 
de  Molina  en  la  minoría  de  edad  de  su  hijo  Fernan- 
do IV,  durante  la  cual  gobernó  el  reino  y  conservó 
la  corona  de  su  hijo  contra  las  asechanzas  de  sus 
tíos  D.  Enrique  y  D.  Juan.  Presenta  el  poeta  cuadros 
brillantes  durante  la  obra,  y  los  caracteres  de  los  per- 
sonajes que  aspiraban  á  la  mano  de  doña  María  de 
Molina,  ora  instigados  por  la  pasión  del  amor,  ya 
por  el  deseo  de  apoderarse  de  la  regencia  de  D.  Fer- 
nando, están  admirablemente  dibujados. 

Respecto  á  otros  dramas  históricos,  la  brevedad 
nos  impide  hacer  observación  alguna  acerca  de  los 
mismos,  y  sólo  mencionaremos  los  de  carácter  reli- 
gioso, entre  los  cuales  es  notable  el  titulado  El  con- 
denado por  desconfiado,  uno  de  los  mejores,  ó  el  me- 
jor de  los  dramas  teológicos  de  nuestro  teatro,  Su  be- 
lleza es  grande ;  la  valentía  del  tema  desarrollada, 
extraordinaria,  como  que  afronta  no  menos  que  el 
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problema  de  la  predestinación  y  el  libre  albedrío. 
Probablemente  el  asunto,  la  leyenda,  no  es  original 
de  Tirso,  pero  ¡cuan  hermosa  y  originalmente  des- 
envuelta está!  ¡Qué  carácter  tan  intensamente  huma- 
no el  del  penitente  Paulo,  qué  torturas,  qué  amargas 
cavilaciones,  tan  propias  de  un  corazón  apocado  y  de 
una  imaginación  sobresaltada! 

De  los  dramas  legendarios  ó  novelescos  de  Tirso 
es  digno  de  conocerse  El  burlador  de  Sevilla  y  el 
convidado  de  piedra,  que  recorrió,  en  una  forma  ó  en 
otra,  todas  las  literaturas  de  Europa, 

Confesamos  que  en  la  obra  hay  algunos  defectos; 
sin  embargo,  es  notabilísimo,  porque  ha  sabido  crear 
en  él  Tirso  de  Molina,  de  un  modo  admirable,  el  ca- 
rácter de  D.  Juan  Tenorio.  Cierto  que  con  este  mis- 
mo asunto  escribieron  obras  dramáticas  otros  auto- 
res, entre  ellos  Juan  de  la  Cueva,  que  en  El  Infama- 
dor presenta  un  personaje  que  algunos  dicen  ha  ser- 
vido de  base  al  Burlador  de  Sevilla;  pero  sin  embar- 
go, este  dramático  fué  el  único  que  supo  llevar  al 
teatro  el  Tenorio  con  toda  su  originalidad,  pintándolo 
con  los  caracteres  que  hoy  son  tan  conocidos  en  todo 
el  mundo. 

Es  corriente  afirmar  que  la  leyenda  explotada  por 
Tirso  es  sevillana;  sobre  este  punto  se  encontrarán 
cuantos  datos  se  deseen  en  un  recomendabilísimo 
libro  del  Sr.  Said  Armesto  (1): 

Nada  hemos  de  decir  del  argumento  de  El  Burla- 
dor de  Sevilla,  que  de  todos  es  conocido,  y  únicamen- 
te haremos  alguna  indicación  de  las  imitaciones  que 
del  mismo  se  han  hecho.  Entre  ellas  merecen  men- 


(1)    La  leyenda  de  Don  Juan,  por  Víctor  Said  Armes- 
to: Sucesores  de  Hernando,  Madrid,  1908. 
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ción  el  Don  Juan,  de  Moliere;  El  Convidado  de  pie- 
dra, de  Zamora,  y  últimamente  elDon  Juan  Tenorio, 
de  D.  José  Zorrilla,  el  cual  hizo  una  obra  de  verda- 
dero mérito,  sin  que  esté  falta  de  graves  lunares,  re- 
conocidos por  su  autor.  El  personaje  oreado  por  Tir- 
so en  su  Burlador  es  el  mismo  que  nos  presenta  Zo- 
rrilla en  el  Tenorio,  y  el  que  quiera  estudiar  las 
semejanzas  y  diferencias  que  entre  ambas  obras 
dramáticas  existen  y  el  carácter  de  D.  Juan,  lea  un 
trabajo  del  Sr.  Pi  y  Margall  que  sobre  este  punto  se 
ocupa,  y  que  va  al  frente  de  una  de  las  ediciones  que 
de  las  obras  de  Tirso  se  han  hecho  (1). 

De  las  comedias  de  Tirso  habría  que  citar  la  ma,- 
yor  parte  para  no  dejar  en  el  olvido  injustamente  al- 
gunas de  las  mejores  del  teatro  español.  Sobresalen 
Don  Gil  de  las  calzas  verdes,  El  vergonzoso  en  Pala- 
cio, Mari- Hernández  la  gallega,  La  Villana  de  Va- 
llecas  y  la  de  la  Sagra,  Marta  la  piadosa,  etc. 

En  todas  las  comedias  el  fraile  es  poeta-autor  de 
condiciones  excepcionales,  tan  fácil  en  el  lenguaje  y 
versificación  como  pueda  serlo  el  primero,  y  como 
nadie  habilísimo  para  pintar  las  costumbres  de  la 
época.  Ejemplo.  La  Villana  de  Vallecas,  singular  por 
la  lozanía  y  gracia  de  sus  tipos,  y  admirable  por  la 
traza  de  la  mujer  andariega  y  piadosa,  aventurera, 
celosa  y  enamorada,  mujer  de  aquellos  días  de  Tir- 
so, que  no  sólo  sabía  de  esta  clase  de  damas,  sino 
que  también  supo  retratar  aquellas  otras  fuertes  y 
severas,  como  la  de  La  prudencia  en  la  mujer. 


(1)  Observaciones  sobre  el  carácter  de  Don  Juan  Teno- 
rio. Cont-últebe  eJ  Don  Juan  de  Tirso  de  Molina,  confe- 
rencia de  la  Sra.  Ríos,  14  Junio  1908,  de  quien  hemos  tra- 
tado en  este  libro. 
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Hoy  se  ha  reparado  la  injusticia  que  con  este  ex- 
celso autor  se  había  cometido  por  una  crítica  rancia 
y  estrecha  (1).  Tirso  merece  ponerse  inmediatamen- 
te detrás  de  Lope;  sin  éste  no  existiría  el  «monstruo» 
del  teatro,  mas  sin  Tirso  no  tendríamos  teatro  ver- 
dad, teatro  no  épico,  ni  teológico,  sino  humano,  en  la 
más  humana  significación  de  la  palabra.  Esto  nada 
dice  en  descrédito  de  Calderón  ni  de  Alarcón;  pero 
debe  entenderse  como  queda  escrito  en  favor  de  fray 
Gabriel  Téllez.  Su  obra  se  conocerá  por  completo 
cuando  la  citada  señora  doña  Blanca  de  los  Ríos  dé 
á  la  publicidad  su  Fray  Gabriel  Téllez  (Tirso  de  Mo- 
lina), estudio  biográfico  y  crítico  premiado  por  la 
Real  Academia  Española.  Anticipo  de  esa  labor,  que 
seguramente  será  definitiva,  fué  la  conferencia  leída 
por  esta  señora  en  el  Ateneo  de  Madrid  el  día  23  de 
Abril  de  1906.  Y  sirva  esto  de  rectificación  sobre  la 
fecha  que,  tratando  de  esta  ilustre  escritora,  asigna- 
mos á  la  conferencia  sobre  El  <iiDon  Juan^  que  se 
pronunció  en  14  de  Junio  de  1908,  según  indicamos 
ya  en  nota  anterior,  y  no  hay  que  confundirla  con 
aquella  otra,  biográfica,  sobre  el  autor  dramático. 

No  terminemos  sin  indicar  que  Tirso  de  Molina 
fué  también  novelista  en  Los  cigarrales  de  Toledo, 
compilación  de  poesías,  cuentos,  etc.,  sobresaliendo 
algunos  boccaccíanos,  como  Los  tres  maridos  bur- 
lados. 


(1)  Entre  la  edición  de  las  Comedias  escogidas  de  Tir- 
so, hecha  en  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  por 
Hartzenbusch,  tomo  V,  y  la  de  la  Nueva  Biblioteca  hecha 
por  Cotarelo,  en  dos  tomos,  IV  y  IX,  con  el  titulo  de  Tea- 
tro del  maestro  Tirso  de  Molina,  puede  decirse  tenemos 
una  buena  edición  de  este  poeta.  También  la  colección  de 
Clásicos  Castellanos,  edita  elegantemente  á  Tirso;  va  pu- 
blicado el  tomo  I. 
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Torre,  Alfonso.  (Véase  La  Torre). 

Torpe,  Francisco.  (Véase  La  Torre). 

Toro,  Fermín  «leí  (■íiOÍ-9'íí),  polígrafo  ve- 
nezolano y  poeta  excelente,  no  por  sn  silva  A  la  zona 
tórrida^  que  era  muy  difícil  empresa  después  de  es- 
orita  la  del  gran  Bello,  sino  por  aquella  otra  compo 
sición,  A  la  ninfa  de  Anauco,  algo  así  como  una 
oriental  y  una  poesía  pastoril  perfectamente  fundi- 
das, y  toda  ella  ligera,  alada,  sutil  y  lozana.  Véase 
este  fragmento: 


Que  la  ninía  se  divisa 
por  la  luz  de  negros  ojos, 
y  el  fuego  de  labios  rojos, 
y  el  dardo  de  dulce  risa. 

Ella  vence  al  ramillete 
en  gentileza  y  finura, 
cuando  mide  su  cintura 
con  estrecho  brazalete. 

Ni  hay  flores  en  un  jardín 
que  perfumen  tanto  el  viento, 
pnes  le  da  más  dulce  aliento 
que  el  azahar  y  el  jazmín. 

Y  si  prendida  la  falda 
el  pie  en  la  hierba  humedece, 
un  blanco  lirio  parece 
en  un  vaso  de  esmeralda. 

De  negros  rizos  cubierta 
se  duerme  en  lecho  de  rosas, 
y  las  deja  más  hermosas 
cuando  el  Amor  la  despierta. 

Es  como  el  cielo  inconstante, 
como  el  aura  caprichosa, 
altiva  como  una  diosa, 
hechicera  como  amante. 
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Temo,  temo  que  mi  culto 
apasionado  la  ofenda; 
por  eso,  humilde,  mi  ofrenda 
entre  las  flores  oculto. 

Con  pluma  de  un  colibrí 
y  la  tinta  del  zafiro, 
calentándola  un  suspiro, 
en  una  rosa  escribí: 

tTe  adero  y  te  he  de  adorar; 
mi  pecho  amor  te  tributa; 
será  mi  templo  tu  gruta, 
y  tus  pies  serán  mi  altar.» 

Otras  poesías  no  despreciables  son  el  Canto  á  la 
conquista,  altisonante  y  épica.  Hay  en  él  huellas  tan 
•marcadas  de  Cienfaegos,  Gallego  y  Quintana,  que 
la  hacen  una  imitación. 


Ya  de  incendiaria  tea 
el  siniestro  fulgor  un  mundo  baña, 
abrasa  la  ciudad,  la  humilde  aldea, 

las  mieses,  la  montaña, 
y  en  la  alta  cumbre  con  fragor  serpea. 

Su  hogar  en  tanto  estrago 
defiende  el  indio  con  afán  reñido: 
dobla  su  arrojo  en  el  momento  aciago, 

y  ante  el  umbral  querido, 
de  ajena  y  propia  sangre  pisa  un  lago. 

Sangre,  sangre  inocente 
los  secos  cauces  de  las  pampas  hincha, 
y  en  espantoso  funeral  torrente, 

cual  lava  del  Pichincha, 
sus  negras  ondas  dilató  bullente. 

En  piras  caal  volcanes 
arden  las  tribus,  como  en  horno  e  heno; 
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y  América,  que  llora  sus  afanes, 

piadosa  abre  en  su  seno 
inmensa  tumba  á  los  sangrientos  manes. 

Robo,  opresión,  matanza, 
es  el  himno  que  en  grito  furibundo 
á  ti  se  alzó  ¡gran  Dios!  En  tu  alabanza, 

al  ver  un  nuevo  mundo 
la  inicua  humanidad  gritó:  ¡venganza! 


E  imitación  también,  ahora,  de  la  filosofía  román- 
tica al  estilo  de  Espronceda,  es  aqnel  poema  La  es- 
clavitud, donde  hay  algo  de  quintanesco  en  cuanta 
al  empaque  métrico: 

Sólo  el  dolor  la  Eternidad  revela, 
sólo  el  dolor  á  la  razón  espanta. 
El  espiritu  vuela, 

de  los  orbes  de  luz  sigue  ei  camino, 
y  á  regiones  sin  nombre  se  levanta, 
las  leyes  escrutando  del  Destino, 
Fatídicos  arcanos 
en  los  decretos  augúrales  halla; 
se  aterran  los  humanos, 
y  en  mudo  horror  el  Universo  calla. 

Jamás  miró  la  humanidad  el  cielo 
sino  al  través  de  lágrimas  y  luto. 
Desde  la  cuna  comenzó  su  duelo, 
y  con  precoz  gemido 
que  muere  en  el  olvido, 
al  genio  del  dolor  pagó  tributo. 

De  siglo  en  siglo  en  el  transcurso  lento 
el  que  dejó,  sangriento, 
rastro  penoso  mira;  y  sus  anales, 
catálogo  de  muerte,  más  que  días 
enumeraron  males. 

Sin  fe  en  el  bien,  á  su  gemir  negada^ 
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al  hondo  abismo  de  infortunio  ingresa; 
que  no  basta  á  infundirle,  resignada, 
ni  el  crimen  susto,  ni  el  dolor  sorpresa. 

Abismos  tras  abismos,  sin  reposo, 
altiva  la  razón  explora  en  vano. 
¿Quién  da  paz  al  gusano? 
Al  hombre,  ¿quién  tormento, 
cuando  al  cielo  quejoso 
dirige  sin  cesar  triste  lamento? 


Dejó  también  Del  Toro  un  poema  épico  desorip- 
tivo,  incompleto,  titulado  Hecatonfonía,  reseña  de 
las  antigüedades  americanas.  Se  trata  de  una  obra 
romántica  por  el  espíritu  y  por  la  forma,  bien  pa- 
tentes uno  y  otra  en  esta  muestra  del  canto  se- 
gundo: 


¡Ciudad  de  las  calaveras! 
En  sus  lúgubres  altares 
aún  están  de  pie  tus  lares 
marcando  ignoradas  eras. 

¡Ciudad  de  la  esculturas! 
Tus  colosos  ves  tendidos 
como  guerreros  vencidos 
en  sus  rotas  armaduras. 

Alcázares  imperiales 
son  hoy  cavernas  sombrías, 
sus  inmensas  galerías 
erizadas  de  nopales; 

y  en  los  escombros  impera, 
y  vasto  dominio  abarca, 
como  la  voz  del  monarca 
el  rugir  de  la  pantera. 

Silenciosos,  arruinados, 
en  subterráneos  oscuros 
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se  ven  los  sagrados  muros 
de  los  templos  sepultados; 

y  en  la  selva  secular, 
en  oráculos  tremenda, 
el  ídolo  sin  ofrenda, 
sin  sacerdote  el  altar. 

Quiche  la  regia  y  Cholula 
la  sagrada,  ya  no  son, 
y  la  edad  en  su  blasón 
eterna  noche  acumula. 


Torres  IVaharro,  Oartolomé  de  [siglo  X.V 
«í  XVI).  Nació  en  La  Torre  de  Miguel  Sexmero 
(Badajoz);  se  halló  cautivo  en  Argel,  pasó  á  Roma,, 
hizose  sacerdote  y  se  halló  al  servicio  de  Fabrizio 
Colonna,  general  del  Pontífice.  En  Ñapóles  imprimió, 
con  el  titulo  de  Propalladia,  en  1517,  varias  come- 
dias españolas,  que  se  representaron  en  Roma.  No 
se  sabe  si  conoció  á  Juan  de  la  Encina,  que  hacia  la 
misma  época  se  encontraba  en  Roma,  pero  sí  parece 
que  lo  imita;  por  más  que  el  paso  dado  por  él  en  la 
formación  del  verdadero  teatro  moderno  no  es  com- 
parable con  las  églogas  de  Encina,  por  lo  extraordi- 
nario é  importantísimo. 

Tuvo  idea  de  lo  que  era  el  teatro  en  una  acepción 
muy  cabal  de  esta  palabra,  y  expuso  sus  doctrinas 
sobre  esta  materia,  con  gran  caudal  de  aciertos  para 
su  época,  en  el  proemio  ó  prólogo  de  la  Propalladia. 
Allí  divide  las  comedias  en  comedias  de  á  noticia  ó 
inspiradas  en  sucesos  reales,  en  aquellos  sucedidos 
de  que  se  tiene  noticia;  en  comedias  á  fantasía,  ó 
imaginativas. 

Pueden  referirse  á  las  primeras  las  graciosas  co- 
medias, incluidas  en  la  colección,  que  llevan  por  ti- 
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tulo  Himenea  y  Jacinta,  que  son  las  mejores  de 
Torres,  por  el  realismo  de  los  caracteres  y  pasiones. 
Son  muy  inferiores  los  saínetes  Soldadesca  y  Tinéla- 
ria,  y  aun  las  comedias  Serafina^  Aquilana  y  Cala- 
mita (1). 

De  las  comedias  á  fantasía  es  la  Trofea^  loa  ale- 
górica que  compuso  en  honor  de  los  triunfos  de  Don 
Manuel  de  Portugal  en  África  y  en  la  India. 

Hoy,  que  se  ha  intentado  por  algunos  autores  la 
introducción  de  un  prólogo  explicativo  del  argumen- 
to, ó  mejor  una  especie  de  prefacio  para  poner  en 
autos  al  espectador — Benavente,  Martínez  Sierra  y 
algunaotra  obra  anteriora  estos  poetas,— sépase  que 
Torres  Naharro  no  tiene  comedia  sin  ese  prólogo,  re- 
cuerdo acaso  del  teatro  clásico,  ó  una  influencia  más 
de  la  comedia  italiana,  que  coa  tan  gran  arte  trajo 
á  España  el  poeta  extremeño. 


(1)  La  Propalladia  de  Bartolomé  Torres  Naharro, 
seguida  de  obstrvacione.s  acerca  de  su  importancia  en  la 
historia  del  teatro  e.spañol,  acompañada  de  noticias  hi- 
bliográficas  é  ilustrada,  con  sumaria  explicación  de  los 
vocablos,  por  D.  Manuel  Cañete;  dos  tomos,  el  segundo, 
con  un  estudio  critico  por  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pe- 
layo.  Volúmenes  IX  y  X  de  -Libros  de  Antaño. » 


u 


Unaniiluo,  Ilig-iiel  (IS64),  es  uno  de  los  más 

fecundos  autores  españoles  en  nuestro  tiempo.  Ha- 
blando de  Ganivet,  nos  hemos  referido  á  él:  su  libro 
En  torno  al  casticismo,  es  un  estudio  de  nuestra 
alma  colectiva,  en  el  cual  hay  detalles  de  profundo 
observador,  siempre  dispuesto  á  la  paradoja,  que  es 
en  él  como  el  pedernal  donde  al  golpear  su  mente 
logra  los  destellos  luminosos.  Nada  hay  en  la  copiosa 
labor  de  Unamuno  que  pueda  decirse  forma  un 
cuerpo  de  doctrina;  acaso  su  originalidad  está  en 
esto:  en  mirar  las  cuestiones  por  tantos  y  tan  diver- 
sos aspectos,  y  desde  tantas  y  tan  variadas  distan- 
cias, que  sus  juicios  de  hoy  en  nada  se  parecen  á  los 
de  ayer,  y  seguramente  serán  muy  distintos  los 
futuros. 

No  hay  sino  leer  su  discurso  pronunciado  en  Sa- 
lamanca con  motivo  de  las  fiestas  dedicadas  á  Hoje- 
da  por  la  publicación  de  La  Cristíada;  cuanto  allí 
se  dice  está  en  contradicción  con  mucho  de  lo  afir- 
mado en  otros  artículos,  discursos,  libros  de  crítica 
y  novelas.  Claro  es  que  algo  hay  allí  de  circunstan- 
cial, que  impediría  al  Rector  de  Salamanca  hablar 
conforme  á  teorías  sustentadas  en  Mi  religión  y  otros 
ensayos,  Amor  y  pedagogía,  etc.;  pero  el  hecho  es 
«ierto  y  nada  tiene  de  extraño.  Perdida  la  brújula 
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de  nna  orientación  filosófica  extrasubjetiva,  la  re- 
sultante tiene  que  estar  á  merced  de  la  propia  sub- 
jetividad, y  el  hombre  no  sería  racional  si  en  caso 
tal  fuese  dogmático. 

Y  sin  embargo,  ha  nacido  para  apóstol,  y  lo  es: 
pero  apóstol  invertido,  por  faltarle  aquella  inmuta- 
bilidad en  su  opinión  que  distingue  al  propagandis- 
ta. Si  en  algo  es  permanente  Unamuno,  es  en  la  in- 
tención, en  la  voluntad  de  la  regeneración  mental 
del  individuo  y  de  la  Patria...  desde  su  especial 
punto  de  vista. 

Como  novelista  tiene  una  histórica,  Paz  en  la  gue- 
rra, donde  pudo  anunciarse  un  buen  artista;  en 
Amor  y  pedagogía,  lo  trascendental  sofoca  á  lo  no- 
velado; es  un  excelente  paisajista,  de  los  que  obser- 
van la  naturaleza  de  presencia  y  no  de  fantasía,  en 
De  mi  p ais,  colección  de  descripciones,  narraciones 
y  artículos  de  costumbres,  sobresaliendo  en  la  pin- 
tura de  las  de  su  tierra  vasca.  En  ellas  alcanza  aque- 
lla precisión  y  viveza  de  un  Baroja,  mas  pone  siem- 
pre bastante  más  personalismo  que  este  último  autor. 
Por  tierras  de  Portugal  y  España  es  libro  del  mismo 
carácter,  donde  la  observación,  el  afán  de  ver  las 
cosas,  nos  muestra  á  Unamuno  como  el  escritor  es- 
pañol más  aquejado  de  la  inquietud  espiritual,  como 
el  representante  más  genuino  de  nuestra  crisis — que 
no  la  llamaré  mal  ó  enfermedad — crisis  innegable 
en  el  orden  religioso,  en  el  moral,  en  el  polítioo,  en 
el  científico... 

Nosotros,  e!  pueblo  que  pudo  dominar,  porque 
tuvo  dogmas  en  lo  polítioo;  el  pueblo  que  tuvo  San- 
tos, porque  era  ferviente  adorador  de  dogmas  reli- 
giosos; que  formó  patria,  la  más  grande,  porque  su 
historia  nacional  era  su  fe  en  lo  humano  y  se  enla- 
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zaba  con  ]a  fe  en  lo  divino...  este  pueblo,  con  sus 
vaivenes  de  todos  los  órdenes,  tiene  su  espejo  en 
nuestra  literatura  exótica,  que  va  desacreditándose 
por  fortuna,  y  en  el  originalísimo  y  excéntrico  Una- 
muno,  que  ya  poco  ó  nada  tiene  de  exótico,  pero  sí 
es  BU  resultante.  En  filosofía,  en  arte,  en  religión,  es 
un  oteador  de  nuevos  caminos,  que  en  sus  correrías 
ve  cosas  maravillosas,  y  medita  sobre  ellas,  y  formula 
opiniones...  Yo  no  sé  si  podrá  darnos  una  obra  defi- 
nitiva cuando  su  espíritu  encuentre  un  remanso-,  oreo 
que  no.  Es  así,  y  eso  le  basta  en  el  papel  que  le  ha 
tocado  desempeñar  en  nuestros  días:  medio  de  cen- 
sor y  otro  medio  de  creador. 

En  la  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho  es  el  libro 
donde  con  más  claridad  puede  llegarse  á  conocer 
&  ünamuno;  su  originalidad,  siempre  extraña,  está 
allí  patente;  su  mentalismo,  en  el  sentido  de  hormi- 
gueo cerebral,  salta  á  la  vista.         , 


V 


Valbiiena,  Bernardo  de  (156»-1099).— 

Poeta  español,  nacido  en  Valdepeñas,  llegó  en  su 
carrera  eclesiástica  á  Obispo  de  Puerto  Rico  y  abad 
de  Jamaica.  Sus  obras  poéticas  son  El  Bernardo^ 
poema  en  que  hay  grandes  bellezas  y  grandes  de- 
fectos, como  producto  de  su  primera  juventud,  la 
Grandeza  Mexicana  y  El  siglo  de  oro,  y  otras  que  se 
han  perdido.  El  asunto  del  primero  es  como  sigue: 
Criado  Bernardo  por  el  mago  Orestes,  le  designan 
las  hadas  enemigas  de  Carlomagno,  como  el  héroe 
que  revestido  de  las  armas  de  Aquiles  ha  de  acabar 
con  el  poder  de  aquel  soberbio  Emperador.  Marcha 
Bernardo  en  busca  de  las  armas  prometidas,  pene- 
tra en  el  Oriente,  donde  tiene  cien  encuentros  y  aven- 
turas, hasta  que  por  ñn  consigue  hallarlas,  arreba- 
tándoselas á  Ayax  Telamón,  que  las  guardaba  ocul- 
tas desde  el  sitio  de  Troya.  Con  ellas  vuelve  á  Espa- 
ña, donde  se  une  al  ejército  de  su  tío  el  Rey  Alfonso 
«el  Casto;»  el  cual  ejército,  moviéndose  contra  el  de 
Carlomagno,  lleva  á  cabo  la  grandiosa  batalla  de 
Roncesvalles,  en  la  que  Roldan  queda  vencido  y 
muerto  por  nuestro  héroe. 

El  mayor  defecto  que  cometió  Valbuena  en  este 
poema  fué  el  seguir  paso  á  paso  al  Ariosto;  más  gloria 
hubiera  alcanzado  si  se  le  ocurre  explotar  para  tema 
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tan  español  las  gestas  y  romances  referentes  &  Ber- 
nardo del  Carpió;  acaso  conoció  tarde  su  yerro,  pues 
en  El  siglo  de  oro  incluye  grandes  fragmentos  en  los 
metros  populares  de  Castilla,  lo  cual  puede  probar 
cómo  cayó  en  la  cuenta  de  lo  que  valían  los  metros 
nacionales. 

Con  todo,  El  Bernardo  revela  á  un  gran  poeta, 
diestrisimo  en  la  métrica  y  capaz  de  inspiración  fre- 
cuente, aunque  la  extensión  de  la  obra  la  haga  hoy 
de  difícil  lectura.  Tiene  24  cantos  escritos  en  octa- 
vas, algunas  admirables,  por  ejemplo,  éstas  de  Dul- 
cía á  Crisalva: 


•  Sólo  á  ti  he  dado  cuenta  de  mi  vida, 
Sólo  á  ti  he  descubierto  mis  amores, 
Como  á  la  secretaria  más  querida 
Que  el  cielo  pudo  darme  en  sus  favores 
Si  eres  desta  alma  la  mitad  partida. 

Si  te  obliga  el  amor  á  mis  dolores. 
Esto  ¡oh  mi  amada  prenda!  sólo  pido 
Por  alivio  del  paso  á  que  he  venido: 

•  Que  si  acaso  aquel  Dios,  cuya  memoria 
Siempre  en  mi  alma  vivirá  guardada, 
Llegare  aquí,  después  que  la  victoria 
Mía  esté  por  la  muerte  declarada, 

Le  cuentes  con  dolor  mi  amarga  historia, 
Y  por  fin  de  la  muerte  desdichada 
Dirásle,  hermana,  que  á  este  paso  fuerte 
Más  me  mató  su  ausencia  que  mí  muerte»  (1). 

Respecto  á  la  Grandeza  Mexicana  hay  que  ad- 
vertir no  tiene  los  primores  y  lozanía  de  versifica- 


(1)    Biblioteca  de  Autores  Españoles,  tomo  XVII. 
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ción  que  existe  en  el  anterior  poema.  El  asunto  es 
celebrar  á  la  famosa  México  por  su  origen,  grande- 
za, gobierno,  religión,  letras,  virtudes,  regalos,  cli- 
ma y  cultura  (1). 

Val<lé.4í,  Oabi*icl  cíe  la  Concepción  (ISO!>- 
í-l},  poeta  cubano  á  quien  su  vida  desdichada  y  su 
muerte,  tal  vez  injusta  (2),  han  rodeado  de  un  pres- 
tigio que  pocas  veces  merecen  sus  popsías.  Faé  fe- 
cundísimo versificador,  y  lo  faé  casi  siempre  es- 
pontáneo, pues  no  tuvo  cultura  alguna,  siendo  ma- 
ravilla que  de  él  nos  resten  algunas,  muy  pocas, 
bellísimas  composiciones.  En  el  fárrago  que  forman 
las  que  no  merecen  recordarse,  se  ve  á  un  coplero 
de  oficio  que  hace  muy  malos  versos,  en  los  cuales 
no  sabe  lo  que  dice,  pero  deleita  con  una  música,  á 
veces  demasiado  monótona  y  ramplona,  que  hace 
producir  á  las  palabras  que  junta.  Cuando  los  aplau- 
sos de  sus  paisanos  le  reputaron  por  el  potta,  cayó 
en  la  cuenta  de  que  debía  estudiar  algunos  modelos; 
mas  no  pudo  asimilarse  de  ellos  otra  cosa  que  la 
exterioridad. 

Este  era  el  artista  de  oficio.  Ahora  bien;  cuando 
de  verdad  sintió  en  su  alma  la  inspiración,  nos  dejó 
hasta  media  docena  de  poesías  admirables,  precisa- 
mente por  la  misma  espontaneidad  con  que  faeron 
compuestas. 

De  ellas  son  aquel  bellísimo  romance  Jicotencal, 
que  empieza: 


(1)  El  siglo  de  oro,  con  el  poema  la  Grandeza  Mexi- 
cana, un  tomo  en  8.°  La  Academia  Española  lo  editó 
también  en  1821. 

{■¿)  Murió  fusilado  en  Matanzas.  Se  le  conoce  general- 
mente con  el  nombre  de  Plácido,  seudónimo  que  usó. 
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Dispersas  van  por  los  campos 
Las  tropas  de  Moctezuma, 
De  sus  dioses  lamentando 
El  poco  favor  y  ayuda. 
Mientras  ceñida  la  frente 
De  azules  y  blancas  plumas, 
Sobre  un  palanquín  de  oro 
Que  finas  perlas  dibujan;... 

el  soneto  Muerte  de  Gesler: 

Sobre  un  monte  de  nieve  transparente 
En  el  arco  la  diestra  reclinada, 
Por  un  disco  de  fuego  coronada. 
Muestra  Guillermo  Tell  la  heroica  frente. 

Yace  en  la  playa  el  déspota  insolente 
Con  férrea  vira  al  corazón  clavada, 
Despidiendo  al  infierno,  acelerada 
El  alma  negra  en  forma  de  serpiente. 

El  calor  le  abandona;  sus  sangrientos 
Miembros  brota  á  la  tierra  el  Oceiiao: 
Tórnanle  á  echar  las  ondas  y  los  vientos; 

No  encuentra  humanidad  el  inhumano... 
Que  hasta  los  insensibles  elementos 
Lanzan  de  sí  los  restos  de  un  tirano; 

la  preciosa  letrilla  La  flor  dr^  la  cana,  que  recuerda 
las  mejores  de  nuestros  poetas  clásicos: 

Yo  vi  una  reguera 
Trigueña  tostada, 
Que  el  sol,  envidioso 
De  sus  lindas  gracias, 
O  quizá  bajando 
De  su  esfera  sacra. 
Prendado  de  ella 
Le  quemó  la  cara, 
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Y  es  tierna  y  modesta 
Como  cuando  saca 
Sus  primeros  tilos 
— La  flor  de  la  caüa. 


Por  estas  y  otras  poesías  de  Plácido  se  ve  que  en 
el  momento  en  que  conoció  á  nuestros  poetas  supo 
aprovecharse  de  ellos;  siempre  faé  demasiado  aficio- 
nado á  leer  sin  orden  ni  regla  y  á  dar  pruebas  de  sus 
lecturas  trayendo  á  propósito  ó  no  palabras  cuya 
significación  seguramente  no  conocía  por  completo-, 
sobre  todo  en  alusiones  mitológicas  que  prodiga  en 
las  numerosas  composiciones  de  casa  y  boca,  con  que 
imploró  protección  y  se  granjeó  su  casi  misera- 
ble existencia. 

Aun  en  aquella  Plegaria  á  Dios,  con  la  cual  se 
despide  de  la  vida,  dejando  en  esa  última  obra  lo 
más  intimo  y  lo  más  sincero  de  su  labor  poética;  aun 
en  ella,  se  verán  repentinos  recuerdos  de  los  poetas 
que  más  le  impresionaron.  No  hay  sino  fijarse  en  los 
versos  subrayados : 

¡Ser  de  inmensa  bondad!  ¡Dios  poderoso!  (1) 
A  Vos  acudo  en  mi  dolor  vehemente... 
Extended  vuestro  brazo  omnipotente, 
Rasgad  de  la  calumnia  el  velo  odioso, 
Y  arrancad  este  sello  ignominioso 
Gon  que  el  hombre  manchar  quiere  mi  frente. 

¡Rey  de  los  reyes!  ¡Dios  de  mis  abuelos! 
Vos  solo  sois  mi  defensor  ¡Dios  mió!... 
Todo  lo  puede  quien  al  mar  sombrio 
Olas  y  peces  dio,  luz  á  los  cielos, 


(1)     Esta  composición  fué   escrita  por  el  infortunada 
Plácido  en  la  capilla,  horas  antes  de  morir  fusilado. 
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Fuego  al  Sur,  (jiro  al  aire,  al  Norte  hielos, 
Vida  d  las  plantas,  inovimiento  al  rio. 

Todo  lo  podéis  Vos,  todo  fenece 
O  se  reanima  á  vuestra  voz  sagrada. 
Fuera  de  Vos,  Señor,  el  todo  es  nada 
Que  en  la  insondable  eternidad  perece: 

Y  aun  esa  misma  nada  os  obedece, 
Pues  de  ella  fué  la  humanidad  creada. 

Ya  no  os  puedo  engañar,  Dios  de  clemencia; 

Y  pues  vuestra  eternal  sabiduría 

Ve  á  través  de  mi  cuerpo  el  alma  mía, 
Cual  del  aire  á  la  clara  transparencia, 
Estorbad  que  humillando  á  la  inocencia 
Bata  sus  palmas  la  calumnia  impía. 

Estorbadlo,  Señor,  por  la  preciosa 
Sangre  vertida,  que  la  culpa  sella 
Del  pecado  de  Adán,  ó  por  aquella 
Madre  candida,  dulce  y  amorosa. 
Cuando  envuelta  en  pesar,  mustia  y  llorosa 
Siguió  tu  muerte  como  helíaca  estrella. 

Mas  si  cuadra  á  tu  suma  Omnipotencia 
Que  yo  perezca  cual  malvado  impío, 

Y  que  los  hombres  mi  cadáver  frío 
Ultrajen  con  maligna  complacencia... 
Suene  tu  voz,  acabe  mi  existencia... 
¡Cúmplase  en  mí  tu  voluntad,  Dios  mío'... 

Val<lc<«,  Juan  de  (murió  en  1540),  gran  pro- 
sista español  y  famoso  heresiaroa,  muerto  en  Ñapó- 
les. Parece  ser  que  fué  natural  de  Cuenca  y  herma- 
no de  Alfonso  de  Valdés,  con  quien  colaboró  en  el 
Diálogo  de  Mercurio  y  Carón  (1528).  Este  tiene  dos 
partes-,  la  segunda  muy  posterior.  En  ese  Diálogo 
hay  ya  indicios  de  protestantismo,  ó  por  lo  menos 
de  doctrinas  atrevidas,  cosa  que  no  es  de  extrañar 
«n  Valdés,  dada  la  amistad  que  tuvo  con  Erasmo  y 
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su  gusto  por  la  crítica  religiosa.  Juzgando  los  méri- 
tos de  esta  obra,  diremos  que  es  el  Diálogo  monu- 
mento clarísimo  del  habla  castellana.  El  ingenio,  la 
gracia  y  la  amenidad  rebosan  en  él,  y  nada  mejor  en 
cuanto  al  hermosísimo  Diálogo  de  la  lengua,  se  ha  es- 
crito en  castellano  durante  el  reinado  del  Emperador 
Carlos  V(l). 

En  este  diálogo  intervienen  cuatro  interlocutores, 
dos  italianos  y  dos  españoles;  gran  parte  de  él  fue- 
ron conversaciones  habidas  entre  Valdés  y  sus  ami- 
gos en  Italia  «sobre  punticos  y  primorcioos  de  len- 
gua vulgar»  y  después  publicadas  por  él  mismo. 

Esta  obra  será  siempre  orgullo  de  la  literatura 
patria;  varias  ediciones  se  han  hecho  de  ella,  y  todas 
son  pocas,  y  acaso  sólo  una  correcta.  Mucha  mayor 
propaganda  merece  el  que  en  su  género  no  tiene  por 
qué  postergarse  al  divino  Platón. 

Hay  otra  obra  de  Valdés,  Ciento  y  diez  conside- 
raciones divinas,  que  fué  muy  celebrada  por  los  pro- 
testantes, y  de  la  cual  dice  Fitzmaurioe  Kelly  no  se 
ha  impreso  en  castellano:  sin  embargo,  esa  afirma- 
ción no  es  exacta  (2). 

Para  dar  una  muestra  de  este  autor  maravilloso, 


(1)  Menéndez  y  Pelayo:  Historia  de  los  heterodoxos, 
tomo  II,  pág.  163,  y  Marqués  de  Pida!,  en  su  estudio  sobre 
Valdés,  que  fué  el  origen  de  profundas  investigaciones.— - 
(Véase  Estudios  literarios,  tomo  II,  páginas  113  y  si- 
guientes.) 

(2)  Reformistas  antiguos  españoles,  escritos  de  .Juan 
de  Valdés.  Lo  editó  ei  Sr.  Usoz  y  del  Río  (1847-65), 
tomos  IV  y  XVI;  Ciento  y  diez  consideraciones,  leídas  y 
explicadas  hacia  el  año  1538  y  1539,  conforme  á  un  ma- 
nuscrito castellano,  escrito  el  año  1558,  existente  en  la  Bi- 
blioteca de  Hamburgo.  y  ahora  publicado  por  vez  prime- 
ra, con  un  facsímile;  Dos  diálogos,  ahora  cuidadosamente 
reimpresos,  en  tí.°  mayor. 
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extráctase  aquí  un  fragmento  del  Diálogo  de  Mercu- 
rio y  Carón,  en  aquella  parte  de  los  consejos  á  Ios- 
príncipes.  Ni  en  lenguaje,  ni  en  estilo,  ni  en  inten- 
ción honda  y  severa  hay  quien  iguale  á  este  insigne 
Valdés.  No  hay  sino  fijarse  en  lo  que  subrayamos: 

'Mala  señal  es  cuando  el  pastor  quiere  más  ovejas  de 
las  que  el  señor  le  quiere  encomendar.  Señal  es  que  se  quie- 
re aprovechar  d'ellas;  y  que  las  quiere,  no  para  gobernar- 
las, sino  para  ordeñarlas.  Desecha,  pues,  de  ti  esta  dañosa 
opÍDÍÓD.  Veamos,  ¿si  pudieses  conquistar  todo  el  mundo^ 
con  otro  tanto  daño  como  de  doce  años  a  esta  parte  la  re- 
publica  ha  padezido,  no  escogerlas  ser  antes  un  hombre 
pobre  que  causa  de  tanto  mal?  ¿No  te  acuerdas  que  hai  in- 
fierno y  paraíso:  i  un  Dios  a  quien  has  de  dar  muy  estre- 
cha cuenta  de  cómo  hobieres  en  este  mundo  vivido?  ¿Pa- 
rézete,  que  si  agora  te  llamase,  darías  buena  cuenta  de 
ti:  i  que  dejarías  muí  jentíl  fama  en  este  mundo;  habién- 
dolo, como  has,  maltratado  tu  reino,  con  tu  gobernación? 
Tomástelo  rico  i  próspero,  ¿i  dejarlo  ias  pobre  i  destrui- 
do? ¿Esta  es  la  gloria  y  fama  que  los  buenos  Principes  sue- 
len alcanzar?  ¿Es  razón  que  por  ti  solo  padezca  tanta  jente? 
¿Es  justicia,  que  por  mandar  tú,  á  una  ó  á  dos  provincias 
de  mas,  se  destruigan  asi,  tantas  y  tantas  tierras?  ¿En  qué 
andas?  ¿Qué  es  lo  que  buscas?  ¿Qué  es,  lo  que  con  tanta 
aflizion  i  trabajo  deseas:  sino  eterna  infamia  en  este  mun- 
do, i  perpetuos  tormentos  en  el  otro...?  La  mayor  falta  que 
tienen  los  Principes  es  de  quien  les  diga  la  verdad.  Dá  tú, 
piaes,  libertad  a  todos  que  te  amonesten  y  reprehendan:  y 
a  los  que  esto  libremente  hizieren,  teñios  por  verdaderos 
amigos... 

•  Acuérdate  que  no  se  hizo  la  república  por  el  Rey,  mas 
el  Rey  por  la  República.  Muchas  Repúblicas  hemos  visto 
florecer  sÍ7i  Principe,  mas  no  Príncipe  sin  fíepublica. 

iProcura  ser  antes  amado  que  temido,  porque  con  mie- 
do nunca  se  sostuvo  mucho  tiempo  el  señorío.  Mientra  fue- 
ses bolamente  temido,  tantos  enemigos  como  subditos  ten- 
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drás;  si  amado,  ninguaa  necesidad  tienes  de  guarda,  pues 
■cada  vasallo  te  será  un  alabardero. 

'Si  quieres  ser  amado,  ama:  que  el  amor  no  se  gana 
sino  con  amor.  • 

Walei*a,  Uíeg-o  de  (I419-S5),  es  más  famoso 
caballero  andante  que  escritor,  con  serlo  bajo  esta 
forma  mocho.  Peleó  toda  sn  vida,  ya  en  España,  ya 
en  Bohemia  contra  los  hussitas,  ya — y  estas  faeron 
sus  más  fieras  batallas— contra  la  privanza  de  D.  Al- 
varo y  contra  los  abusos  de  la  Corte.  En  sus  memora- 
bles Cartas  (1)  de  1441-4S-62-76  y  otras  varias,  sobre 
todo  en  las  tres  primeras,  respira  el  carácter  oposi- 
cionista que  le  distinguió  toda  su  vida,  asemejando 
sus  trabajos  políticos  á  verdaderos  discursos  ó  ar- 
ticulas periodísticos  donde  no  faltan  ni  el  carácter 
de  actualidad,  ni  el  nervio,  ni  la  fogosidad  propia  de 
tales  escritos.  Sus  obras  más  notables  son  seguramen- 
te las  históricas,  entre  las  que  descuella  su  Crónica 
Valeriana  á  abreviada^  que  fué  el  libro  de  texto  de 
la  época. 

Esta  obra,  que  abarca  hasta  1482,  fué  impresa  en 
Sevilla  en  el  año  82  del  mismo  siglo.  Sus  fuentes  en 
las  dos  primeras  partes  son  las  obras  latinas  y  fran- 
cesas*, en  las  dos  últimas,  que  se  ocupan  de  la  histo- 
ria de  España,  se  inspira  en  el  texto  de  D.  Alfon- 
so X,  aunque  no  en  el  primitivo,  pues  se  detiene  mu- 
cho en  narrar  y  poetizar  hechos  como  los  de  la  Cava, 
del  Cid,  etc.  Como  continuación  de  la  Crónica  de 
Juan  II  escribió  Valera  el  Memorial  de  diversas  ha- 


(1)  Figuran  en  el  volumen  XVI  de  la  «Sociedad  de  Bi- 
bliótílos  españoles.»  con  este  epígrafe:  Epístolas  enbiadas 
en  diversos  tiempos  e  a  diversas  personas,  vin  tomo  en  4.'-' 
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zanas  ó  Crónica  de  Enrique  IV  (1).  Sus  otras  obras 
son:  Defensa  de  las  virtuosas  mujeres,  Espejo  d& 
verdadera  nobleza.  Ceremonial  de  Principes,  Trata- 
do de  los  reptos  y  desafios  curiosa  por  ser  un  formu- 
lario de  torneos)^  Doctrinal  de  Principes;  tratado  de 
filosofía  moral  puede  ser  el  libro  Providencia  contra 
fortuna;  Genealogía  de  los  reyes  de  Francia  es  el 
título  de  otro  libro  cuyo  objeto  en  él  queda  mani- 
fiesto. 

Valei*a,  Juan  (IS99-I905),  es  el  gran  pro- 
sista español,  que  ha  logrado  hablar  la  lengua  de  los 
Granadas  y  Estellas,  en  pleno  siglo  XIX. 

Pepita  Jiménez,  una  de  las  mejores  novelas  de 
Valera,  fué  una  verdadera  revelación  en  la  historia 
literaria  española.  Vivíamos  á  merced  de  inspiracio- 
nes é  influencias  inglesas,  y  especialmente  la  imita- 
ción francesa  imponía  su  yugo  á  los  novelistas  espa- 
ñoles—aparte Fernán  Caballero, — y  Valera  hizo  ver 
cómo  existía  un  mundo  verdaderamente  artístico 
fuera  de  la  laberíntica  peripecia  á  que  veníamos 
acostumbrados.  Pepita  Jiménez  (1874),  Las  ilusiones 
del  Doctor  Faustino  (1875),  Doha  Luz  (1877),  El  Co- 
mendador Mendoza  (1879),  son  todas  obras  en  que  se 
observa  una  tendencia  ético-psicológica,  una  afición 
á  la  tesis  trascendental,  que  no  deja  de  empobrecer 
en  ocasiones  el  empeño  novelesco,  rebajándolo  en 
cierto  modo  á  la  causerie,  siquiera  en  esto  sea  Valera 
el  maestro  inimitable.  Su  misma  cultura,  verdadera- 
mente extensa,  le  lleva  á  esta  forma  de  narración  li- 
gera, que  se  observa,  más  que  en  sus  novelas,  en  sus- 
estudios  críticos,  donde  es  difícil  encontrar  una  con- 


(1)    Tomo  LXX  de  1"   .Biblioteca  de  Autores  Espa- 
ñoles. • 
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olusión  definitiva,  pero  donde  el  lector  puede  á  su 
gusto  contemplar  la  obra  ó  el  autor  juzgado  en  las 
múltiples  interesantes  facetas  en  que  supo  presentar- 
le el  maestro.  Numerosos  son  estos  estudios,  especial- 
mente en  la  última  época,  en  que  acaso  los  achaques 
de  la  ceguera  hicieron  al  gran  escritor  acudir  á  su 
erudición  vastísima,  donde  tal  vez  le  fué  más  fácil  en- 
contrar ricos  veneros,  que  no  producir  nuevas  obras. 
Sin  embargo,  éstas  no  han  faltado  en  sus  últimos 
años.  Ejemplo:  Genio  y  figura,  historia  de  una  mu- 
jer ligera,  en  la  cual  Valera  tal  vez  quiso  transi- 
gir con  la  tendencia  naturalista,  pero  siempre  desde 
su  especial  punto  de  mira,  que  es  bien  diferente  de 
aquel  en  que  se  colocaron  nuestros  maestros  Palacio 
Valdés,  la  Pardo  Bazán  y  Galdós  en  Fortunata  y  Ja- 
cinta. El  autor  de  Pepita  Jiménez  y  Doña  Luz  es  un 
gran  narrador,  demasiado  académico  y  frío  para  ha- 
<ier  novela  intensa.  Casi  siempre  es  él  quien  va  tejien- 
do la  peripecia  novelesca,  no  los  personajes,  á  los 
cuales  lleva  de  la  mano  por  camino  muy  trillado — 
Pepita,  doña  Luz — y  hace  decir  lo  que  á  él  le  place, 
no  lo  que  en  verdad  dirían  hombres  y  mujeres  en 
los  trances  en  que  los  coloca  el  autor.  Acaso  se  po- 
dría resumir  en  una  fórmula  el  temperamento  nove- 
lístico de  Valera  y  su  técnica,  y  esa  fórmula  podría 
ser  la  siguiente: 

Buscar  una  idea,  un  tema  ingenioso,  y  hacer 
charlar  acerca  de  él  á  algunos  aspirantes  á  acadé- 
micos. 

Admitida  la  novela  idealista,  absolutamente  ^cít- 
cia,  que  no  vemos  inconveniente  en  aceptar,  es  de 
seguro  Valera  un  maestro;  pero  aun  así  y  todo,  algo 
frío,  nada  lírico,  y  con  exceso  mental. 

En  cambio,  en  el  terreno  de  la  amena  erudición 
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no  ha  habido  en  España  quien  le  iguale  en  amplio 
saber  y  en  galana  y  oportuna  exposición.  Sus  nume- 
rosisimos  artículos  críticos,  discursos  académicos,  et- 
cétera, tienen  un  encanto  atrayente,  á  pesar  de  que, 
según  apuntamos,  pocas  veces  sabemos  de  un  modo 
preciso  lo  que  Valera  piensa  respecto  al  autor  juzga- 
do. Nos  dice  cuanto  él  piensa  sobre  materias  ó  pro- 
cedimientos que  ve  en  otros  autores,  pero  pocas  ve- 
ces el  juicio  que  la  opinión  ó  procedimiento  ajenos 
le  merecen  (1;. 

En  este  libro  hemos  tenido  ocasión  de  acudir  á  las 
Cartas  americanas — primera  y  segunda  serie — para 
ilustrar  nuestro  juicio  con  el  del  maestro,  respecto 
á  no  pocos  autores  americanos:  en  otro  libro,  titu- 
lado Ecos  argentinos,  hay  buen  número  de  impre- 


(1)  Donde  con  mayor  facilidad  pueden  verse  las  obras 
de  este  ilustre  autor  es  en  la  «Colección  de  Escritores 
Castellanos,»  volumen  XX,  tomo  I,  Canciones,  romances 
y  poemas,  prólogo  de  A.  Alcalá  Galiano,  notas  de  Menén- 
dez  y  Pelayo;  volumen  L,  tomo  11,  Cuentos,  diálogos  y 
fantasías,  contiene:  «El  pájaro  verde,  Parsondes,  El  ber- 
mejino  prehistórico,  Asclepigenia,  Gopa,  Un  poco  de  cre- 
matística. La  cordobesa,  La  primavera,  La  venganza  de 
Atahualpa  y  Dafnis  y  Cloe;-  volumen  LX,  tomo  III: 
J^uevos  estudios  críticos,  apuntes  sobre  el  nuevo  arte  de 
escribir  novelas;  Fausto,  de  Gcpthe;  Shakespeare,  Psico- 
logía del  amor,  Las  escritoras  en  España  y  elogio  de 
Santa  Teresa,  Poetas  liriros  españoles  del  siglo  XVIII,  De 
lo  castizo  ele  nuestra  cultura  en  el  siglo  XVIII  y  en  el  pre- 
sente, De  la  moral  y  la  ortodoxia  en  los  versos. — Volu- 
men LXV,  tomo  IV:  Xovelas,  con  prólogo  de  Antonio  Cá- 
novas del  Castillo:  Pepita  -Jiménez,  El  Comendador  Men- 
doza.— Volumen  LXVI,  torao  V,  Novelas:  Doña  Luz,  Pa- 
sarse de  i¿sío.— Volumen  LXXVIII,tomoVI,iVbi'eZa¿\*  Las 
ilusiones  del  Doctor  Faustino. — Volumen  LXXXIV,  to- 
mo VII:  Disertaciones  y  juicios  literarios;  en  este  tomo 
descuellan  la  vida  de  Byron,  estudio  sobre  Aparisi,  el 
Amadis  y  las  Cantigas,  de  Alfonso  X. 
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siones  suyas  sobre  las  cuestiones  literarias  de  actua- 
lidad (1896-1900),  y  en  El  superhombre  y  otras  nove- 
dades (1893),  artículos  críticos  sobre  producciones 
literarias  del  si^lo  XIX  y  principios  del  XX,  hay 
bellos  trabajos,  descollando  un  estudio  sobre  la  Ce- 
lestina, cuando  esta  obra  fué  editada  en  Vigo. 

No  puedo  terminar  de  hablar  de  Valera  sin  refe- 
rirme á  una  de  sus  traducciones  maravillosas,  la  de 
las  Pastorales  de  Longo  ó  Dafnis  y  Cloe,  vertida  di- 
rectamente del  griego  y  en  la  cual  emula  la  mejor 
traducción  hecha  en  Europa  de  tal  libro:  la  de  Jacobo 
Amyot,  aunque  la  del  autor  francés  es  más  literal. 

Valera  no  era  un  helenista  escolar  como  Amyot; 
era  un  helénico  por  el  espíritu,  y  por  esto  las  dife- 
rencias entre  uno  y  otro.  Es  más:  el  helenismo  de 
Valera,  que  tenía  en  él  algo  de  pose,  quizá  privó  de 
algún  calor  á  sus  obras;  la  corrección,  el  justo  me- 
dio, la  palabra  precisa,  la  sátira  suavemente  lucia- 
nesca,  el  aticismo,  un  nada  perturbador  escepticis- 
mo, transigente  con  la  fe  por  los  intereses  que  ha 
creado  ésta,  y  hasta  por  buen  tono...  eso  era  D.  Juan 
Valera,  y  unido  á  eso,  un  prosista  de  los  que  más  han 
contribuido  á  defender  el  habla  castellana  de  inge- 
rencias perjudiciales. 

Valmar,  llarc|iiéis  de  [siglo  JLW\.).  Quiero 
dar  cabida  en  este  libro  al  nombre  de  D.  Leopoldo 
Augusto  de  Cueto,  Marqués  de  Valmar,  porque  la 
posteridad  va  siendo  injusta  con  uno  de  los  críticos 
más  insignes  que  hemos  tenido  en  el  siglo  pasado,  y 
al  mismo  tiempo  uno  de  los  literatos  más  artistas 
dentro  del  género  literario  que  cultivó  preferente- 
mente. 

Alguien  dirá  que  aquí  donde  se  ha  omitido  el 
nombre  de  otros  críticos  é  investigadores,  había  ra- 
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zón  para  callar  el  del  Marqués.  Desde  cierto  punto  de 
vista  parece  esto  una  razón,  y  lo  es,  si  los  méritos 
han  de  concederse  al  investigador,  en  el  estricto  sen- 
tido de  la  palabra;  mas  g^uia  nuestra  pluma  la  inten- 
ción de  hablar  de  los  artistas,  más  que  de  los  críticos, 
ó  de  los  que  en  este  género  de  la  critica  y  de  la  in- 
vestigación son  artistas,  y  por  esto  se  trata  aquí  de 
Rodríguez  Marín,  y  no  se  habla  de  Cotarelo;  se  dice 
lo  bastante  de  Amador  de  los  Ríos,  y  no  se  dice  pa- 
labra de  otros  eruditos;  en  el  género  de  la  preceptiva 
nos  deleitamos  con  el  P.  Jerónimo  de  San  José,  y  no 
decimos  nada  del  Pinciano;  en  otro  orden  de  la  di- 
dáctica no  citamos  al  insigne  Balmes...  y  por  esa 
misma  razón  bastaba  con  aprovechar  la  sabiduría  y 
perspicacia  de  los  investigadores,  sin  hablar  de  ellos 
como  artistas  literatos,  si  no  lo  fueron. 

Y  por  la  razón  contraria  debemos  decir  algo  del 
Marqués  de  Valmar,  el  primero  que  en  España  con 
espíritu  estético  supo  hacer  una  gran  síntesis  artís- 
tica en  su  magistral  Historia  critica  de  la  poesía  cas- 
tellana en  el  siglo  XVIII  {1)  y  en  el  estudio  sobre 
las  Cantigas  del  Rey  Sabio,  en  la  edición  monumen- 
tal de  la  Real  Academia  (1890).  Por  si  esos  méritos 
fueran  pocos,  añádase  el  admirable  discurso  de  re- 
cepción en  la  Academia,  dedicado  á  Quintana,  ó  el 
necrológico  aceres,  del  Duque  de  Rivas. 

Valle-Inclán,  Ramón  del,  nos  encontramos 
con  el  más  refinado  literato  español  contemporáneo. 


(1)  Prólogo  á  Poetas  líricos  del  siglo  XVIII  en  la  Bi- 
blioteca de  Autores  Españoles,  volumen  LXI,  y  publica- 
da también  en  tres  tomos  en  la  Colección  de  Escritores 
Castellanos^  volúmenes  97,  100  y  102,  El  volumen  116  de 
la  misma  Colección  contiene  los  Estudios  de  historia  y 
critica  literaria. 


É    HISPANO-AMERICANOS  VaLLE-InCLAN  843 

Artista  de  extraordinaria  calidad,  el  más  moderno 
de  todos  nuestros  autores  y  al  propio  tiempo  el  que 
ha  sabido  dar  la  pauta  para  buscar  lo  verdadera- 
mente bello,  lo  íntimo,  lo  más  recóndito  de  las  bellas 
edades  pasadas. 

Dotado  de  un  temperamento  de  verdadera  exqui- 
sitez, que  está  muy  lejos  del  preciosismo  académico, 
se  ha  formado  un  estilo  personal,  absolutamente 
suyo,  aunque  en  los  momentos  actuales  se  haya  vul- 
garizado una  falsificación  de  ese  estilo  inclanesco 
por  la  turba  de  sus  imitadores. 

Definir  ese  modo  de  Valle-Inolán  es  muy  difícil. 
Desde  luego  es  una  modalidad  aristocrática,  que 
también  en  el  Arte  hay  su  demagogia  y  sus  ejecu- 
torias, aunque  bien  sabido  está  que  la  una  y  las 
otras  son  independientes  de  categorías  sociales.  Con 
una  aldeana,  con  Adega,  ha  hecho  Valle-Inclán  el 
poema  más  aristocrático  en  estos  mundos  del  Arte, 
que  se  ha  escrito  en  todo  lo  que  va  del  siglo  XX.  Ese 
espíritu  escogido,  selecto,  de  este  autor,  se  manifies- 
ta en  los  asuntos,  á  veces  eminentemente  líricos,  y 
en  el  lenguaje. 

¡No  poca  sorpresa  causaron  las  obras  primeras 
de  Valle-Inolán!  Grave  injusticia  se  cometió,  y  co- 
metimos con  él,  y  sin  embargo,  todo  aquel  esmero 
en  el  lenguaje,  toda  aquella  sobriedad  en  la  expre- 
sión, todo  aquel  empaque  de  viejo  y  noble  que  ha- 
blara un  poco  triste  por  el  abandono  en  que  se  ve  en 
el  apartado  palacio  solariego,  todo  eso  hizo  falta  y 
fué  medicina  y  mano  de  santo  para  que  los  escrito- 
res, siquiera  los  que  comenzaban,  pusieran  freno  á 
aquel  arrastrar  nuestro  idioma  literario  por  calle- 
juelas y  cantones  para  servir  de  expresión  á  todas 
las  inculturas  y  á  todas  las  groserías  ruines,  que 
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también  de  aquellas  primeras  las  hay  exteriores  y 
rudas,  no  del  alma,  y  por  ende  muy  aprovechables 
como  elemento  estético.  En  un  articulo  que  publiqué 
hablando  del  último  libro  del  joven  poeta  Camino 
Nessi  (1),  decía  yo  que  «oponerse  á  esta  demagogia 
gramatical  es  laudable;  volver  la  vista  á  nuestro  ro- 
mancero, á  nuestras  serranillas ,  á  Berceo  y  á  los 
Arciprestes — que  si  éstos  hablaron  en  vulgar  y  rea- 
lismo lenguaje,  no  hablaron  en  flamenco  ni  en  gita- 
no ó  germanía— y  volver  la  vista,  no  sólo  por  esto, 
sino  en  busca  de  algunos  nuevos  horizontes  que  vie- 
ron aquellos  donosísimos  poetas,  trovadores,  guerre- 
ros, castellanos  y  fronterizos,  es  plausible,  y  yo  aquí 
lo  alabo.  Valle-Inclán,  Marquina  y  estos  que  ahora 
comienzan,  como  Camino  y  alguno  más,  deben  sus 
aciertos  á  aquellas  olvidadas  fuentes  que  corrían  sin 
que  acudiésemos  á  ellas  para  mitigar  nuestra  sed  de 
poesía  entre  tanta  prosa  rimada  como  nos  asfixiaba. 

Un  si  es  ó  no  pedantesco  resulta  el  empeño  á  ve- 
ces; mas  no  es  para  desistir. 

A  Cristóbal  de  Castrillejo  le  parecía  intolerable 
la  novedad  de  Garoilaso,  y  ella  fué  nuestra  métrica 
del  siglo  de  oro  y  de  los  poetastros  del  siglo  XVIII, 
y  de  los  mejores  del  pasado.» 

Hoy  la  influencia  de  Valle-Inclán  se  está  vien- 
do, y  á  un  cierto  mentalismo  que  agostaba  nuestro 
Arte  ha  sucedido  un  nuevo  ambiente  de  verdadera  y 
sentida  poesía. 

El  patriarca  de  esta  nueva  generación  es  el  autor 
de  las  Sonatas,  Las  memorias  del  Marqués  de  Bra- 
domin.  Las  cuatro  Sonatas  son  un  poema  singular, 
en  el  cual  lo  lírico  y  lo  novelesco  se  dan  perfecta- 


(1)    El  libro  de  los  viejos  decii^,  Madrid,  1911. 
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mente  asociados  en  trasfasión  de  todos  los  grónoros 
que  señala  la  preceptiva.  Hay  figuras  en  la  novela 
verdaderamente  artísticas,  con  toda  la  fuerza  y  la 
vida  de  la  realidad:  D.  Juan  Manuel,  famoso  tipo  de 
hidalgo  aldeano,  el  Marqués  de  Bradomín,  el  galan- 
te marqués  que  escribe  sus  Memorias,  la  figura  de 
Concha...  admirables  todas  y  dignas  de  los  mejores 
aciertos  de  los  realistas,  que  aun  dentro  del  idealis- 
mo bien  marcado  de  Valle-Inclán ,  nada  hay  que 
no  arranque  de  la  Naturaleza  misma.  Ahora  bien; 
de  su  naturalismo  al  de  Blasco,  por  ejemplo,  hay  de 
por  medio  un  océano. 

Cuando  se  publicaban  las  Sonatas,  entre  la  de 
Otoño  y  la  de  Invierno,  publicó  otro  poema  noveles- 
co, Flor  de  santidad,  donde  los  bellos  detalles  abun- 
dan, como  en  labor  de  orfebre.  Adega,  la  figura  del 
Saludador,  la  vieja,  el  ciego  Electus...  todo  ello  ha- 
blado con  un  lenguaje  escogido,  entendiendo  por  es- 
coger natural  distinción,  y  no  esfuerzo  ni  micería. 
Sin  embargo,  aquí  faltan  las  grandes  líneas  de  un 
dibujo  completo.  Flor  de  santidad  es  un  poema  en  el 
que  vagamente  se  mezclan  la  realidad,  la  fantasía 
y  el  ensueño.  En  cuanto  á  la  realidad,  si  existe  al- 
guna, puede  encontrarse  en  el  mismo  amontonamien- 
to de  supersticiones^  costumbres  é  ignorancias  de  la 
vida  aldeana  de  Galicia. 

Por  eso,  porque  falta  á  la  obra  una  figura,  siquie- 
ra sea  de  perfiles  aéreos,  produce  todo  ello  el  efecto 
de  una  música  que  se  oye  de  lejos,  muy  de  lejos,  sin 
que  podamos  determinar  nada  de  ella,  porque  ape- 
nas si  podemos  distinguir  algo  más  que  una  armonía 
confusa. 

Y  lograr  tales  efectos  no  son,  no  deben  ser  el  de- 
siderátum de  un  artista;  son  vislumbres  de  obras 
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más  perfectas;  los  primeros  pasos  indecisos  y  vaci- 
lantes (?). 

Así,  comparando  Flor  de  santidad  con  otros  li- 
bros de  Valle-Inclán,  es  éste  un  verdadero  retroceso. 
Las  Sonatas  valen  más:  las  Memorias  del  marqués 
de  Bradomin  es  una  obra  mucho  más  artística, 
mejor  sentida,  de  más  hombría.  Flor  de  santidad  no 
está  sentida,  está  soñada. 

Pero  en  la  esfumación  de  todas  las  cosas  y  de 
todos  los  personajes  que  allí  intervienen,  ¡qué  deli- 
ciosa poesía!  La  poesía  del  misterio,  de  las  cosas 
que  apenas  si  se  dicen,  y  sin  embargo  despiertan 
en  el  alma  un  mundo  nuevo,  que  ilumina  tibia  luz 
de  recuerdos,  de  añoranzas  muy  viejas. 

Yo  creo  firmemente  que  con  las  Sonatas  y  Flor 
de  santidad  ha  llegado  Valle-Inclán  á  las  cimas 
donde,  en  el  terreno  artístico,  hayan  pisado  los  más 
grandes  escritores  modernos,  desde  el  autor  de  la 
Canción  de  otoño,  hasta  el  de  La  Virgen  de  la  Boca. 

Y  ahora  quiero  decir  algo  de  los  poemas  dramá- 
ticos: sea  el  primero  Águila  de  Blasón,  comedia  bár- 
bara dividida  en  cinco  jornadas. 

Nada  más  difícil  de  juzgar  con  criterio  de  aca- 
demia, que  una  obra  como  ésta;  aquel  feroz  caballe- 
ro D.  Juan  Manuel,  Doña  María,  Sabelita,  los  hijos 
del  caballero,  el  ladino  matrimonio  de  Liberata  y 
Pedro  Rey...  emanan  de  sí  un  encanto  sugestivo, 
inquietante,  abrumador.  Aquella  energía,  á  ratos 
vibrante  y  tumultuosa,  á  ratos  apacible  y  penetran- 
te, dan  al  estilo  sobrio,  estilo  de  inscripción,  una 
faerza,  una  intensidad,  un  color  en  que  ningún  otro 
autor  moderno  le  aventaja.  Los  lances  extraños,  el 
misterio  que,  emanando  de  ellos,  circunda  supersti- 
cioso á  todos  los  personajes  de  Águila  de  Blasón, 


É    HISPANO  AMERICANOS  VaLLE-InCLÁN  847 

producen  extraordinaria  emoción  estética,  algo  como 
mezcla  de  terror  y  deleite. 

Aspecto  distinto  tiene  Cuento  de  Abril:  escenas 
rimadas  de  una  manera  extravagante. 

La  plácida  corte  de  la  Princesa  de  Imberal  va  á 
ser  visitada  por  un  guerrero,  Infante  de  Castilla, 
que  se  enamoró  de  aquélla  por  su  retrato.  Pero  oiga- 
mos á  la  Princesa  dar  esta  noticia  al  trovador  Pedro 
de  Vidal,  rendidamente  enamorado  también: 

La  Princesa. 
¿Retienes  á  mis  damas  con  algún  madrigal? 

El  Trovador. 

Les  explicaba  cómo  dos  veces  nace  el  día: 
Contigo  y  con  la  aurora,  Princesa  de  Imberal. 

La  Princesa. 
¿También  la  maga  ciencia  estudias  de  los  astros? 

El  Trovador. 

Bien  pudiera  afirmarlo,  si  es  por  mirar  la  altura. 
Mis  ojos  han  cegado  en  los  divinos  rastros. 
Que  ciega  el  resplandor  más  que  la  noche  oscura. 

La  Princesa. 
Pon,  como  un  capuchino,  los  ojos  en  la  tierra. 

El  Trovador. 
Cielo  y  tierra  se  han  juntado  para  mí. 

La  Princesa. 

Mira  que  cuando  el  cuerdo  por  serlo  se  aferra. 
Acaba  loco. 
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M  Trovador. 
El  poeta,  señora,  empieza  así. 

La  Princesa. 

Pues  óigame  el  poeta:  mañana,  de  Castilla, 
Llega  el  Infante  que  me  amó  por  mi  retrato; 
Quiero  que  le  reciban  con  una  tonadilla. 
Las  dueñas  y  azafatas  de  mi  casa  y  recato. 
Y  en  la  musical  pauta,  que  al  oído  regala, 
Tí-jerán  unii  danza,  y  á  las  blancas  torcaces 
Que  el  coral  de  los  picos  esconden  con  el  ala. 
Darán  suelta  en  parejas,  del  sol  bajo  los  haces. 
Tú  harás  un  serventesio. 

El  pobre  Trovador  maldice  del  castellano,  que 
llega  á  Imberal  y  queda  maravillado  de  la  galana 
Corte. 

¿No  se  celebran  fiestas  como  éstas 
Infante,  allá  en  Castilla? 

El  Infante, 

Señora,  nuestras  fiestas 

Nunca  son  tan  galanas. 

Las  fiestas  de  Castilla, 

Son  como  nuestras  madres  castellanas. 

La  descripción  maravillosa  que  hace  el  Infante 
de  esas  fiestas,  es  admirable  sobre  toda  ponderación, 
aunque  á  la  Princesa  no  parecen  galanas. 

Nunca,  Princesa  mía. 
Tú  podrás  comprender  nuestra  alegría. 
Serena,  grave  y  fría, 
Como  el  cristal  del  agua  en  una  alberca 
Que  el  morisco  arrayán  de  sombra  cerca. 
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En  esto  á  Pedro  Vidal,  el  Trovero,  ha  dado  caza 
la  jauría,  porque  para  hacer  penitencia  por  su  atre- 
vido amor,  se  disfrazó  con  piel  de  lobo;  movida  de 
piedad  la  Princesa  le  perdona  y  aun  quiere  devol- 
verle el  beso  que  Vidal  había  osado  darle.  La  arro- 
gancia del  Infante  no  lo  tolera,  y  reuniendo  á  su 
gente,  quiere  emprender  vuelta  á  Castilla,  que 

Tal  no  hiciera  en  mi  tierra  una  mujer  errada. 

¡Magnífico  poema,  donde  los  contrastes  son  tan 
intensos  entre  una  tierra  donde  «todo  es  paganía,» 
y  aquella  otra  hacia  la  cual  parte  el  Infante! 

¡A  la  tierra  que  engendró  el  acero 

Del  corazón  y  de  las  armas  del  caballero! 

Las  últimas  novelas  de  Valle-Inolán  son  un  canto 
á  lo  tradicional;  el  espíritu  del  poeta  gustó  siempre 
de  la  interpretación  de  las  cosas  de  antaño.  El  en- 
canto que  en  ellas  encuentra  le  ha  hecho  mirar  el 
lado  épico  de  la  tradición  y  El  resplandor  de  la 
hoguera,  Los  Cruzados  déla  causa  y  Gerifaltes  de 
antaño  (1),  significan,  aparte  su  valor  artístico,  lo 
mismo  que  la  última  filiación  política  de  su  autor: 
un  bello  punto  de  vista. 


(1)  La  guerra  carlista,  tres  volúmenes,  que  son  tres 
preciosas  novelas  de  singular  carácter  épico-rieroico,  muy 
distinto  de  los  Episodios  Nacionales,  de  Pérez  Galdós, 
Las  obras  de  Valle-Inclán  están  clasificadas  por  él  del 
siguiente  modo:  Novelas  cortas:  Cofre  de  Sándalo,  Jar- 
din  novelesco,  Corte  de  J.»ior;  Memorias  del  Marqués  de 
Bradomín:  Sonatas,  Las  comedias  bárbaras:  Águila  de 
Blasón,  Romance  de  lobos  y  Voces  de  gesta;  Novelas:  Flor 
de  Santidad;  Teatro:  Eí  yermo  de  lai>  almas,  El  Marqués 
de  Bradomin;  Versos:  Aromas  de  leyenda,  etc. 
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Várela,  Juan  Cruz  (1994-IS39),  argenti- 
no y  poeta  de  los  más  clásicos  en  América,  pues  tra- 
dujo, con  no  poco  aoierto_,  á  Virgilio,  y  aun  se  ensa- 
yó en  Ovidio  y  Horacio.  Pero  como  poeta  en  lengua 
española,  y  sobre  temas  originales,  es  como  más  in- 
teresa. Desde  este  punto  de  vista  fué  devotísimo  de 
Cienfuegos,  y  cuantos  defectos  se  echan  de  ver  en  el 
español,  hállanse  en  el  argentino,  sobre  todo  cuan- 
do de  propósito  y  directamente  le  toma  por  modelo. 
Por  ejemplo,  en  la  Elegía  á  la  muerte  de  su  padre. 
Por  Cienfuegos  quizá  conoció  "S'arela  á  Alfieri,  y  en 
obras  de  este  declamatorio  poeta  italiano  inspiró  su 
tragedia  Argía,  donde  anduvo  menos  feliz  que  en 
la  Dido,  su  mejor  obra  dramática,  recuerdo  de  sus 
lecturas  sobre  la  Eneida. 

Pero  sea  de  esto  lo  que  quiera,  en  las  poesías  lí- 
ricas del  argentino  Cienfuegos  es  el  maestro  en  la 
técnica,  y  Quintana  el  ídolo  por  el  asunto  trascenden- 
tal de  las  odas  de  \'arela:  que  las  tiene  A  la  libertad 
déla  Prensa^  A  la  Beneficencia,  A  la  industria,  etc., 
como  todo  un  Quintana. 

Su  poema  más  celebrado  es  el  Triunfo  de  Itu- 
zaingó,  que  mereció  elogios  á  Bello,  y  sin  embargo 
peca  de  artificioso  é  hinchado. 

Los  últimos  años  del  poeta  fueron  de  poca  ventu- 
ra; en  ellos  hizo  poesías  de  más  verdad,  y,  sin  em- 
go,  no  se  apartó  de  un  patrón:  ahora  lo  era  Horacio, 
como  bien  se  ve  en  esta  poesía  Mi  muerte,  en  la  cual 
por  otra  parte,  se  pinta  con  sinceridad  el  carácter 
del  poeta. 

Ora  benigno  me  dilate  el  Cielo 
Estos  momentos  que  llamamos  vida, 
Ora  le  plazca  que  el  presente  sea 
Mi  último  día; 
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Bien  me  acostumbre  la  dolencia  larga 
A  ver  de  lejos  que  la  muerte  llega, 
Bien  como  rayo  que  improviso  hiere, 
Súbito  venga; 
Ya  me  arrebate  del  festín  alegre, 
Entre  los  brindis  del  ligero  Baco, 
Ya  cuando,  á  solas,  de  mi  patria  lloro 
Triste  los  hados, 
Iré  á  presencia  de  mi  Juez  severo 
Sin  ese  miedo  que  al  impío  turba; 
Que  por  mi  causa  no  corrió  en  la  tierra 
Lágrima  alguna. 


■Vega.  (Véase  Garcilaso.) 

Ve^a.  (Véase  Inca.) 

"Veg-a.  (Véase  Lope  de.) 

Veo^a,  Veuiíipa  de  la  (l$01-65),  poeta  es- 
pañol, nacido  en  la  Argentina.  Su  fama  la  debe  prin- 
cipalmente á  las  obras  dramáticas;  pero  tiene  tam- 
bién poesías  líricas  muy  dignas  de  estimación.  En 
sus  días,  los  del  romanticismo,  causa  extrañeza  con- 
templar á  Ventura  de  la  Vega  en  un  terreno  neutral; 
aprovecha  lo  que  más  le  place  del  clasicismo  ó  del 
romanticismo;  pero  no  se  le  p.uede  clasificar  en  nin- 
guna escuela.  Tal  vez  porque  él  no  era  un  poeta  por 
dentro,  un  verdadero  lírico,  sino  un  poeta  objetivo, 
con  demasiado  poco  fuego  para  dejarse  arrebatar 
por  la  tendencia  romántica,  y  con  gran  base  de  edu- 
cación clásica,  aprendida  en  la  escuela  de  D.  Alber- 
to Lista.  Si  Vega  hubiese  vivido  en  los  días  de  don 
Leandro  Fernández  Moratín,  hubiera  sido  espíritu 
gemelo  de  él;  mas  en  su  época  nada  podía  lograrse 
contra  las  novedades  que  entraban  en  España  en 
irrupción.  Una  de  sus  mejores  poesías,  Agitación, 


852        Vega  autores  españoles 

por  el  fondo  podría  clasificarse  entre  las  romántica» 
de  espíritu  Byroniano. 


¡Una  mujer!  con  su  fl  jtaote  velo 
Tocó  al  pasar  mi  frente, 
Trocóse  en  fuego  de  mi  pecho  el  hielo, 
Mis  entrañas  temblaron  de  repente: 
Los  brazos  tiendo  á  la  fantasma  bella, 
Mas  al  asirla,  alzada 

Vi  una  ara  ante  mis  pies,  y  detrás  de  ella, 
Mi  visión  adorada: 
y  un  misterioso  acento  que  decía: 
«¡Profanación...  delito!» 
Y  en  su  abatida  frente  se  leía 
Un  juramento  escrito. 
Mi  planta  no,  mas  de  mi  pecho  ciego 
Llegó  un  lamento  á  penetrar  su  oído. 
¡Y  en  sus  trémulos  labios  tocó  el  fuego 
De  mi  ardiente  gemido! 
Abrió  sus  ojos  por  la  vez  primera. 
Lanzándome  una  lánguida  mirada, 
Cual  si  sus  puertas  el  infierno  abriera 
A  un  alma  condenada. 


Más  dúrale  muy  poco  esa  tentación  romántica. 
«La  verdadera  inspiración  de  Vega  era  la  clásica,  la 
que  se  alimentaba  en  el  apasionado  estudio  é  inteli- 
gencia de  los  poetas  eruditos  de  nuestro  siglo  de  oro, 
de  su  maestro  Lista,  de  los  poetas  latinos,  y  aun  de 
la  moderna  poesía  italiana,  cuyo  inllujo,  es  verdad, 
se  nota  mucho  más  en  las  últimas  composiciones  de 
Vega,  que  en  aquellas  que  escribió  cuando  joven. 
Para  mí  no  cabe  la  menor  duda  en  que  el  libro  pri- 
mero de  i^la  Eneida,  admirablemente  tradifoido,  lo 
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que  de  poesía  latina  se  ha  traducido  mejor  en  verso 
castellano,  desde  que  hay  en  España  literatura,  debe 
mucho  al  estudio  de  la  metrificación  de  la  dicción 
poética,  y  del  corte  y  cadencia  de  los  endecasílabos 
italianos»  (1). 

La  vocación  dramática  de  Vega  se  despertó  en 
arreglos  y  refandiciones  del  teatro  francés,  que  fue- 
ron el  prólogo  de  sus  obras  originales:  de  éstas  es  la 
primera,  cronológicamente,  el  drama  histórico  Don 
Fernando  de  Antequera,  á  la  que  siguieron  la  trage- 
dia La  muerte  de  César  y  la  notabilísima  comedia  El 
hombre  de  mundo.  De  la  tragedia  diremos  que  sólo 
tiene  el  teatro  español  una  que  la  exceda  en  mérito: 
Virginia,  de  Tamayo;  en  cuanto  á  El  hombre  de 
mundo,  obra  de  corte  moratiniano,  si  no  es  una  co- 
media perfecta,  es  acaso  la  que  menos  imperfeccio- 
nes tiene  entre  todas  las  de  su  género,  después  de 
las  de  Moratin.  Bretón  y  Serra  divierten  más  en 
su  teatro;  son  más  poetas  cómicos;  pero  la  come- 
dia clásica  está  representada  por  la  de  Vega.  Ahí 
está  el  secreto  de  que  en  las  últimas  representacio- 
nes de  esta  obra  por  la  compañía  Guerrero-Mendoza, 
en  la  pasada  temporada,  el  público  no  haya  recibi- 
do con  entusiasmo  El  hombre  de  mundo:  hay  en  ella 
demasiado  convencionalismo,  que  se  soporta  gra- 
cias á  los  primores  del  estilo,  á  la  versificación  y  á 
cierto  conocimiento  muy  íntimo  de  la  trama  escé- 
nica (2). 


(1)  Ventura  déla  Vega,  estudio  biográfico-crítico,  por 
Juan  Valera,  pág.  21. 

(2)  Pueden  verse  sus  obras  coleccionadas  con  el  título 
de  Obras  poéticas  y  dramáticas,  conteniendo  las  compo- 
siciones líricas  de  mayor  mérito,  y  los  dramas.  Un  tomo 
•en  4.*' 
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Vclez  de  Oiieiara,  Luis  (1599  (1)  1644)^ 

antor  dramátioo  español  y  novelista  á  quien  poco  á 
poco  se  van  rindiendo  los  honores  que  en  justicia  se 
le  deben.  Fué  fecundísimo  en  el  teatro,  aunque  no 
debieron  ser  muy  felices  sus  éxitos  por  aquel  tiem- 
po, puesto  que  vivió  en  la  mayor  indigencia,  circuns- 
tancia que  se  puede  comprobar  en  el  estudio  abajo 
citado.  De  sus  obras  dramáticas  nos  quedan  algunas 
muy  notables,  como  el  drama  histórico  Si  el  caballo 
vos  han  muerto^  tema  explotado  después  por  otros 
autores,  y  aquel  que  tiene  por  asunto  el  hecho  de 
Guzmán  el  Bueno:  Más  pesa  el  rey  que  la  sangre. 
Aún  no  hace  muchos  años  se  representó  en  Madrid, 
en  el  Español,  otro  precioso  drama  histórico,  legen- 
dario, de  Vélez,  Reinar  después  de  morir,  donde 
supo  aprovechar  felicísimamente  la  historia  de  doña 
Inés  de  Castro,  mujer  de  D.  Pedro  de  Portugal  (2). 

Pero  con  ser  grandes  sus  aciertos  en  el  teatro,  la 
gloria  del  autor  ha  quedado  vinculada  á  una  novela 
picaresca  ó  satírica,  que  lleva  por  título  El  Diablo 
Cojuelo  (1641).  Trátase  de  una  narración  influida 
por  El  Asno  de  oro,  de  Luciano  ó  de  Apuleyo,  y  no 
solamente  en  la  fábula,  sino  en  la  mordacidad  de  las 
descripciones. 

Un  estudiante  libertó  al  diablo  de  una  redoma, 
donde  le  había  encerrado  un  mago  (¿Villena?)  y  el 
diablo,  agradecido,  lleva  al  estudiante  por  los  aires, 
en   excursión  instructiva.   Para  mejor  conocer  el 


(1)  Es  fecha  tomada  del  Sr.  Rodríguez  Marín,  que  rec- 
tifica otras  falsas.  (Véase  Cinco  poesías  autobiográficas^ 
de  Luis  Vélez  de  Guevara,  pág.  li,  nota  4.  Un  folleto,  Ma- 
drid, 1908.) 

(2)  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  volumen  XLV. 
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mando,  el  diablo,  con  su  poder  sobrenatural,  levan- 
ta los  tejados  de  las  casas  de  Madrid,  sin  que  los  ha- 
bitantes de  éstas  lo  noten,  y  así  son  sorprendidos  los 
vecinos  en  su  vida  íntima,  y  el  estudiante  aprende  lo 
que  es  ésta.  He  aquí  cómo  se  burla,  en  una  de  las  co- 
rrerías por  las  calles  de  la  Corte,  de  los  presumidos 
y  coquetas  de  la  época: 

•  Tranco  III. — Ya  comenzaban  en  el  puchero  humano 
de  la  corte,  á  hervir  hombrea  y  mujeres,  unos  hacia  arri- 
ba y  otros  hacia  abajo,  y  otros  de  través,  haciendo  un  cru- 
zado al  son  de  su  misma  confusión,  y  el  piélago  racional 
de  Madrid  á  sembrarse  de  ballenas  con  ruedas,  que  por 
otro  nombre  llaman  coches,  trabándose  la  batalla  del  día, 
cada  uno  con  su  designio  y  negocio  diferente,  y  preten- 
diéndose engañar  los  unos  á  los  otros,  levantándose  una 
polvareda  de  embustes  y  mentiras,  que  no  se  descubría 
una  brizna  de  verdad  por  ua  ojo  de  la  cara;  y  don  Cleofás 
iba  siguiendo  á  su  camarada,  que  le  había  metido  por  una 
calle  algo  angosta,  llena  de  espejos  por  una  parte  y  por 
otra,  donde  estaban  muchas  damas  y  lindos,  mirándose  y 
poniéndose  de  diferentes  posturas  de  bocas,  guedejas, 
semblantes,  ojos,  bigotes,  manos  y  brazos,  haciéndose  co- 
cos ellos  mismos.  Preguntóle  don  Cleofás  qué  calle  era 
aquélla,  que  le  parecía  que  no  la  había  visto  en  Madrid. 
Es,  respondió  el  Cojuelo,  que  esta  se  llama  la  calle  de  los 
Gestos,  que  solamente  salen  á  ella  estas  figuras  de  bara- 
jas de  la  corte,  que  vienen  aquí  á  tomar  el  gesto  con  que 
han  de  andar  aquel  día,  y  salen  con  perlesía  de  lindeza, 
unos  con  boquita  de  ratón,  otros  con  ojitos  dormidos,  ron- 
cando hermosura,  y  todas  con  los  dos  dedos  de  las  manos, 
índice  y  meñique,  levantados,  y  esotros  de  Gloria  Patri. 
Pero  salgamos  muy  de  priesa  de  aquí,  que  con  tener  estó- 
mago de  demonio  y  no  haberme  mareado  las  maretas  del 
infierno,  me  le  han  revuelto  estas  sabandijas  que  nacieron 
para  desacreditar  la  naturaleza  y  el  rentoy»  (1). 


(1)    Véase  El  Diablo  Cojuelo,  por  Luis  Vélez  de  Gue- 
vara; edición  de  D.  Alfonso  Bonilla.  Vigo,  librería  deEu- 
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Se  lia  censurado  el  estilo  y  el  lenguaje  de  El  Dia- 
blo Cojuelo,  por  lo  alambicado  y  conceptuoso,  y  ver- 
dad que  lo  es;  pero,  aun  así  y  todo,  es  una  de  nuestras 
mejores  novelas  picarescas,  y  por  su  fondo  y  dono- 
sura, de  las  más  intencionadas. 

Para  conocer  algunos  pasajes  oscuros  de  la  nove- 
la es  libro  útilísimo  el  que  escribió  D,  Felipe  Pérez 
y  González:  El  Diablo  Cojuelo.  Notas  y  comentarios 
á  un  «Comentario»  y  á  \xn&.a  «l>¡otas.y>  —Nuevos  datos 
para  la  biografía  de  Luis  Vólez  de  Guevara,  Ma- 
drid, 1903  (1). 

%  ieciite.  (Véase  Gil  Vicente.) 

Victoi*  Kaoaniuiide,  poeta  venezolano  con- 
temporáneo; por  lo  que  conozco  de  este  autor,  pare- 
ce su  musa  ajena  á  las  modernas  corrientes  de  la 
técnica.  Distingüele  una  placidez  llena  de  encanto; 
y  aunque  en  poesías,  La  primavera,  todo  es  bastan- 
te vulgar:  inspiración,  métrica  y  asunto,  tiene  feli- 
ces momentos  para  animar  las  cosas  y  buscar  por 
ellas  la  expresión  simbólica: 

¡Retorna,  acude!...  Yo  también  te  aguardo 
ausente  Primavera; 

las  flores  son  mis  vírgenes...  y  el  bardo 
quiere  besar  sus  novias,  y  te  espera!... 

Agrupaos  en  húmedos  manojos 
cálices  blancos  y  pompones  rojos; 
flores,  venid...  y  calmaré  mi  cuita... 
campánula,  ¡qué  azules  son  tus  ojos 
y  qué  dulces  tus  labios,  margarita! 


genio  Krapf,  1902.  Es  reproducción  de  la  edición  prínci- 
pe de  1641. 

(1)  Este  mismo  escritor  publicó  en  la  Ilustración  Es- 
pañola una  serie  de  artículos:  El  gallinero  de  El  Diablo 
Cojuelo. 
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Su  espíritu  es  elegiaco  y  efusivo  con  amor  de  la 
Naturaleza,  á  la  cual  canta  casi  siempre,  pues  aun- 
que celebre  á  Lulú  ó  escriba  los  sonetos  Para  ella, 
siempre  son  los  pájaros,  las  flores,  las  estrellas,  la 
tierra  argentina,  en  fin,  los  intérpretes  de  su  li- 
rismo. 

El  rayo  de  luna,  la  aurora,  el  ciprés,  son  poesías 
descriptivas  muy  bellas: 

Rayo  de  luna. 

Se  filtra  por  los  árboles  espesos 
y  entre  los  rojos  picos,  mudas  arpas, 
sorprende  aromas  de  apagados  besos. 
Sube  á  la  cima;  baja  las  escarpas 
del  monte,  y  en  el  hondo  laberinto, 
mansión  del  macho  de  felinas  zarpas, 
semeja  un  ojo  inquisidor  y  ardiente 
que  rastrea  en  el  lóbrego  recinto 
el  vago  indicio  del  placer  reciente. 

Cae  en  el  seno  del  raudal  sonoro 
y  el  alma  del  raudal  tiembla  y  fulgura 
al  recibir  el  ósculo  de  oro. 
Y  brillan  las  escamas;  y  en  la  pura 
y  límpida  corriente  el  pez  dormido 
es  un  bajel  de  plata  en  miniatura, 
por  invisible  amarra  detenido... 

Atraviesa  el  cristal  de  mi  ventana; 
se  adueña  de  mi  alcoba,  y  dulcemente 
brilla  en  mi  cabellera  casi  cana: 
invade  las  arrugas  de  mi  frente: 
me  aprisiona  en  su  red  de  resplandores, 
y  en  medio  de  esa  red  finjo  una  araña 
que  teje  una  simbólica  maraña 
con  el  hilo  de  todos  los  dolores. 
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Otras  poesías  de  carácter  erótico  valen  bastante 
menos,  á  juzgar  por  Cabellos  rubios,  A  Julieta,  In- 
genuos, etc.,  composiciones  en  las  cuales  toda  vul- 
garidad tiene  su  sitio.  Sin  embargo,  aun  éstas  son 
celebradas  en  América,  pero  desde  luego  están  muy 
distantes  de  la  gracia  de  aquellos  versos  donde  canta 
Víctor  Racamonde  las  auroras  de  su  tierra.  Por 
ejemplo,  en  esta  Matinal: 

...  Por  las  altas  lomas 
la  lumbre  de  los  cielos  se  derrama; 
es  cada  flor  tin  búcaro  de  aromas, 
y  UDa  cuerda  que  vibra  cada  rama. 
El  horizonte  púrpura  destella; 
Naturaleza,  al  despertar,  suspira; 
arriba,  es  un  diamante  cada  estrella, 
abajo,  cada  tórtola,  una  lira. 
Y  de  la  aurora  á  los  primeros  rayos 
despiértanse  los  gérmenes  dormidos; 
liay  en  las  flores  lánguidos  desmayos 
y  vibración  de  arrullos  en  los  nidos. 


Kasga  el  arado  la  feraz  llanura; 
el  surco  abierto  la  simiente  encierra, 
y  hay  estremecimientos  de  ternura 
en  las  hondas  entrañas  de  la  tierra. 

WIHaespesa,  Francisco,  es  nuestro  gran  poe- 
ta lírico  contemporáneo.  Cuando  en  1898  publicó  un 
tomito  de  versos — Intimidades, — modestísimamente 
impreso  y  prologado  por  Fernández  Vaamonde,  los 
pocos  que  se  dieron  por  enterados  hablaron  de  un 
muchacho  que  hacía  versos  armoniosos,  fluidos,  de 
dulce  tristeza. 

Y  sin  embargo,  allí  hay  composiciones  como  Ex- 
travagancia, Sensitivas,  Primavera,  Calumnia,  A 
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unaniña^  Heráldica  y  ¡Canalla!  que,  llenos  de  fal- 
tas de  ortografía  capaces  de  asustar  á  un  buen  dómi- 
Tie,  tienen  además  todo  lo  que  es  preciso  para  ser  ex- 
celentes poesías,  y  para  que  á  su  autor  se  le  llamara 
desde  aquel  día  un  gran  poeta;  el  gran  poeta  que  en 
El  libro  de  Job  había  de  poder  decir: 

Nada  de  escuelas,  nada  de  espíritu  moderno, 
mi  vida,  buena  ó  mala,  engendró  mi  poesía. 
Mi  oro,  de  ley  ó  falso,  es  del  filón  interno, 
y  en  mi  oro  he  acuñado  también  la  efigie  mía, 

Y  aunque  el  recuerdo  del  poeta  francés,  que  dijo 
aquello  de  su  vaso,  pueda  venir  con  esas  palabras, 
pocos  poetas  son  los  que  tienen  derecho  á  pronun- 
ciarlas, y  Villaespesa  lo  tiene.  Dígasenos  si  quien  es 
autor  de  este  soberano  soneto  no  es  poeta  original  y 
altísimo: 

Mientras  restaña  el  alma  la  sangre  de  su  herida 
cierro  los  ventanales  del  austero  retiro, 
pues  la  luz  de  la  frágil  lámpara  de  mi  vida 
es  tan  débil  que  puede  apagarla  un  suspiro. 

Tengo  miedo  de  todo:  del  viento  y  del  perfume 
que  sube  de  los  huertos  llenos  de  primavera, 
temor  de  que  la  sombra  de  mi  vida  se  esfume 
y  la  flor  de  mi  carne,  al  deshojarse,  muera. 

Si  nuestra  luz  se  apaga  temblando  sobre  el  muro, 
¿qué  miraré  en  las  sombras  profundas  del  futuro? 
Señor,  me  hiciste  dueño  de  todo  cuanto  existe; 

de  todos  cuantos  dones  creaste,  me  has  colmado. 
¡Y  yo,  mi  Dios,  en  cambio,  no  te  he  dado 
ni  el  cuerpo  en  que  encerraste  el  alma  que  me  diste! 

En  ese  mismo  Libro  de  Job  [está  aquella  hermosa 
elegía  que  no  tiene  igual  sino  en  las  Coplas  de  Jorge 
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Manrique;  de  entonces  acá  nadie  habia  dicho  con 
tan  intimo  sentimiento: 


...  piensa  y  advierte 
que  todo  es  nada!... 
¡Qué  silenciosa  pasa  la  vida 
y  qué  callada  viene  la  muerte! 

Sería  menester  transcribir  casi  todas  las  poesías 
de  Villaespesa,  si  ellas  no  fuesen  bien  conocidas  por 
los  amantes  de  lo  bello.  Cantor  de  los  hondos  dolo- 
res, algunas  veces  su  pluma  llega  á  la  blasfemia 
¡triste  condición  humana!;  otras  la  amargura  se  dul- 
cifica en  sus  mismos  acíbares  y  dice  al  padre  Job: 


También  cual  flores  monstruosas 
se  abren  mis  llagas  al  sol. 
¡Mas  yo  bendigo  este  suplicio 
como  bendices  tu  aflicción, 
porque  Dios  asi  lo  quiere, 
porque  lo  quiso  mi  amor! 

otras,  en  fin,  cae  en  pesimismo  fatalista,  que 

En  las  tinieblas  del  infinito 
todo  está  escrito... 
¡Lo  que  está  escrito  se  cumplirá! 

Ó  nos  dice: 

No  hay  remedio  para  nuestro  padecer. 
Ninguno  ha  podido  su  muerte  evadir. 
Un  dolor  inmenso  nos  hizo  nacer, 
y  un  dolor  inmenso  nos  hará  morir. 

Si  de  alguien  ha  podido  decirse  Heine  español,  á 
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nadie  con  más  derecho  que  á  Villaespesa,  y  en  la 
oomparaeión  no  pierde  el  jadío  alemán.  Claro  es 
que  de  la  labor,  demasiado  grande  quizá,  del  poeta 
español,  no  todo  ha  de  quedar;  pero  no  es  menos 
cierto  «que,  como  el  Cid,  el  bravo  campeador  de  Cas- 
tilla, alcanzará  su  triunfo  después  de  muerto:»  lo 
oual  no  quiere  decir  que  los  contemporáneos  no  sea- 
mos justos  con  él.  Hoy  se  le  reputa  en  todas  partes 
como  un  gran  poeta,  y,  tomando  esta  palabra  en  su 
sentido  de  versificador-poeta,  como  el  más  grande 
de  nuestros  líricos  actuales. 

Su  antecedente  más  próximo  es  Bécquer,  y  sin 
embargo  le  supera  en  intensidad  y  en  crueldad  sub- 
jetiva: 

El  polvo  vuelve  al  polvo;  mas  la  herida 
sangra  de  nuevo  en  la  materia  esclava, 
porque  el  dolor,  como  la  propia  vida, 
evoluciona,  pero  no  se  acaba. 

En  teda  obra  y  en  todo  momento  es  un  sentimen- 
tal, pero  impecable  en  la  forma  poética,  que  brota 
de  él  con  facilidad  inusitada,  y  con  sobriedad  que  no 
vuelve  á  encontrarse  sino  en  la  prosa  de  Martínez 
Sierra,  ó  en  los  versos  de  Valleinclán.  Con  precisión 
ha  definido  Villaespesa  su  poesía,  diciendo: 

¡Música,  sí!  Pero  que  cada  nota 
se  ajuste  al  ritmo  de  algún  sentimiento 
que  orqueste  ecos  de  una  voz  remota 
y  no  el  estruendo  gárrulo  del  viento. 
¡Paleta,  si!  Mas  sobria  de  colores 
y  rica  de  matices.  Pintar  flores, 
no  como  son,  y  si  como  las  vemos. 
Llenar  el  vaso  de  nuestra  cisterna, 
y  que  en  él,  al  beber,  siempre  dejemos 
como  el  perfume  de  una  cosa  eterna. 
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Merecen  oonocerse  los  libros  poéticos  La  copa  del 
Rey  de  Thule,  Las  canciones  del  camino.  Tristeza  de 
las  cosas,  Viaje  sentimental  y  Bajo  la  lluvia;  de  sus 
libros  en  prosa  conozco  una  narración  novelesca, 
Zarza  florida,  novela  griega,  demasiado  lírica  para 
novela,  pero  muy  bella.  Myrta,  la  lesbense,  nueva 
Lais  para  Dyonisios;  el  contraste  de  su  hermosura 
de  diosa  con  las  palabras  de  Pablo,  que  prometen 
otros  placeres  que  los  de  los  sentidos;  la  rápida  é  in- 
tensa descripción  del  Circo  romano;  la  aparición  de 
Lais  en  el  retiro  del  antiguo  amante,  todo  es  muy 
bello,  y  luchando  con  el  recuerdo  de  tantas  ficciones 
semejantes,  es  aun  atractivo. 

Villalohos,  Francisco  López  de  (1493- 
Id'ifl  ?),  es  uno  de  los  buenos  escritores  didácticos 
del  siglo  XV  al  XVI.  Asoció  la  poesía  á  la  ciencia 
en  su  Sumario  de  Medicina,  tradujo  el  Anfitrión, 
de  Planto,  luchando  por  implantar  en  España  la  co- 
media clásica,  y  por  ñn,  escribió  un  libro,  al  cual 
debe  su  fama:  Tratado  de  los  tres  Grandes,  que  son 
la  gran  parlería,  la  gran  porfía  y  la  gran  risa.  Obra 
es  ésta  donde  la  más  fina  sátira,  la  intención  más 
mordaz,  el  ingenio  más  chispeante,  corren  parejas 
con  un  estilo  afectadamente  serio  y  didáctico,  como 
si  el  autor  tomara  como  cosas  fundamentales  las  que 
expone:  sirva  de  ejemplo  este  fragmento,  que  corres- 
ponde al  capítulo  IX,  De  las  causas  de  esta  pasión 
(de  la  risa): 

«No  tiene  causas  naturales  ni  procede  de  humor  nin- 
guno, antes  es  p»irmanente  pasión  moral.  Porque  los  hom- 
bres de  corte,  como  son  mas  convenables  y  mas  ociosos 
que  la  otra  gente,  tienen  en  gran  precio  ser  donosos,  y  es 
lisonja  entre  ellos  reírse  los  unos  de  lo  que  dicen  los  otros, 
con  condición  que  se  lo  paguen  en  lo  mismo.  Y  algunos 
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hay  que  cuando  no  hallan  quien  acuda  con  la  risa  en  lo 
que  ellos  dijeron,  riénselo  ellos.  Otros  hay  que  antes  que 
comiencen  a  contar  el  donaire  se  rien  de  antemano,  y  otros 
que  en  tanto  que  lo  dicen  se  caen  de  risa.  Esto  es  convidar 
a  risa  a  los  oyentes,  como  si  dijesen  yo  bebo  a  vos,  y  para 
que  sepan  que  es  cosa  de  reir  y  que  no  sean  necios.  Y  estos 
por  la  mayor  parte  quedan  después  del  donaire  tristes  y 
frios,  salvo  si  son  príncipes  ó  grandes  privados;  porque 
«stos  en  comenzando  a  reir,  hacen  a  todos  los  otros  caerse 
de  risa,  unos  sobre  las  arcas  y  otros  sobre  los  bancos,  otros 
sobre  los  hombros  de  sus  compañeros,  otros  llorando  de 
risa  que  sus  ojos  se  tornan  fuentes  perenales,  otros  juran 
que  les  duelen  las  arcas,  otros  se  le  desencajan  las  quija- 
das. Y  creólo,  porque  las  baten  por  fuerza,  contra  su  vo- 
luntad. Otros  hay  que  rien  y  paran,  y  después  tornan  a 
rehacer  la  risa  con  otro  reventón,  para  dar  a  entender  que 
la  detuvieran  por  fuerza,  y  que  se  les  tornó  a  soltar.  Por- 
que se  vea  cuántos  brinquillos  y  cuántos  joguezuelos  tiene 
madama  Lisonja.» 

Quizá  por  su  lenguaje  no  es  todavía  un  escritor 
clásico;  desde  luego,  no  se  le  puede  comparar  con 
el  P.  Acosta;  pero  de  dentro,  de  lo  que  constituye  á 
un  escritor  por  las  facultades  naturales,  ciertamen- 
te Villalobos  es  admirable  en  el  Tratado  que  cita- 
mos, asi  como  en  el  libro  de  Los  problemas  (1)  semi- 
filosófioo,  semi-humoristioo  también.  Se  trata  de  uno 
de  nuestros  más  simpáticos  vulgarizadores  de  la 
ciencia  del  siglo  XVI. 

Villainefliana  (Conde  de),  •liiaii  de  Tas- 
sis  Peralta  ( loS^-lOSÍi),  poeta  español,  de 
origen  italiano.  Hombre  de  espíritu  inquieto  y  de 


(1)  Sus  obras  están  editadas  en  la  Biblioteca  de  Auto- 
res Españoles,  volumen  XXXVI,  donde  se  hallarán  Los 
problemas,  y  en  «Bibliófilos  Españoles,  •  volumen  XXIV, 
editado  por  D.  Antonio  María  Fabié,  1886. 
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vida  desarreglada,  tuvo  serios  disgustos  en  la  Corte^ 
de  donde  fué  desterrado  en  1608.  Vuelto  á  España, 
su  carácter  mordaz  se  reveló  en  epigramas  y  sátiras 
sangrientas  contra  los  principales  personajes  de  la 
época  —  el  Duque  de  Lerma,  el  de  Osuna,  el  de  Uce- 
da,  el  Marqués  de  Siete  Iglesias,  etc.,  —  y  contra  los 
poetas  más  notables.  Acaso  también  otras  osadías  de 
más  trascendencia  fueron  causa  de  su  asesinato,  que 
tuvo  lugar  el  21  de  Agosto  de  1622. 

Villamediana  fué  el  corifeo  más  decidido  de  Gón- 
gora  y  de  la  poesía  culterana,  y  se  acerca  á  su  maes- 
tro en  facilidad,  ingenio  y  afán  de  dislocar  el  len- 
guaje, v.  gr.,  Fábula  de  la  Fénix,  Fábula  del  Faetón. 
No  obstante,  en  muchas  ocasiones  es,  por  fortuna 
suya,  natural  y  verdaderamente  ingenioso. 

Villa<§aii<linu.  (Véase  Alvarez.) 

Villa viciu.<«a,  Jo«c  de  (15^0-165^),  poeta 
español,  que  publicó  su  Mosquea  en  1615.  Imita  á  la 
Batracomiomaquia,  cantando  la  guerra  entre  las 
moscas  y  las  hormigas,  y  es  sin  duda  el  mejor  de 
los  poemas  burlescos  castellanos.  El  argumento  se 
desarrolla  en  XII  cantos,  y  cuenta  que  llegando  á  la 
capital  de  las  moscas  la  noticia  del  armamento  que 
hacen  las  hormigas,  se  preparan  á  la  guerra,  con- 
vocan sus  aliados  y  se  pone  el  ejército  en  campa- 
ña; pelease  encarnizadamente,  y  muerto  Sicoborón, 
Aquiles  de  las  moscas,  triunfan  las  hormigas. 

En  el  poema  heroicómico  es  sin  duda  la  más 
notable  obra  que  poseemos.  La  gatomaquia  de  Lope 
es  más  pulida  y  conceptuosa;  la  epopeya  de  Villa- 
viciosa  es  lozana,  y  en  el  empaque  y  petulancia  con 
que  se  mueven  los  personajes  guerreros,  hay  una 
felicísima  parodia  de  la  Iliada  y...  ¡quién  sabe  si 
también  de  los  poemas  y  de  las  empresas  aventure- 
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ras  de  la  época;  por  ejemplo,  de  la  Araucana!  (1) 
Villeg-as,    Esteban    Manuel    de    (I5S9- 

1G69 ),  poeta  lírico,  cultivador  de  la  anacreónti- 
ca en  España,  autor  lleno  de  defectos  y  plagado  de 
puerilidad,  pero  á  quien  no  se  le  puede  olvidar 
mientras  su  nombre  acompañe  á  poesías  como  EL 
pajarilla: 

Yo  vi  sobre  un  tomillo  Ya  cansado  callaba, 

Quejarse  un  pajarillo,  Y  al  nuevo  sentimiento 

Viendo  su  nido  amado,  Ya  sonoro  volvía. 

De  quien  era  caudillo,  Ya  circular  volaba, 

De  un  labrador  robado.  Ya  rastrero  corría, 

Yíle  tan  congojado  Ya  pues  de  rama  en  rama 

Por  tal  atrevimiento  Al  rústico  seguía; 

Dar  mil  quejas  al  viento,  Y  saltando  en  la  grama, 

Para  que  al  cielo  santo  Parece  que  decía: 

Lleve  su  triste  acento.  «Dame,  rústico  fiero, 

Ya  con  triste  armonía.  Mi  dulce  compañía;» 

Esforzando  el  intento,  Y  que  le  respondía 

Mil  quejas  repetía;  El  rústico:  «No  quiero.» 

Trató  Villegas  de  introducir  en  la  poesía  caste- 
llana el  empleo  de  combinaciones  métricas  usadas 
por  los  antiguos;  mas  aunque  no  consiguió  con  esto 
grandes  resultados,  débesele  el  perfeccionamiento 
del  llamado  verso  sáfíco,  así  como  su  combinación 
con  el  adónico,  de  lo  que  es  ejemplo  su  oda  Al  céfiro: 

Dulce  vecino  de  la  verde  selva, 
huésped  eterno  del  Abril  florido, 
vital  aliento  de  la  madre  Venus, 

céfiro  blando. 
Si  de  mis  ansias  el  amor  supiste,  etc.  (2). 


(1)  En  el  volumen  XVII  de  la  Biblioteca  de  Autores 
Españoles  está  la  Mosquea. 

(2)  Véase  el  tomo  XLII  de  la  Biblioteca  de  Autores 
Españoles. 

55 
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Poeta  que  tuvo  gran  devoción  á  Villegas,  fué  Me- 
léndez  Valdés;  muchas  veces  se  le  propuso  como 
modelo,  y  seguramente  había  grandes  afinidades 
entre  los  dos  apacibles  versificadores. 

Villena,  Enrique  de  Villena,  ó  de  Ara- 
»-óii  (1394-14139),  como  también  es  llamado,  es 
autor  celebérrimo  de  los  treinta  primeros  años  del 
siglo  XV.  Nació  de  esclarecida  prosapia  (1)  y  se  dis- 
tinguió como  prosista  escogido,  oomo  preceptista  no 
lerdo  y  como  poeta,  si  hemos  de  creer  á  sus  contem- 
poráneos y  panegiristas,  en  especial  á  Juan  de  Mena,, 
el  autor  del  Laberinto. 

Fernán  Pérez  de  Guzmán,  el  elegante  autor  de 
Generaciones  y  semblanzas,  nos  le  da  á  conocer  en 
la  XXVIII  como  un  buen  epicúreo.  Muestra  de  sus 
aficiones  es  el  Arte  cisoria  que  de  él  se  conserva,  pu- 
blicado por  los  PP.  del  Escorial  (2)  (1766);  de  sus  poe- 
sías nada  nos  queda,  únicamente  el  recuerdo  de  sus 
trabajos  por  la  «Gaya  sciencia»  en  Cataluña  y  Casti- 
lla y  para  señal  de  sus  benéficos  influjos  en  las  letras 
patrias,  el  Arte  de  trovar,  primera  poética  castellana. 
Tradujo  la  Eneida,  y  en  su  traducción  se  observa 
que  no  tuvo  el  desembarazo  suficiente,  calcando  la 
sintaxis  castellana  sobre  la  latina,  por  lo  cual  la  lec- 
tura de  las  partes  que  de  dicha  obra  nos  quedan  se 
hace  hoy  insufrible,  tanto  por  el  defecto  citado,  como 
por  el  gran  número  de  glosas  de  que  recargó  su  obra. 
También  tradujo  La  Divina  Comedia,  y  tal  traduc- 
ción se  halla  en  la  Biblioteca  Nacional.  La  obra  más 
famosa  del  Marqués  de  Villena  es  la  de  los  Doce  tra- 


(1)  Enrique  de  Villena,  su  vida  y  sus  obras,  por  E.  Co- 
tarelo,  un  tomito  en  8.° 

(2)  Reimpreso  en  1879  por  Navarro;  se  trata  de  un  cu- 
rioso libro  de  cocina,  ó  arte  culinaria  y  de  servir  la  mesa. 
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bajos  de  Hércules  (Ij,  esorita  en  catalán  y  traducida 
por  el  mismo  autor;  en  ella  se  encuentran  muchas 
analogías  con  los  libros  semimorales  y  seminove- 
lescos  de  Lulio  y  de  D.  Juan  Manuel.  Atribuyesele 
un  tratado  de  Astrologia,  perteneciente  en  su  redac- 
ción actual  á  Andrés  Rodríguez,  y  no  será  muy  ex- 
traño que  las  obras  Tratado  del  Dormir,  del  Caso  et 
Fortuna,  y  del  Divinar,  publicadas  por  Barrientos, 
quien  por  orden  de  Juan  II  inspeccionó  su  biblioteca, 
le  pertenezcan;  aunque  parece  más  probable  se  ha- 
llaban en  sus  librerías  y  procedían  quizá  de  algún 
autor  oriental  de  cuya  influencia  en  la  literatura  es- 
pañola fué  el  nigromante  (2)  Villena  uno  de  los  últi- 
mos representantes.  Su  libro  Del  Aojamiento  y  otros 
varios  justifican  su  triste  fama,  á  la  que  correspondió 
tan  por  completo  su  azarosa  vida. 

Viriié»,  Cristólml  de  (1550- 16 lO).  Este 
poeta  valenciano  escribió  cinco  tragedias,  y  versificó 
una  leyenda  de  la  Iglesia  española  del  siglo  IX,  cuyo 
asunto  es  el  pecado  y  penitencia  de  Juan  Guarin, 
que  deshonra  y  mata  luego  á  la  hija  del  conde  de 
Barcelona.  Arrepentido  de  su  obra,  tal  es  su  remor- 
dimiento, que  logra  de  la  Divinidad  sea  su  víctima 
vuelta  á  la  vida;  y  apareciéndosele  la  Virgen,  funda 
el  penitente,  para  memoria  de  tan  extraordinarios 
hechos,  el  soberbio  santuario  de  Monserrate,  cuyo 
nombre  toma  el  poema.  Consta  éste  de  20  cantos,  y 
fué  publicado  en  1588. 

Puede  considerarse  esta  obra  como  una  hermosa 


(1)  Hay  edición  que  es  la  reproducción  de  la  de  1499  , 
en  un  tomo  en  4.°,  Los  doce  trabajos  de  Hércules,  gótico  . 

(2)  8u  fama  de  tal  ha  servido  de  asunto  á  varias  come  - 
dias:  La  cueva  de  Salamanca,  de  Alarcón;  La  Redoma  en- 
cantada, de  Hartzenbusch,  etc. 
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leyenda  entre  las  mejores  de  su  género;  el  tema  no 
puede  ser  más  poético,  y  Virués  no  deperdicia  la 
ocasión,  sacando  todo  el  partido  que  le  permitía  su 
musa  bastante  retórica.  Otros  autores,  como  Zorri- 
lla, han  vuelto  sobre  el  mismo  asunto— La  azucena 
silvestre— y  han  escrito  hermosas  leyendas  (1).  A  Vi- 
rués no  se  le  puede  pedir  verdadero  sentimiento;  le 
sofoca  á  menudo  su  erudición  y  el  afán  de  seguir  los 
modelos  clásicos. 


(1)    En  el  volumen  XVII  de  la  Biblioteca  de  Autores 
Españoles  está  el  Monserrate. 


Zayas  Sotoniayop,  María  {siglo  ]S[.%'II), 
ilustre  escritora  española  cuyas  obras  se  publicaron 
hacia  1634.  Sus  Novelas  ejemplares  y  amorosas  (1) 
tienen  mucho  de  esta  última  cualidad  en  sentido 
nada  timorato,  pero  de  ejemplares  no  tienen  más  que 
la  costumbre  que  vino  dando  ese  título  á  las  novelas 
cortas.  La  titulada  El  prevenido  engañado  es  de  las 
más  atrevidas  de  sus  narraciones;  mas  si  se  tiene  en 
cuenta  que  la  autora  vivía  en  una  época  en  que  el 
oulteranismo  imperaba,  hay  que  convenir  en  que,  á 
pesar  de  sus  picantes  escenas  y  cuadros  atrevidos, 
encontrará  siempre  lectores  que  estimen  el  valor  ar- 
tístico de  la  sencillez  y  la  naturalidad. 


(1)  En  el  tomo  XXXIII  de  la  Biblioteca  de  Autores 
Españoles  se  encuentran  algunas  novelas  de  doña  María 
Zayas.  El  volumen  III  de  la  Biblioteca  de  la  mujer,  que 
dirigió  la  Sra.  Pardo  Bazán,  publica  otras  Novelas  es- 
■cogidas  de  aquella  escritora.  La  casa  Baudry,  de  París, 
publicó  en  1847  las  Novelas  ejemplares  y  amorosas,  en  un 
tomo  que  contiene: 

Introducción.  Aventurarse  perdiendo;  La  Burlada 
Aminta  y  venganza  del  honor;  El  Castigo  de  la  miseria; 
El  prevenido  engañado;  La  Fuerza  del  amor;  El  Des- 
engaño amado  y  premio  de  la  virtud;  Al  fin  se  paga  todo; 
El  imposible  vencido;  El  Juez  de  su  causa;  El  Jardín  en- 
gañoso; La  Esclava  de  su  amante;  La  más  infame  ven- 
ganza; La  Inocencia  castigada;  El  Verdugo  de  su  esposa; 
Tarde  llega  el  desengaño;  Amar  sólo  por  vencer;  Mal 
presagio  casar  lejos;  El  Traidor  contra  su  sangre;  La 
Perseguida  triunfante;  Estragos  que  causa  el  vicio. 
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Zenca,  Juan  Clemente  (1^31-71),  poeta 
cubano,  discípulo  de  Musset,  en  cuya  inspiración 
afianzó  sus  mejores  versos  Zenea.  Como  técnico  nada 
vale-,  mas  vivirán  sus  poesías  elegiacas,  las  únicas 
verdaderamente  personales,  pues  en  las  odas  políti- 
cas, sobre  todo  hoy,  nos  parece  declamatorio,  afec- 
tado y  vacío. 

En  cambio,  quien  escribió  el  bello  romance  Fide- 
lia,  merece  ser  recordado: 


¡Bien  me  acuerdo!  Hace  diez  años 
De  aquella  santa  promesa, 

Y  hoy  vengo  á  cumplir  mis  votos 

Y  á  verte  por  vez  postrera; 
Ya  he  sabido  lo  pasado... 
Supe  tu  amor  y  tus  penas, 

Y  hay  una  voz  que  me  dice 

Que  en  tu  alma  inmortal  me  llevas. 

Mas...  lo  pasado  fué  gloria, 

Pero  el  presente,  Fidelia, 

El  presente  es  un  martirio: 

¡Yo  estoy  triste,  y  tú  estás  muerta! 

Así  termina  esta  bellísima  elegía,  en  la  cual  toda 
es  de  calidad  excelente.  Nada  hay  en  lengua  espa- 
ñola que  más  y  mejor  recuerde,  y  aun  pueda  susti- 
tuir, á  El  Lago,  de  Lamartine.  En  sentimiento,  en 
melancólica  resignación,  en  el  dulce  meditar  sobre 
pretéritas  promesas  de  amor,  no  tiene  semejante. 

Otras  poesías,  como  El  15  de  Enero,  A  una  golon- 
drina, etc.,  son  también  estimables;  pero  en  conjun- 
to resulta  algo  monótona  la  obra  total  del  poeta  cu- 
bano (1). 


(1)  Véanse  Poesías  de  Juan  Clemente  Zenea,  edición 
de  Nueva  York,  1872;  prólogo  de  Piñeyro,  que  es  el  esta- 
dio que  hemos  citado  hablando  de  este  autor. 
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Zorrilla,  José  {1iHt7-93).  El  último  poeta 
español  en  cuanto  á  aquel  encarnar  dentro  de  su 
alma  todo  el  espíritu  tradicional  de  la  poesía  espa- 
ñola romancesca,  á  la  usanza  del  antiguo  poeta  po- 
pular. 

El  mismo  nos  cuenta  cómo  su  musa  nació  ante  la 
tumba  de  Larra;  y  claro  es  que  si  la  musa  de  Zorri- 
lla había  nacido  con  él,  entonces  se  dio  á  conocer  de 
modo  solemne  y  algo  teatral,  achaque  que  persiguió 
siempre  al  poeta. 

Los  primeros  pasos  fueron  sobre  las  huellas  de 
otros  vates  que  entonces  deslumhraban:  Espronoe- 
da  tuvo  no  poca  parte  en  el  retraso  de  Zorrilla.  Los 
versos  de  éste  comienzan  faltos  de  verdadera  inspi- 
ración; quiere  cantar  el  pesimismo  y  la  duda  del 
autor  de  El  Diablo  Mundo ,  y  no  acierta ;  busca 
asuntos  entre  las  más  recónditas  lobregueces  del  ro- 
manticismo, y  queda  en  tinieblas.  Su  alma  era  de- 
masiado limpia  y  sincera  para  continuar  por  ese 
camino,  que  ni  entendía  ni  le  inspiraba.  Volvió  sobre 
si  mismo,  y  con  llana  sencillez  cantó  la  belleza  don- 
de él  la  veía:  en  los  rastros  de  la  antigüedad,  ya 
fueran  ruinas,  ya  soberbios  palacios,  catedrales, 
monasterios,  las  viejas  ciudades  castellanas  ó  mo- 
riscas. Todos  cuantos  poblaron  ese  mundo  —  á  veces 
demasiado  subjetivo  —  que  se  forjó  el  poeta,  reyes, 
guerreros,  monjes,  juglares,  judíos,  venteros,  ni- 
gromantes, inquisidores,  picaros,  todo  lo  sacó  á  pla- 
za y  lo  cantó  como  el  último  juglar  castellano.  ¡Pero 
qué  juglar!  Bastaría  para  declararle  por  uno  de  los 
más  grandes  poetas,  la  perfección  de  sus  leyendas 
A  buen  Juez  mejor  testigo,  El  Capitán  Montoya, 
Margarita  la  Tornera,  Justicias  del  Rey  Don  Pe- 
dro, etc.  ¿Quién  como  él,  si  no  es  el  Duque  de  Rivas, 
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logró  hacer  romances  semejantes  á  los  de  esas  le- 
yendas? En  ellas  y  en  el  Duque  revive  toda  nuestra 
musa  nacional,  la  legítima,  no  aquella  derivada  de 
Hugo  ó  de  Byron,  aunque  también  tuviese  noticia 
de  esos  poetas.  Para  conocer  á  Zorrilla  quizá  con- 
venga abandonar  de  una  vez  toda  su  poesía  exclu- 
sivamente lírica,  en  la  cual  poco  acertó:  era  un  épi- 
co y  un  dramaturgo  épico  lo  más  semejante  á  nues- 
tro Lope  de  Vega  ó  Rojas  Zorrilla.  Si  el  lirismo  se 
desborda  en  sus  leyendas  y  en  su  teatro,  es  excelente 
porque  surge  entonces  provocado  por  la  objetividad, 
de  la  cual  se  posesiona  y  es  como  su  eco;  pero  cuan- 
do de  propósito  intenta  ser  lírico,  sus  poesías  son 
juego  de  palabras,  vano  entretenimiento  de  la  fan- 
tasía y  del  oído.  ¡Cuan  diferente  del  Zorrilla  roman- 
cesco! Cuando  lo  es,  «todo  lo  intenta,  todo  lo  dice, 
todo  lo  sabe...  Una  florecilla  que  nace  y  cuelga  de 
un  muro,  la  cazoleta  de  una  espada,  la  pluma  de  un 
chambergo,  la  escarcela  de  un  paje,  el  tapiz  de  un 
pórtico,  los  dibuja,  colora  y  detalla  con  tal  brío,  que 
parecen  seres  vivientes  é  importantísimos  personajes 
de  sus  cuentos  y  dramas.  Y  cuando  toca  en  puntos 
más  altos;  desafíos,  bodas,  torneos,  romerías,  proce- 
siones... ¡cómo  parece  dilatarse  nuestra  vida  y  gozar 
plenamente  de  los  siglos  por  él  descritos  con  tanta 
magnificencia!  Zorrilla  no  es  tan  sólo  nuestro  último 
poeta;  es  el  último  trovador  (1).» 

La  labor  artística  de  Zorrilla  es  grande,  y  en  ella 
abundan  j oyas  de  inestimable  valor,  al  lado  de  toques 
de  pésimo  gusto,  éstos  muy  frecuentes  en  algunas 


^1)    Zorrilla,  estudio  biográfico  por  D.  Isidoro  Fernán- 
dez Flórez. 
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oomposioionos  de  oircunstanoias  (1),  y  muy  raros  en 
las  obras  ejecutadas  con  verdadero  amor  de  poeta, 
oomo  sus  inestimables  leyendas  y  el  poema  Gra- 
nada. Posee  Zorrilla  los  secretos  de  la  antigua  mé- 
trica castellana  oomo  nadie,  y  habiendo  tenido  el 
acierto  de  inspirarse  en  la  historia  nacional,  produjo 
obras  que  vivirán  en  la  literatura,  en  tanto  que  otras 
de  autores  más  pulidos  serán  desconocidas  del  pue- 
blo cuyos  entusiasmos  supo  delicadamente  despertar. 

Hablando  de  Tirso  ya  hicimos  mención  de  una 
obra  dramática  de  Zorrilla,  Z)on  Juan  renoWo (1844), 
que  él  censuró  duramente  toda  su  vida,  pero  en 
la  cual  es  imposible  negar  brío,  fuego  y  efectismo 
lírico  que  encantan,  aunque  convengamos  en  lo  dis- 
paratado de  algunos  recursos  y  en  ciertos  falsea- 
mientos del  carácter  del  Burlador  de  Sevilla;  pero, 
en  cambio,  aventaja  este  drama  á  todos  sus  prece- 
dentes por  la  poética  creación  de  Doña  Inés,  lum- 
bre del  ideal  que  no  hay  en  Tirso  ni  en  Byron.  Otras 
obras  dramáticas  de  Zorrilla  son  casi  tan  populares 
como  éstas:  El  puñal  del  godo,  El  zapatero  y  el  rey, 
Traidor,  inconfeso  y  mártir  (2), 

«En  El  zapatero  y  el  rey,  el  numen  zorrillesco  en- 
tronca con  el  numen  calderoniano.  Pedro  Crespo  y 
Blas  Pérez  son  ramas  de  la  misma  robusta  encina, 
hojas  del  mismo  recio  roble,  bloques  de  la  cantera 


(1)  Ejemplo:  su  discurso  de  recepción  en  la  Academia 
Española. 

(2)  Otras  obras;  Cada  cual  con  su  razón,  El  eco  del  to- 
rrente. Los  dos  virreyes,  El  molino  de  Guadalajara,  Un 
año  y  un  día,  Apoteosis  de  Calderón,  Sancho  García,  El 
caballo  del  rey  Don  Sancho,  La  mejor  razón  la  espada, 
La  oliva  y  el  laurel,  Sofronia,  La  creación  y  el  diluvio, 
El  rey  loco.  La  Reina  y  los  favoritos,  La  copa  de  marfil, 
El  alcalde  Ronquillo. 
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de  la  raza;  la  voz  de  nuestras  cartas-pueblas,  el  te- 
són de  nuestros  procuradores,  la  behetría,  el  conce- 
jo, la  agremiación,  el  silencio  de  Fuente- Ovejuna, 
los  clamores  de  Villalar,  la  dignidad  sedienta,  ¡Cas- 
tilla en  pie!...»  (1). 

Fué  un  gran  poeta  dramático,  á  cuya  gloria  per- 
judicó el  acierto  de  Don  Juan  Tenorio;  acierto,  y 
grande,  digan  lo  que  quieran  los  críticos,  y  desde 
luego  con  verdad;  pero  otra  cosa  dirán  todos  los  es- 
pañoles que  hayan  tenido  un  día,  en  los  buenos  años, 
para  admirar  á  D.  Juan,  y  todas  las  españolas  de 
dieciséis  abriles  que  hayan  soñado  con  el  candido 
romanticismo  de  doña  Inés. 

Hoy  se  ha  puesto  de  moda  burlarse  de  la  poesía 
de  Zorrilla,  y  habría  razón  si  todo  lo  de  este  autor 
fueran  sus  Cantos  del  Trovador,  algunas  caídas  del 
poema  Granada  y  sus  poesías  líricas;  pero  ¡por  Dios! 
ó  hay  que  borrar  nuestro  teatro  romántico  y  nuestro 
romancero,  ó  el  Zorrilla  de  Traidor,  inconfeso  y 
mártir  y  de  las  Leyendas  es  un  excelentísimo  poeta. 

El  pecado  mayor  de  Zorrilla  al  escribir  tanta  me- 
diana y  buena  poesía  no  es  suyo,  es  de  sus  contem- 
poráneos; y  de  la  triste  huella  que  dejó  entre  sus 
imitadores  americanos,  tampoco  es  responsable.  Si 
éstos  le  siguieron ,  y  fueron  muchos  como  su  carica- 
tura, es  porque  les  agradaba  la  musa  del  poeta,  les 
colmaba  el  gusto,  y  él  dio  lo  que  le  pidieron. 

Como  poeta  popular,  como  cantor  de  la  raza,  his- 
tórioamente,  no  estaba  obligado  á  más  (2). 


(1)  El  poeta  de  la  raza:  Conferencia  de  D.  Cristóbal 
de  Castro  en  el  Ateneo  de  Valladolid. 

(2)  Be  aquí  cómo  se  hallan  publicadas  las  principales 
obras  de  D.  José  Zorrilla:  Recuerdos  del  tiempo  dejo  (pa- 


É    HISPANO-AMERICANOS  ZoRRlLLA  876 

Zoppilla  San  llarlín,  Juan,  el  más  grande 
poeta  uruguayo  de  nuestros  días.  En  1888  apareció 
su  obra  magna,  Tabaré^  el  poema  de  la  conquista 
americana,  y  el  mejor  de  cuantos  se  han  escrito  en 
América  durante  el  anterior  siglo  y  lo  que  va  de 
éste. 

Es  el  poema  de  una  raza  y  de  una  región,  casi 
de  un  continente,  expresado  por  medio  de  una  ac- 
ción intensa  y  conmovedora,  en  la  cual  no  se  sabe  lo 
que  hay  de  subjetivo  ni  de  épico:  tan  gallardamente 
se  acertó  con  esa  transfusión  que  ha  de  tener  un  poe- 
ma narrativo  para  no  degenerar  en  crónica. 

Es  imposible  dar  aquí  una  idea  del  argumento  sin 
empequeñecerle  y  hacerle  vulgar. 

Tabaré  es  el  nombre  de  un  indio,  de  un  mestizo 
engendrado  en  una  esclava  española;  la  tribu  cha- 
rrúa, en  que  nació,  es  la  más  brava  y  salvaje  del 
país,  y  en  la  barbarie  se  cría  Tabaré,  aunque  en  su 
corazón  hay  recuerdos  de  que  su  madre  no  era  como 
aquellos  salvajes  que  le  rodean,  y  en  su  ánimo  se 
templa  á  menudo  la  ferocidad  por  cierta  instintiva 
repugnancia  que  le  asalta  á  veces,  como  rescoldo  de 
delicados  sentimientos  que  nacieron  con  él  y  están 
sofocados  por  el  ambiente  de  barbarie  en  que  vive. 

Tabaré  cae  prisionero  de  los  españoles,  capitanea- 


drónde  ignominia  para  sus  contemporáneos  y  tristes  apun- 
tes autobiográficos),  tres  tomos  en  4.°— O&ras  completas 
tque  no  lo  son),  poesías  y  dramas,  cuatro  tomos  en  4.°, 
Delgado,  editor. — Leyendas^  hermosísima  edición  ilustra- 
da bajo  la  dirección  de  J.  R.  Mélida,  prólogo  de  Picón, 
dos  tomos  en  folio. — Poesías  escogidas,  publicadas  por  la 
Real  Academia  Española,  un  tomo  en  8.'^ —Granada,  poe- 
ma oriental,  con  la  leyenda  de  Alhamar,  dos  tomos  en  4.** 
— La  leyenda  del  Cid,  un  tomo  en  folio,  ilustrado  por  Pe- 
llicer,  etc. 
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dos  por  D.  Gonzalo  de  Orgaz,  y  el  indio,  sorprendi- 
do en  lo  más  íntimo  de  su  alma  por  la  hermosura  de 
Blanca,  hermana  de  D.  Gonzalo,  se  enamora  de  ella, 
sin  que  en  realidad  sepa  si  aquello  que  él  siente  es 
amor.  Doña  Blanca  tiene  profunda  piedad  por  el  in- 
dio, al  que  se  da  libertad,  por  lo  cual  vuelve  á  sus 
bosques  desesperado,  porque  Blanca  no  se  ha  dado 
cuenta  de  su  amor. 

Pasa  el  tiempo,  y  en  un  nocturno  ataque  de  los 
indios  á  la  fortaleza  española  cae  prisionera  del  jefe 
de  los  charrúas  la  misma  doña  Blanca,  presa  que 
apetecía  el  indio  para  hacerla  su  esclava.  Tabaré  lo 
sabe;  acecha  á  su  jefe,  y  cuando  éste  se  dispone  á  la 
más  afrentosa  humillación  de  Blanca,  se  interpone 
Tabaré,  lucha  con  Yamandrú  y  lo  mata,  librando  á 
su  amada.  Entretanto,  D.  Gonzalo  ha  organizado 
una  batida  por  aquellos  bosques  para  rescatar  á  su 
hermana,  y  en  esto  sorprende  á  Tabaré  cuando  lleva 
á  Blanca,  salvada  por  él,  hacia  la  colonia  española. 
D.  Gonzalo  confirma  con  aquella  engañosa  aparien- 
cia sus  sospechas  de  que  el  raptor  es  el  indio  liber- 
tado; salta  sobre  él  y  lo  atraviesa  con  su  lanza.  En 
aquel  momento  Blanca  se  hace  cargo  de  cuanto  ha 
ocurrido,  comprende  el  amor  de  Tabaré,  y  se  abraza 
á  él  llorando.  El  indio  cae  muerto. 

Zorrilla  San  Martín  inventó  una  hermosa  leyenda 
y  la  desenvolvió  con  gran  acierto;  no  puede  pedirse 
más  interés,  más  poesía,  mayores  bellezas.  Todo 
está  realizado  con  cierta  sobriedad,  nada  común  en 
los  poetas  de  América.  Con  Tabaré  existe  ya  un  her- 
moso poema  épico  americano.  Claro  es  que  no  el 
anhelado  por  la  Joven  América,  no  el  poema  trascen- 
dental, porque,  ya  lo  hemos  dicho,  no  ha  llegado  la 
sazón;  sino  un  bellísimo  canto  heroico,  arrancado  á  la 
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riquísima  cantera  de  la  reconquista,  á  aquel  momen- 
to tan  interesante,  en  el  cual,  si  unas  razas  salvajes,  ó 
al  menos  bárbaras,  se  ven  acometidas,  va  á  surgir  un 
nuevo  pueblo  que  no  será  el  de  los  conquistadores  y 
los  vencidos,  sino  fruto  de  la  sangre  de  ambos,  pró- 
digamente mezclada. 

La  poesía  de  Zorrilla  es  vibrante  y  cálida  á  ra- 
tos, templada  y  arrulladora  otras  veces,  siempre  ins- 
pirada y  feliz.  Con  muy  buen  acierto,  cuando  el 
asunto  lo  requiere,  cambia  de  combinaciones  y  de 
rimas,  pudiendo  señalarse  en  su  poema  los  más  dis- 
tintos matices.  Véase  una  muestra  de  la  Introduc- 
ción: 


Levantaré  la  losa  de  una  tumba; 

E  internándonae  en  ella, 
Encenderé  en  el  fondo  el  pensamiento 
Que  alumbrará  la  soledad  inmensa. 
Dadme  la  lira,  y  vamos:  la  de  hierro, 

La  más  pesada  y  negra; 
Esa,  la  de  apoyarse  en  las  rodillas, 
Y  sostenerse  con  la  mano  trémula, 
Mientras  la  azota  el  viento  temeroso 

Que  silba  en  las  tormentas, 
Y,  al  golpe  del  granizo  restallando, 
.Sus  acordes  difnnde  en  las  tinieblas. 
La  de  cantar  sentado  entre  las  ruinas 

Como  el  ave  agorera; 
La  que,  arrojada  al  fondo  del  abismo, 
Del  fondo  del  abismo  nos  contesta. 
Al  desgranarse  las  potentes  notas 

De  sus  heridas  cuerdas, 
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Despertarán  los  ecos  que  han  dormido 
Sueño  de  siglos  en  la  oscura  huesa; 
Y  formarán  la  estrofa  que  revele 

Lo  que  la  muerte  piensa; 
Resurrección  de  voces  extinguidas, 
Extraño  acorde  que  en  mi  mente  suena. 


He  aquí  otro  fragmento  maravilloso,  en  el  cual  se 
pinta  la  vuelta  triste  y  desesperada  de  Tabaré  hacia 
sus  bosques,  después  de  haber  conocido  á  Blanca: 


Al  sentirlo  pasar,  las  lagartijas 
Hacia  sus  cuevas  corren, 

Y  asoman  las  cabezas  puntiagudas 

Y  el  largo  cuerpo  sin  calor  encogen. 

Y  las  ranas  se  callan  un  instante 
Mientras  pasa,  y  sus  voces, 

Como  largos  quejidos,  á  su  espalda, 
Cuando  ha  pasado  nuevamente  se  oyen. 

Y  los  nocturnos  pájaros  lo  siguen 
En  negras  procesiones; 

El  chajá  dando  saltos  por  el  suelo, 
Chirriando  esos  murciélagos  enormes, 
Que,  como  manchas  de  la  misma  sombra, 
La  oscuridad  recorren, 
Persiguiendo  los  átomos,  ó  huyendo 
Atolondrados  de  invisible  azote. 
Detrás  de  cada  tronco  acurrucada 
Parece  que  se  esconde 
Alguna  cosa  que,  al  pasar  el  indio. 
Sigue  tras  él  con  movimiento  torpe. 
El  siente  á  sus  espaldas  ese  mundo 
Que  su  alma  sobrecoge; 
Mas  no  se  vuelve,  y  api-esura  el  paso, 
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Y  sigue,  y  sigue  sin  saber  adonde  (1). 


El  Sr.  Zorrilla  ha  estado,  haoe  ya  algunos  años,  en 
España,  y  dejó  grato  recuerdo  de  prosista  y  orador 
muy  estimable  (2). 


(1)  Tabaré  se  editó  en  Montevideo  en  un  magnífico  vo- 
lumen de  300  páginas,  con  retrato  del  poeta.  También  hay 
otra  edición  (3.*)  en  España,  con  ilustraciones;  un  tomo 
en  4.<' 

(2)  Resonancias  del  camino,  colección  de  artículos;  un 
tomo  en  8.° 


APÉNDICE 


Otros  autores  no  estudiados  en  el  texto. 


Abril,  Pedro  Simón  (si§:lo  XVI),  insigne  maestro 
español,  eruditísimo  en  las  lenguas  sabias,  pero  para 
nosotros  más  interesante  porque  compuso  en  castellano 
estos  dos  libros:  Lógica  y  Apuntamientos  sobre  la  mane- 
ra de  reformar  los  estudios.  (Biblioteca  de  Autores  Espa- 
ñoles, tomo  LXV.) 

Acebal,  Francisco,  novelista  español  contemporá- 
neo, uno  de  los  primeros  que  tuvieron  el  acierto  de  nove- 
lar acerca  de  lo  "Ividado,  de  lo  pequeño.  Merecen  citarse 
Aires  de  mar,  Huella  de  almas,  Dolorosa,  El  Calvario, 
etcétera.  C  mo  poeta  dramático  tiene  una  obra,  Nunca, 
que  se  estrenó  en  la  Comedia,  drama  en  cuatro  actos,  de 
triste  tesis.  Lo  mejor  de  ella  son  los  actos  segundo  y  ter- 
cero. 

Acevedo,  Alonso  de  (siglo  ZVII\  autor  del  poema 
descriptivo  La  Creación  del  Mundo,  en  muy  bellas  octa- 
vas reales.  Léase  en  el  tomo  XXIX  de  la  Biblioteca  de 
Autores  Españoles. 

Aguilar,  Gaspar  de  (muerto  en  1623),  poeta  dra- 
mático es,  añol,  d^-l  que  nos  quedan  algunas  buenas  co- 
medias, como  El  Mercader  Amante,  La  Gitana  melancó- 
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lica,  La  Venganza  honrosa,  La  Suerte  sin  esperanza,  La 
fuerza  del  interés  y  El  crisol  de  la  verdad.  Véase  el 
tomo  XLIII  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles. 

Altamira  y  Crevea,  Rafael  (1866),  ilustre  escritor 
didáctico  español,  que  también  se  inició  con  una  novela 
titulada  Reposo,  y  con  un  tomito  de  narraciones,  Cuentos 
de  Levante,  á  los  que  ae  asociaron  algunos  artículos  crí- 
ticos, coleccionados  en  Mi  primera  campaña,  con  prólo- 
go de  Clarín  y  otros  estudios  críticos  reunidos  con  el 
nombre  de  Historia  y  Arte.  Su  obra  más  importante  es  la 
Historia  de  España  y  de  la  civilización  española,  cuatro 
volúmenes  en  8°,  donde  hay  un  verdadero  concepto  de  la 
historia  moderna,  y  en  la  Nueva  Biblioteca  de  Autores 
Españoles  prepara  la  edición  de  los  Tratadistas  de  Meto- 
dología y  Crítica-históricas. 

Alvarez  Quintero.  Véase  Quintero  en  el  texto;  y  aquí 
se  añade  que  la  Biblioteca  Renacimiento  está  publicando 
la  colección  de  Comedias  escogidas  de  estos  autores. 

Amador  de  los  Ríos,  José.  ISIota  bibliográñca.  His- 
toria Critica  de  la  Literatura  Española,  siete  tomos 
en  4.°;  Obras  del  Marqués  de  Santillana  (Iñigo  López  de 
Mendoza),  un  tomo  de  650  páginas,  Madrid,  1852;  Historia 
social,  política  y  religiosa  de  los  judíos  de  España  y  Por- 
tugal, tres  tomos.  Véase  lo  que  decimos  de  este  autor  en 
la  pág.  717. 

Antonio,  Nicolás  (1617-84),  gran  bibliógrafo  espa- 
ñol en  su  gran  Bibtiotheca  Hispana  vetus  et  nova  en  dos 
partes;  la  segunda  ó  nueva,  se  publicó  en  Roma  en  1672  y 
la  antigua  en  Madrid  en  1686. 

Arjona,  Juan  de  (siglo  XVI),  poeta  español,  traduc* 
tor  de  la  Tebaida,  de  Estacio.  Es  considerada  como  el  mo- 
delo de  traducciones,  y  por  ello  merece  ser  conocida.  Véa- 
se el  tomo  XXXVI  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles. 

Arjona,  Manuel  Maria  de  (1771-1820),  poeta  espa- 
ñol que  descolló  en  el  género  religioso.  Siempre  fué  un  clá- 
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sico  algo  frío,  pero  correctísimo,  como  puede  verse  en  sus 
obras  A  laNatividad  de  Nuestra  Señora,  A  la  Inmacula- 
da Concepción,  A  la  muerte  de  San  Fernando  y  Ala  As- 
censión del  Señor,  en  la  cual,  si  hubo  empeño  de  emular 
con  Fray  Luis,  no  se  consiguió.  Vale  más  su  poema  Las 
ruinas  de  Roma,  donde  hay  verdadera  inspiración.  En 
la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  tomo  LXIII,  pueden 
verse  algunas  poesías. 

Arvelo,  Rafael  (sig'Io  XIX),  poeta  venezolano  no- 
table por  algunas  poesías  festivas  y  por  sus  sátiras  poli- 
ticas. 

Avellaneda,  Alonso  Fernández  de  (sigilo  XVII), 

seudónimo  de  que  se  encubrió  el  autor  de  aquella  Se- 
gunda parte  de  Don  Quijote,  con  que  se  quiso  suplantar 
la  auténtica  segunda  parte  de  Cervantes.  Se  ha  sospecha- 
do si  ese  Avellaneda  fué  Fray  Luis  de  Aliaga,  Bartolomé 
Argensola  ó  el  aragonés  Alfonso  Lamberto  y,  por  últi- 
mo, el  Sr.  Bonilla  San  Martín  cree  que  el  poeta  Pedro  Li- 
ñán  de  Riaza  podría  ser  el  falsificador.  De  todos  modos  el 
libro  es  interesantísimo,  aunque  algo  cínico.  La  última 
edición  que  conozco  dice  así:  El  Ingenioso  Hidalgo  Don 
Quixote  de  la  Mancha,  compuesto  por  el  Licenciado 
Alonso  Fernández  de  Avellaneda,  natural  de  Tordesillas . 
Nueva  edición  cotejada  con  el  original,  publicada  en  Ta- 
rragona en  1614,  anotada  y  precedida  de  una  introduc- 
ción por  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  de  la  Acade- 
mia Española.  Barcelona,  librería  científico-literaria,  1905. 
Páginas  lxiv-330,  mas  una  tabla,  aprobaciones,  etc. 

Avila  y  Zúñig^a,  Lnis  de  (murió  en  1560),  autor 
español  que  escribió  los  Comentarios  de  la  guerra  de  Ale- 
mania (1548),  los  cuales  son  una  apología  de  las  campa- 
ñas de  Carlos  V.  (Véase  el  tomo  XXI  de  la  Biblioteca  de 
Autores  Españoles.) 

Aza,  Vital  (1861),  autor  contemporáneo  que  durante 
el  último  tercio  del  siglo  XIX  cultivó  la  comedia,  gene- 
ralmente sainetesca,  con  éxito  feliz,  sobresaliendo  algu- 
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na-i  como  La  Rebotica  y  Francfort.  Como  poeta  festivo 
publicó  un  tomo  de  versos  Todo  en  broma,  con  prólogo 
de  Picón;  otros  titulados  Bagatelas,  Ni  fú  ni  fd  y  el 
Plutarquillo,  biografías  festivas. 


B 


Baena,  Juan  Alfonso  (siglo  ZV),  mal  poeta  espa- 
ñol, pero  benemérito  por  haber  coleccionado  los  versos 
de  buen  número  á*i  poetas  del  reinado  de  D.  Juan  II, 
aunque  con  omisiones  lamentables,  como  la  del  Marqués 
de  Santillana,  La  edición  del  Cancionero  se  hizo  en  1851 
en  un  tomo  en  4.°  mayor,  con  notas  y  comentarios  de 
Don  Pedro  J.  Pidal. 

Balagner,  Víctor  (1824-1904),  poeta  é  historiador 
español.  Aunque  sus  mayores  triunfos  los  obtuvo  con  sus 
poesías  en  catalán,  sin  embargo,  merece  recordarse  por 
algunas  obras  castellanas  como  Las  ruinas  del  Poblet, 
tomo  XXX  de  la  Colección  de  escritores  castellanos;  la 
trilogía,  Los  Pirineos ;  Historia  de  los  trovadores,  Mon- 
serrat,  su  historia,  tradiciones  y  leyendas.  Hay  colección 
de  sus  obras  completas. 

Balmes,  Jaime  (1810  á,  48),  filósofo  español,  que 
aunque  por  la  exposición  literaria  no  sea  modelo,  puede, 
sin  embargo,  ser  citado  por  sus  Cartas  á  un  escéptico,  El 
Criterio  y  El  Protestantismo  comparado  con  el  Catolicis- 
m,o  en  sus  relaciones  con  la  civilización  europea.  Estas 
obras  han  logrado  multitud  de  ediciones,  asi  como  sus 
tratados  de  Filosofía  elemental  y  fundamental.  Debe  con- 
sultarse la  Vida  y  las  obras  de  Balmes  por  Narciso  Roure, 
Madrid,  1910  (Hernando),  y  el  trabajo  del  Sr.  Molins, 
Balmes  y  su  tiempo. 

Bancos  Candamo,  Francisco  Antonio  ^1662  1704) 

autor  dramático   español  de  la  decíideucia,  del  cual  ape. 
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nas  merecen  citarse  más  obras  que  El  esclavo  en  grillos  de 
oro.  (Véase  el  tomo  XLIX  de  la  Biblioteca  de  Autores 

Españoles.) 

Barahona  de  Soto,  Luis  (1548  á  95),  autor  del 
poema  Las  lágrimas  de  Angélica,  tan  elogiado  por  Cer- 
vantes, y  de  los  Diálogos  de  Montería.  El  mejor  estudio 
critico  sobre  el  poeta  es  el  definitivo  del  Sr.  Rodríguez 
Marín,  citado  en  el  texto. 

Barra,  Eduardo  de  la,  poeta  y  critico  chileno,  del 
cual  son  muy  conocidas  en  España  sus  Rimas  chilenas, 
con  biografía  del  autor,  por  Leonardo  Elis. 

Barreda,  Luis  (1874),  poeta  del  Norte  de  España, 
cuyo  paisaje  siente  admirablemente,  con  esa  especial  psi- 
cología de  los  buenos  poetas  montañeses,  en  sus  tres  li- 
bros de  poesías  titulados  Cántabras,  Cancionero  monta- 
ñés y  Valle  del  Norte,  este  último  publicado  recientemen- 
te con  prólogo  de  Ricardo  León. 

Bartrina,  Joaquín  María  (siglo  XIZ),  poeta  espa- 
ñol, cantor  del  ateísmo  en  sus  Obras  en  prosa  y  verso,  que 
es  la  colección  más  completa  hecha  en  Barcelona  en  1881 , 
■después  de  muerto  el  autor.  En  su  época  tuvo  numeroso 
coro  de  admiradores;  boy  sus  poesías  frías  y  seudo-filosó- 
ficas  se  van  olvidando. 

Batres  y  Montufar,  José  (1809  ¿  44),  guatemalte- 
co y  de  los  más  notables  de  América,  teniendo  en  cuenta 
su  época.  Tiene  algunas  poesías  estimables,  entre  las  que 
descuella  la  titulada  Yo  pienso  en  ti;  pero  lo  que  salva  su 
nombre  son  los  tres  cuentos  en  verso  Las  falsas  aparien- 
cias, Don  Pablo  y  El  Reloj,  cuentos  festivos  llenos  de 
gracia  y  donaire.  Sus  poesías  pueden  leerse  en  una  edi- 
ción hecha  en  París  en  1860. 

Belmonte  y  Bermúdez,  Luis  (1587-1651),  dramáti- 
co español  y  también  poeta  lírico;  entre  sus  comedias  so- 
bresalen La  Renegada  de  Valladolid,  El  Diablo  predi- 
cador y  en  ellas  se  nos  presenta  como  un  poeta  muy  dig- 


886  APÉNDICE 

no  de  estimación,  como  puede  verse  en  el  tomo  XLV  de 
la  Biblioteca  de  Autores  Eírpañoles.  También  fué  histo- 
riador y  poeta  épico. 

Benavente  (1866).  Véase  lo  que  se  dice  en  el  texto, y 
sqni  se  añade  que  las  obras  completas  de  este  autor  for- 
man ya,  solamente  en  cuanto  al  teatro  XVI  tomos. 

Berague,  Pedro  de  (siglo  XIV),  autor  del  Tratado 
de  la  Doctrina  Cristiana,  del  cual  hemos  hablado  en  la 
página  788,  nota. 

Bermúdez,  Jerónimo  (1530  á  89),  autor  dramático 
que  intentó  implantar  la  comedia  clásica  en  España,  pero 
con  desconocimiento  absoluto  del  teatro;  aprovechó  la 
Inés  de  Castro  del  portugués  Ferreiro  para  sus  Nises 
lastimosa  y  laureada. 

Bernáldez,  Andrés.  (.Véase  Palacios,  en  el  texto.) 

Blasco,  Ensebio  (siglo  XIZ),  muy  fecundo  escritor 
español,  que  generalmente  cultivó  el  género  festivo  con 
grande  libertad  y  donaire.  Sus  principales  obras ,  co- 
leccionadas bajo  el  título  de  Obras  completas,  compren- 
den veintisiete  tomos,  encontrándose  en  ellas  interesantes 
pinturas  de  la  época.  En  su  teatro  merece  recordarse  EL 
pañuelo  blanco,  fábula  ingeniosa  y  conmovedora. 

BobadiUa,  Emilio,  que  ha  firmado  con  el  seudónimo 
•  Fray  Candil»,  escritor  americano  contemporáneo,  muy 
discutido  por  su  critica  apasionada  y  autoritaria.  De  sus 
obras  merecen  citarse  Grafómanos  de  América,  Vórtice, 
Poesías,  con  prólogo  de  Heredia;  Solfeo,  criticas  y  sátiras, 
con  prólogo  de  González  Serrano. 

Bonafonx,  LniB,  desenfadado  autor  contemporáneo, 
muy  conocido  en  España  por  las  crónicas  que  desde  París 
envía  al  periódico  Heraldo  de  Madrid.  Su  especial  litera- 
tura la  explica  él  en  su  libro  Literatura  de  Bonafoux,  y 
en  verdad  merece  una  explicación  su  atrabiliaria  mane- 
ra de  escribir.  La  casa  OUendorff  ha  publicado  los  si- 
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guientes  tomos:  Bilis,  Bombos  y  palos,  Gotas  de  Sangre, 
Casi  criticas,  etc. 

Borja  y  Aragrón.  (Véase  Esquilache.) 

Bueno,  Manuel,  periodista  español  contemporáneo 
y  crítico  de  teatros,  al  que  caracteriza  un  estilo  seco  y  una 
crítica  severa,  en  la  cual  hay  que  tener  en  cuenta  las  radi- 
cales ideas  del  autor.  Como  novelista  su  mejor  obra  es 
Corazón  adentro. 

Algunas  de  sus  críticas  teatrales  están  coleccionadas 
en  un  tomo  de  la  Biblioteca  Renacimiento:  Teatro  español 
contemporáneo. 

Burg^os,  Javier  de  (1778-1848),  literato  español  que 
dejó  buen  número  de  obras  originales,  comedias,  etc., 
pero  más  notable  por  sus  Obras  de  Horacio,  traducidas 
en  versos  castellanos,  portento  de  estudio,  de  erudición  y 
de  critica,  y  el  comentario  más  atinado  quizá  que  se  ha 
hecho  del  poeta  latino. 

Burg^uillos,  Tomé  de,  seudónimo  de  Lope  de  Vega. 

BnatlUo,  Eduardo,  poeta  español  que  nos  ha  dejado 
un  Romancero  de  la  guerra  de  África,  algunas  poesías 
líricas;  un  hermoso  poema  descriptivo,  Las  cuatro  estacio- 
nes, un  bellísimo  romance  satírico,  titulado  El  ciego  de 
buena  vista,  1888;  algunos  artículos  de  crítica  dramática, 
titulado  Campañas  teatrales,  y  El  libro  azul,  novelas 
cortas  y  cuadros  de  costumbres. 


Cabello   de  Carbonera,  Mercedes  (sigilo  ZIZ), 

novelista  peruana,  muy  estimable  en  algunas  obras,  como 
Sacrificio  y  recompensa  (1888),  Blanca  Sol  (1894),  El 
Conspirador,  Las  consecuencias,  etc. 
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Cáncer,  Jerónimo  (siglo  XVII;,  autor  dramático 
español  de  los  que  rbcogierou  la  h  renoia  de  Calderón. 
Merece  citarse  su  comedia  Dineros  son  calidad. 

Cano,  Leopoldo  (1844j,  autor  dramático  español, 
que  se  ha  clasificado  entre  lus  discípulos  de  Echegaray, 
aunque  en  una  obra  dramática,  La  mar¿j>o.sa,  e  aparta 
de  aquella  dirección,  á  la  que  vuelve  con  La  Pasiona- 
ria, Trata  de  blancas  y  Gloria.  También  tiene  una  colec- 
ción de  poesías  titulada  Saetas. 

Cánovas  del  Castillo  (Antonio),  ilustre  político  é 
historiador  español,  uno  de  los  primeros  que  se  dieron 
cuenta  en  nuestra  patria  del  nuevo  c^r  .cter  que  había  de 
tener  la  historia.  Sus  obras  están  en  la  Colección  de  escri- 
tores castellanos,  en  nueve  tomes,  sif-n  lo  ios  más  nota- 
bles les  Estudios  dd  reinado  de  Felipe  IV,  que  están  en 
loa  tomos  VII  y  VIH. 

Cañizares,  José  de  (siglo  XVIIIj,  autor  español, 
refundidordel  teatro  francés  en  los  días  de  absoluta  de- 
cadencia del  teatro  nacional. 

Carpió,  Manuel  (1791-1860],  poeta  mejicano  que 
inspiró  casi  todas  sus  composiciones  en  la  literatura  bí- 
blica, logrando  obras  tan  bellas  como  La  Cena  de  Balta- 
sar,  aunque  siempre  pecó  de  versificador  y  coplero,  que 
se  dejó  arrebatar  por  su  afán  de  metrificar.  Consúltese  la 
edición  de  sus  Poesías,  hecha  en  Méjico  en  1876. 

Carrasquilla,  Ricardo  (1827-1890),  poeta  colom- 
biano, que  se  distingue  en  el  género  íestivo,  especial- 
mente en  las  letrillas,  que  él  coleccionó  en  un  tomo,  titu- 
lado Coplas. 

Carrillo  y  Sotomayor,  Luis  de  (1583-1610).— Es 
el  iniciador  en  España  del  culteranismo  y  es  excelentísi- 
mo poeta,  aunque  culpable  de  haber  precipitado  á  Gón- 
gora  en  el  nuevo  estilo. 

Casal,  Julián  del  siglo  XIX),  poeta  cubano  de  la 
nueva  tendencia  métrica,  por  la  cual  puede  considerarse 
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en  América  como  uno  de  los  renovadores  ó  modernistas 
y  de  los  dotados  de  más  talento.  Las  principales  coleccio- 
nes de  sus  obras  se  titulan:  Hojas  al  viento,  Nieve,  Bus- 
toa  y  rimas. 

Castilla,  Franolsoo  de  (sigilo  XVI),  poeta  estima- 
ble que  siguió  la  tradición  métrica  castellana,  oponiéndo- 
se á  la  ya  triunfadora  técnica  italiana.  En  1547  publicó 
su  Teórica  de  virtudes,  hoy  casi  olvidada,  aunque  no  con 
justicia. 

Castillo  Solórzano,  Alonso  de  (sigilo  XVII),  no- 
velista picaresco,  del  cual  era  muy  conocida  La  Garduña 
de  Sevilla,  publicada  en  el  tomo  XXXIII  de  la  Biblioteca 
de  Autores  Españoles,  y  ahora  han  sido  reeditadas  la  ma- 
yor parte  de  sus  novelas  por  el  Sr.  Cotarelo  y  Mori  en  la 
colección  de  Antiguas  novelas  españolas, 

Castro,  Cristóbal  de,  poeta  contemporáneo,  que  ha 
publicado  Gerineldo,  poema  dramático  sobre  el  romance- 
ro y  Cancionero  galante.  Sus  crónicas  periodísticas  se 
pueden  encontrar  en  el  periódico  Heraldo  de  Madrid. 

Castro,  Mig^ael  de  (siglo  ZVII),  soldado  español 
que  escribió  una  novela  picaresca,  titulada  Vida  del  sol- 
dado español  Miguel  de  Castro,  escrita  por  él  mismo.  Se 
trata  de  una  de  las  más  picarescas  autobiografías  de  nues- 
tra literatura,  y  está  publicada  en  la  Bibliotheca  Hispáni- 
ca por  el  el  Sr.  Paz  y  Melia  en  un  volumen,  año  1900. 

Castro  y  Serrano,  José  (siglo  XIX),  cronista  espa- 
ñol y  crítico  muy  ameno,  hasta  el  punto  de  poder  decirse 
puso  en  esa  última  cualidad  toda  la  condición  de  escritor, 
leyendo  ásu  ingreso  en  la  Academia  Española  un  discurso 
acerca  de  la  amenidad  y  galanura  en  los  escritos,  como 
elemento  de  belleza  y  de  arte.  Sus  novelas,  tituladas  His- 
torias vulgares,  alcanzaron  gran  popularidad. 

Cavia,  Mariano  de,  uno  d?  los  periodistas  más  no- 
tables entre  los  contemporáneos.  Todas  sus  crónicas,  im. 
presiones  publicadas  en  El  Im,parcial,  son,  aparte  el  di- 
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verso  punto  de  vista  en  que  puedan  estar  los  lectores, 
trabajos  de  profunda  intención  y  castizamente  escritos. 
Coleccionados  tiene  algunos  artículos,  escritos  hace  tiem- 
pocon  los  títulos  de  Azotes  y  Galeras ,  Salpicón,  Cuentos 
en  guerrilla. 

Gleza  de  León,  Pedro  (1618-60),  uno  de  nuestros 
historiadores  de  Indias  en  su  memorable  Crónica  del 
Perú,  que  puede  leerse  en  el  tomo  XXVI  de  la  Biblioteca 
de  Autores  Españoles. 

Coello,  Antonio  (muerto  en  1662),  poeta  dramático 
español,  discípulo  de  Calderón  de  la  Barca  y  autor  de  al- 
gunas estimables  comedias,  como  Los  empeños  de  seis 
horas.  (Tomo  XLX  de  Autores  Españoles.) 

Coloma,  Carlos,  autor  de  Las  guerras  de  los  Estados 
Bajos,  historia  brillantísima  de  aquellas  campañas,  narra- 
da en  vibrante  estilo.  Debe  ser  conocida  y  puede  leerse 
con  facilidad,  pues  hay  varias  ediciones.  En  la  Biblioteca 
de  Autores  Españoles,  volumen  XXVIII,  hay  una,  y  otra 
económica  hecha  en  Barcelona  en  la  «Verdadera  Ciencia 
Española,»  2  tomos. 

Cornelia,  Lnoiano  Francisco  (1716  79),  autor  dra- 
mático español,  representante  del  teatro  nacional  en  los 
días  en  que  éste  casi  había  muerto.  Sin  embargo,  su  ins- 
tinto teatral  lo  dejó  bien  patente  en  obras  como  Viriato, 
Los  amantes  de  Teruel,  Inés  de  Castro,  y  Cristóbal  Co- 
lón; mas  le  faltó  arte  y  talento  para  desarrollar  tales 
asuntos. 

Cortés,  Hernán  (1486  1664),  historiador  de  sos 
mismas  empresas  militares,  no  en  forma  de  historia  pro- 
piamente dicha,  sino  de  relaciones  oficiales  acerca  de  Mé- 
jico, ó  Cartas  de  relación.  Véase  el  tomo  XXII  de  la  Bi- 
blioteca de  Autores  Españoles. 

Cortés,  Manuel  José  (1811  á  66),  poeta  é  historia- 
dor boliviano,  quien  conserva  su  nombre  por  su  Ensayo 
sobre  la  historia  de  Bolivia, 
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Cabillo  de  Aragón,  Alvaro  (sigilo  ZVIIj,  autor 
dramático,  del  cual  se  encuentran  algunas  comedias  en 
el  tomo  XLVII  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles; 
de  las  mejores  es  La  perfecta  casada. 


D 


Diamante,  Juan  Bautista  (1630-85),  autor  dramá- 
tico de  la  decadencia  española,  hasta  el  punto  de  que  en 
El  honrador  de  su  padre,  obra  en  la  cual  nos  presenta 
la  hazaña  del  Cid,  que  inmortalizó  Guillen  de  Castro,  en 
vez  de  acudir  á  este  modelo,  se  vale  del  Cid  de  Corneill«. 
(Véase  el  tomo  XLIX  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españo- 
les.) 

Díaz  Rodrig^nez,  Manuel,  actual  novelista  vene- 
zolano, quizá  el  más  notable  de  todos  sus  paisanos.  Se  dio 
á  conocer  con  Sensaciones  de  viaje,  á  la  que  siguieron 
ídolos  rotos,  Sangre  patricia,  Trovadores  y  trovas . 

En  todos  sus  libros  es  el  más  refinado  prosista  entre 
los  de  la  América  del  Sur. 

Dicenta,  Joaquín,  autor  español  contemporáneo, 
que  tuvo  su  grande  acierto  y  el  punto  más  alto  de  su  ins- 
piración con  el  drama  Juan  José,  de  tendencia  radical, 
como  todos  los  escritos  de  este  autor.  Algunos  trabajos, 
como  crónicas,  ets.,  los  tiene  coleccionados  en  diversos 
volúmenes;  un  tomito  de  novelas  cortas  titulado  De  la  ba- 
talla, y  en  el  teatro  sucedieron  á  Juan  José  otras. 

Diéguez,  Juan  y  Manuel  (sigilo  XIX),  poetas 
guatemaltecos.  El  primero,  discípulo  de  Chónier  y  de 
Víctor  Hugo,  y  aun  de  todos  los  románticos  españoles  de 
su  época,  es  un  gran  poeta;  en  cambio  Manuel  es  mucho 
más  inferior.  Del  primero,  recuérdense  sus  poesías  El 
cisne.  La  garza,  etc.,  insertas  en  la  Galería  poética  cen- 
tro-americana. 
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Diez  Cañedo,  Enriqae  (1879),  poeta  español,  cono- 
cedor profundo  de  la  molerna  técnica  y  uno  de  los  que 
deben  figurar  en  nuestra  renovación  actual.  En  su  libro 
Versos  de  las  horas  con  firmó  las  esperanzas  que  hizo 
concebir  su  triunfo  en  uu  certiraen  público;  allí  hay  be- 
llas poesías,  como  el  soneto  En  alabanza  de  los  de  Don 
Luis  de  Góngora.  Posteriormente  ha  publicado  La  visita 
del  Sol  y  La  Sombra  del  ensueño  donde  se  halla  la  Ora- 
ción de  los  débiles  al  ".omenzar  él  año  y  las  Impresiones 
de  Museo.  Tiene  una  colección  de  versiones  poéticas  ti- 
tulada Del  cercado  ajeno. 

Dominicl,  Pedro  César,  autor  contemporáneo  que 
representa  ahora  en  Lspaña  á  su  nación,  Venezuela.  Es 
de  los  novelistas  que  han  loj^rado  mejor  éxito  en  América 
y  aun  fuera  de  ella;  son  muy  conocidas  Triunfo  del  ideal, 
Dyonísos,  novela  de  costumbres  de  la  antigua  Grecia,  y 
algunos  otros  trabajos,  como  crónicas,  reunidas  en  el 
tomo  De  Lutecia  é  Ideas  é  impresiones. 


Enriquez  Gómez,  Antonio  (siglo  XVII),  nove- 
lista picaresco,  que  en  1644  publicó  El  Siglo  Pitagórico, 
y  Vida  de  D.  Gregorio  Guadaña.  (V.  el  tomo  XXXIII 
de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles.) 

Escalante,  Amos  (siglo  ZIX),  uno  de  los  más  ilus- 
tres escritores  del  Norte  de  España,  descollando  entre 
todas  sus  obras  Costas  y  montiiñas,  libro  de  un  cami- 
nante^ y  una  novela  histórica,  Ave  maris  stella.  Sus  Poe- 
sías had  sido  reeditadas  en  1906  con  prólogo  de  Menén- 
dez  Pelayo. 

Escobar,  IjUÍs  de  (siglo  ZVI),  escritor  español 
de  15B2,  publicó  las  Cuatrocientas  respuestas,  derivadas 
del  sumario  de  Medicina  de  Villalobos. 
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Eslava,  Fernán  González  (sigrlo  XVII],  poeta 
español  que  residió  en  Méjic"  y  que  hacia  1610  publicó 
los  Coloquios  espirituales  y  poesías  sagradas,  si  es  que 
esta  obra  no  fué  impresa  después  de  muerto  el  autor.  Es 
poeta-fácil,  pero  lleno  de  defects. 

Muy  en  breve  se  va  á  hacer  en  España  una  reedición 
de  los  Coloquios  espirituales  y  sacramentales,  basándola 
sobre  la  primera,  hecha  en  Méj  co  en  1610. 

Espinosa,  Pedro  de.  Este  colector  de  Flores  de  poe- 
tas ilustres  de  España  (1605)  y,  en  La  fábula  del  Genily 
poeta  á  su  vez,  ha  sido  magi-itra  uente  estudiado  por  el 
Sr,  Rodríguez  Marín,  según  se  aiiaucia  en  el  texto  al  ocu- 
parnos de  este  ilustre  académic. 

Esqnilache.  El  Príncipe  de  (1581),  poeta  español 
de  origen  italiano,  del  cual  nos  quedan  buen  número  de 
poesías  y  algunos  romances.  (Tomos  16,  42  y  61  de  Auto- 
res Españolas.) 

Estévanez  Calderón,  Serafín  (1799  1867),  escritor 
de  costumbres  en  sus  Escenas  andaluzas  (1847),  que  es  su 
obra  más  importante  y  como  iniciación  de  la  novela  es- 
pañola. (Véase  la  colección  de  Escritores  Castellanos,  don- 
de están  las  obras  en  cinco  tomos,  con  biografía  de  Cá- 
novas del  Castillo). 


Feliú  y  Codina,  José  (1845  97),  estrenó  con  gran 
éxito  la  obra  dramática  La  Dolores,  no  logrando  el  mis- 
mo favor  con  Miel  de  la  Alcarria  y  Maria  del  Carmen^ 
todas  de  las  que  se  dieron  en  llamar  de  carácter  regional. 

Fernández,  Lúeas  (siglo  XV),  compuso  Églogas  y 
farsas  de  nuestro  antiguo  ttatro  y  debemos  considerarle 
como  uno  de  sus  progenitores.  El  Sr.  Cañete,  en  el  prólo- 
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go  á  la  edición  de  las  Farsas  y  Églogas  de  Lúeas  Fernán- 
dez, hechas  por  la  Real  Academia  en  1867^  hace  un  estu- 
dio muy  completo  del  teatro  de  Fernández, 

Fernández -Guerra  y  Orbe,  Anreliano,  y  Lnis 
(sig'lo  XIX',  ilustres  escritores  críticos  y  poetas,  cuyos 
principales  trabajos  hemos  citado  hablando  de  Huiz  de 
Alarcón,  de  Fernández  de  Andrada,  Tamayo,  de  Queve- 
do.  La  Torre,  Rodrigo  Caro,  Moreto,  etc.,  son  un  extra- 
ño conjunto  de  erudición  y  de  arte. 

Fernández  Madrid,  José  (siglo  XIX),  colombiano, 
poeta  declamatorio  y  patriotero,  ya  que  como  hombre  no 
fué  todo  un  patriota.  Sus  innumerables  odas  son,  á  veces, 
calco  de  las  de  nuestro  Arriaza;  son  mejores  sus  poesías 
ligeras  de  carácter  americano,  como  La  Hamaca.  Hay 
edición  de  sus  obras,  hecha  en  Londres  en  1828. 

Fernández  Shaw,  Carlos  (muerto  en  1911),  poeta 
español,  que  desde  sus  primeras  poesías,  coleccionadas 
con  el  título  de  Tardes  de  Abril  y  Mayo  (1887)  hasta  sus 
últimos  libros  Poesía  del  mar  (1910)  y  Poesía  de  la 
Sierra  (1908),  La  vida  loca  (1909)  Poesía  del  cielo  (1911), 
ha  ido  ascendiendo  en  verdadera  inspiración  y  en  segu- 
ridad en  el  dominio  de  la  métrica.  Colaboró  con  López 
Silva  en  algunos  saínetes  y  comedias  líricas.  Suyas  son 
LaVentadeDon  Quijote,  El  Certamen  de  Cremona,  dra- 
mas como  La  liegencia  y  la  leyenda  lírica  Margarita  la 
Tornera,  representada  en  el  Teatro  Real. 

Ferrari,  Emilio  (sigilo  XIX),  insigne  poeta  español, 
de  irreprochable  forma  métrica  en  el  poema  Pedro  Abe- 
lardo y  la  Alegoría  de  Otoño;  también  compuso  algún 
poema  dramático,  y  después  de  su  muerte  se  han  coleccio- 
nado sus  obras  completas. 

Figueroa,  Francisco  de  (sigrlo  XVI),  poeta  caste- 
llano muy  estimable,  pero  no  divino  como  le  llamaron 
sus  contemporáneos.  Recuérdese  de  él  la  Tirsis,  égloga 
muy  bella. 
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Flórez,  Fray  Enrique  (1701-1773),  insigne  agusti- 
no español  á  quien  debe  la  Historia  nacional  su  carácter 
critico  y  documentado;  desde  la  España  Sagrada  y  Me- 
dallas de  las  colonias,  municipios  y  pueblos  antiguos  de 
España,  así  como  las  Memorias  de  las  Reinas  católicas, 
puedg  decirse  existe  un  modelo  de  verdadera  historia 
moderna  en  nuestra  patria;  seguramente  esa  historia  no 
vale  tanto,  artísticamente  hablando,  como  la  de  Mariana; 
pero  desde  luego  es  más  científica. 

Fombona  Palacio,  Manuel  (1857-1903),  escritor 
venezolano,  peritísimo  en  la  literatura  castellana  y  muy 
al  tanto  de  las  que  en  su  tiempo  fueron  novedades  de  los 
parnasianos  franceses.  Aunque  como  prosista  merece  los 
honores  de  ser  considerado  como  un  clásico,  es,  sin  em- 
bargo, como  poeta  donde  alcanza  sus  mayores  triunfos, 
conseguidos  en  poemas  como  A  Andalucía,  A  la  tnuerte 
de  Alfonso  XII  y  Aníbal.  Tiene  una  antología  titulada 
Poetas  españoles  y  americanos. — Caracas,  1876,  un  tomo 
en  4.° 

Fornaris,  José  (1827-90),  poeta  cubano,  que  tuvo 
mucho  éxito  en  su  época,  á  pesar  de  ser  un  poeta  estrafa- 
lario, como  puede  verse  en  la  Colección  de  sus  poesías 
(año  1888). 

Fuentes,  Alonso  de  (sigilo  XVI),  uno  de  los  escri- 
tores  didácticos  más  notables,  que  compuso  en  castellano 
su  famoso  libro  Filosofía  Natural,  diálogo  en  el  cual 
trata  habilidosamente  de  cristianizar  la  doctrina  plató- 
nica. En  el  diálogo  intervienen  un  caballero  italiano  y 
otro  español. 

Fuentes,  Manuel  Atanaslo  (siglo  XIZ),  poeta  sa- 
tírico peruano  que  obtuvo  gran  éxito  en  Lima.  Gran  parte 
de  sus  artículos  están  reunidos  en  un  tomo  titulado  Ale- 
tazos del  murciélago,  edición  hecha  en  París,  1866. 
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Gálvez  de  Montalvo,  Luis  (siglo  ZVI),  autor  es- 
pañol que  en  1582  publicó  una  novela  pastoril  titulada 
El  pasto?'  de  FUida.  siendo  él  mismo  protagonista,  y  re- 
presentando ¿  Silvestre,  y  á  Cervantes  ó  Figuerola  en  los 
nombres  de  otros  pastores.  (Véase  el  tomo  VII  de  la  Nueva 
Biblioteca  de  Autores  Españoles.) 

García  de  Santa  María,  Alvar  (siglo  ZVj,  cro- 
nista contomporáueo  de  D.  Juan  II;  á  él  se  atribuyó  la 
crónica  que  nosotros  hemos  supuesto  escrita  por  Chacón, 
según  puede  verse  en  el  texto,  pág.  287. 

Gil,  Ricardo^  poeta  español  contemporáneo,  cuya 
fama  está  ya  cimentada  sebre  obras  tan  perfectas  como 
De  los  quince  á  los  treinta  (un  tomo  de  poesías  en  8.*^); 
La  caja  de  música,  también  poesías,  etc. 

Girón,  Diego  (muerto  en  1590),  poeta  de  la  escuela 
italiana,  que  emuló  con  Garcilaso  y  mereció  los  honores 
de  que  sus  poesías  fuesen,  en  parte,  publicadas  por  He- 
rrera en  sus  Anotaciones  á  las  obras  de  Garcilaso. 

Gomara  (Véase  López  de  Gomara  en  el  texto). 

Gómez,  Valentín  ^siglo  XIZ),  ilustre  periodista  y 
autor  dramático.  Recuérdese  La  flor  del  espino  (1882). 

Gómez  de  Clbdareal.  (Véase  Anónimos  en  el  texto, 
pág,  87). 

Gómez,  Jaime  Alfredo  (nacido  en  1879),  colombia- 
no y  poeta  muy  digno  de  mención.  Su  libro  más  impor- 
tante, hoy,  se  titula  Rimas  del  trópico.  En  Bogotá,  en 
1910,  imprimió  Et  enigma  de  la  Selva,  poema,  como  to- 
dos los  suyos,  que  alienta  en  el  modernismo. 

González  Diego,  Tadeo  (1733-91),  poeta  español 


APÉNDICE  897 

imitador  de  Fr.  Luis  de  León,  aunque  muy  distante  de 
él.  (Véanse  poetas  líricos  del  siglo  XVIII  en  la  Biblioteca 
de  Autores  Españoles). 

Guillen  de  Segrovia,  Pedro  (1413-74),  poeta  anda- 
luz, á  pesar  del  apellido,  quien  escribió  una  versión  de  los 
Siete  Salmos  Penitenciales  en  métrica  castellana,  que  si 
no  es  la  primera  traducción  de  la  Biblia  en  castellano,  sí 
es  muy  estimable.  Compuso  también  La  Gaya  de  Segovia, 
ó  Silva  copiosísima  para  alivio  de  trovadores,  que  es  un 
diccionario  de  rima.  (Véase  el  tomo  III  de  la  Antología 
de  poetas  líricos  castellanos). 


H 


Hervás,  José  Gerardo  (muerto  en  1742),  se  firmó 
generalmente  con  el  seudónimo  de  Jorge  Pitillas,  y  su 
fama  de  poeta  satírico  está  bastante  bien  cimentada  so- 
bre su  Sátira  contra  los  malos  escritores,  valiente,  gra- 
ciosa y  nutrida  de  buena  crítica,  algo  preceptista,  pero  de 
buen  sentido.  (Véase  el  tomo  LXI  de  la  Biblioteca  de  Au- 
tores Españoles). 

Hervás  y  Pandare,  Lorenzo  (1735-1809),  gloriosí- 
simo autor  español  en  su  Catálogo  de  las  Lenguas  de  las 
naciones  conocidas,  quizá  la  primera  obra  de  filología 
moderna  en  Europa  y  con  precedente  en  España  en  los 
trabajos  de  Aldrete.  Existen  ediciones  de  Madrid,  1800  á 
1805,  seis  tomos  en  4,° 

Hnarte  de  San  Juan,  Juan  (si^rlo  ZVI),  uno  de  los 

más  insignes  prosistas  españoles  y  uno  de  nuestros  peda- 
gogos, en  su  importantísimo  libro  Examen  de  ingenios 
para  las  ciencias,  que  no  debe  desconocerse  en  la  historia 
de  la  pedadogia  española.  (Véase  el  tomo  LXV  de  la  Bi- 
blioteca de  Autores  Españoles). 
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Hurtado,  Antonio  (1826-78),  poeta  lírico  en  el  Ro- 
Tnancero  de  Hernán  Cortés,  Madrid  dramático.  Colabo- 
ró también  con  Núñez  de  Arce  en  algunos  dramas,  y  es 
autor  de  La  Maya,  poema  dramático  muy  aplaudido. 


Irlsarrl,  Antonio  José  de  (1786  1868),  escritor  gua- 
temalteco, del  cual  quedan  Poesías  satíricas  y  burlescas 
(1867)  y  Cuestiones  filológicas.  Fué  bombre  de  talento 
nada  vulgar. 

Issaos,  Jorge  (1837-95),  novelista  colombiano  que 
alcanzó  fama  extraordinaria  con  su  novela  María,  en  la 
cual  la  crítica  americana  encontró  tales  primores,  que  se 
la  ha  llamado  «gloria  purísima  de  la  literatura,  imposi- 
ble de  ser  superada  por  creación  alguna  análoga  de  otro 
autor."  Lo  cierto  es  que  María  es  obra  que  está  traduci- 
da á  todos  los  idiomas;  pero  aun  así  y  todo,  en  su  género 
ü.  lo  Saint  Fierre  algo  anticuado  hoy,  creemos  fué  una 
obra  de  fortuna.  Otras  obras  suyas  son  Saulo  y  Camilo. 
María  ha  sido  editada  en  España  varias  veces:  una  de  ellas 
con  prólogo  de  D.  José  María  Pereda,  en  un  tomo  en  8.° 


Jerez,  Francisco  de  (slgrlo  XVI \  historiador  de  In- 
dias, que  en  su  Verdadera  relación  de  la  Conquista  del 
Perú,  publicada  en  1534,  se  nos  presenta  como  veracísi- 
mo y  discreto  autor,  no  falto  de  elegancia,  algo  severa, 
(Véase  el  tomo  XXVI  de  la  Biblioteca  de  Autores  Espa- 
ñoles.) 

Jiménez,  Juan  Bamón  (1881),  poeta  español  contem- 
poráneo, dotado  de  exquisita,  pero  eufermizasensibilidad; 
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para  expresar  todos  los  matices  de  ella  sacrifica  la  métrica 
y  el  lenguaje,  buscando  en  un  singular  panteísmo  subjeti- 
vo naturalista  la  expresión  de  su  intimidad.  Son  numero- 
sos sus  libros  de  versos;  recuérdense  Arias  tristes,  Jardi- 
nes lejanos,  Olvidamos,  Palabras  románticas,  Baladas 
de  primavera.  Elegías,  La  soledad  sonora,  y  Pastorales^ 
esta  última  reeditada  en  la  Biblioteca  Renacimiento  (1911). 


Landivar,  Rafael  (1731-93),  poeta  guatemalteco, 
autor  de  un  poema  descriptivo,  titulado  Rusticatio.  Este 
autor  murió  en  Italia  á  causa  de  la  expulsión  decretada 
por  Carlos  III,  pues  pertenecía  á  la  Compañía  de  Jesús. 

Ledesma  Buitrago,  Alonso  de  (1552-1623),  poeta 
á  quien  se  atribuye  la  iniciación  en  España  del  conceptis- 
fno,  que  es  el  alambicamiento  de  idea?,  y  como  un  juego 
de  prestidigitación  con  el  pensamiento,  el  cual,  si  pudo 
ser  iniciado  por  Ledesma,  no  tiene  pocos  partidarios  en 
nuestros  días.  Sus  obras  son:  Conceptos  espirituales.  Jue- 
gos de  Nochebuena,  el  Monstruo  imaginado.  Sin  Quevedo 
y  Gracián  no  se  recordaría  el  nombre  de  Ledesma. 

Ifinares  Rivas,  Manuel,  autor  dramático  español,  á 
quien  algunos  juzgan  el  más  próximo  en  méritos  artísti- 
cos á  Benavente,  Caracterízale  una  habilidad  teatral  muy 
potable.  Sus  obras  más  aplaudidas  son:  Aire  de  fuera^ 
María  Victoria,  La  estirpe  de  Júpiter,  El  abolengo  y  La 
raza.  (Véase  la  Biblioteca  Renacimiento.) 

I.iñá.n  de  Rlaza,  Pedro  (siglo  XVI),  poeta  cuyo 
nombre  ha  sido  popularizado  por  la  Sra.  Doña  Blanca  de 
los  Ríos  y  el  Sr.  Bonilla,  según  pudo  advertirse  cuando 
hablamos  de  Avellaneda.  Sus  obras,  coleccionadas  con  el 
título  de  Rimas,  han  sido  publicadas  en  Zaragoza  en  1876, 
edición  de  la  Diputación  provincial. 

López  de  Vivero,  Jaan¿  (Véase  Palacios  Rubios.)  ' 
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López  García,  Bernardo  (siglo  ZIX),  poeta  espa- 
ñol, autor  de  las  famosísimas  décimas  Al  Dos  de  MayOf 
donde,  á  pesar  de  todos  los  descuidos,  es  innegable  qu& 
existe  un  sentimiento  vibrante  y  comunicativo.  (Véase  la 
edición  de  sus  Poesías.  Jaén,  1880.) 

López,  Finciano,  AlODao  ^1472-1562),  autor  de  la- 
famosa  Filosofía  Antigua  Poética,  uno  de  los  más  nota- 
bles libres  de  Preceptiva;  comentario  expansivo,  razonada 
y  elocuente  de  las  teorías  aristotélicas  y  boracianas.  La 
Filosofía  Antigua  Poética  ha  sido  reeditada  por  D.  Pedro 
Muñoz  Peña,  en  Valladolid,  en  1894,  en  un  tomo  de  511 
páginas. 

López  Silva,  José,  español  contemporáneo,  poeta 
festivo  que  generalmente  ha  explotado  los  tipos  y  costum- 
bres madrileñas  en  sainetes  y  poesias  sueltas.  Colaboran- 
do con  Fernández  Shaw,  ha  escrito  La  Revoltosa,  Las 
bravias,  La  chávala  y  Los  buenos  mozos.  Gran  número  de 
sus  poesias  festivas  se  encuentran  coleccionadas  con  lo8 
títulos  Los  barrios  bajos.  Los  madriles,  Chulaperías^ 
Gente  de  tufos  y  La  musa  del  arroyo.  Este  último  es  un 
tomo  de  la  Biblioteca  Renacimiento. 


M 

Machado  y  Bniz,  Antonio  (1875),  poeta  cuyas  com- 
posiciones, coleccionadas  en  un  tomo:  Soledades,  galerías 
y  otros  poemas,  nos  le  presentan  como  uno  de  los  más 
estimables  entre  los  modernos.  En  la  sección  de  Canciones 
y  coplas  las  hay  muy  bellas,  como  las  elegiacas. 

Machado  y  Rniz,  Manuel,  hermano  del  anterior  y 
poeta  diestrisimo  en  la  métrica,  sobresaliendo  como  sone- 
tista admirable  en  su  Apolo  (teatro  pictórico),  donde  hay 
obras  tan  perfectas  como  los  sonetos  El  caballero  de  la 
mano  al  pecho,  Carlos  V,  y  Doña  Juana  la  Loca,  de  los 
mejores  de  nuestro  Parnaso. 


APÉNDICE  901 

Maclas,  el  enamorado,  poeta  de  la  época  de  En- 
rrique  III,  debe  su  mayor  fama  á  la  leyenda  de  un  amor 
constante  y  desventurado,  con  la  cual  se  ha  rodeado  su 
nombre.  El  doncel  de  Don  Enrique  el  Doliente,  de  Larra, 
tiene  por  héroe  á  Maclas  y  la  comedia  Porfiar  hasta  mo- 
rir, de  Lope,  está  basada  también  en  el  poeta  desventura- 
do; muchos  otros  autores  le  han  hecho  protagonista  de 
alguna  de  sus  obras. 

Maclas  Flcavea,  Ricardo ,  la  prematura  muer- 
te (1899)  de  este  escritor  castellano  privó  á  España  de  un 
estilista  vigoroso,  de  un  escritor  que  sabia  entender  eso 
que  han  dado  en  llamar  el  alma  de  los  pueblos,  en  su  her- 
mosa novela  La  tierra  de  Campos. 

Malara,  Jnan  de  (1527-71),  poeta  dramático  de  la 
tendencia  clásica;  gozó  de  gran  autoridad  como  maestro 
de  poetas.  Tiene  un  libro  interesantísimo,  Filosofía  vul- 
gar, que  es  escogida  muestra  de  la  sabiduría  popular,  con- 
densada  en  refranes  recogidos  del  vulgo.  La  Sociedad  de 
«Bibliótilos  andaluces»  tiene  impresa,  en  un  tomo  en  4.°, 
la  Descripción  de  la  galera  real  del  Sermo.  Sr.  D.  Juan 
de  Austria,  obra  de  Malara,  en  prosa  fastuosa  y  erudita. 

Marchena,  José  (1768-1821),  poeta  que  creemos  no 
pnede  ser  considerado  más  que  como  una  dorada  media- 
nía. Sin  embargo,  sus  Obras  literarias,  publicadas  en  Se- 
villa en  dos  tomos,  1892  y  96,  llevan  un  hermoso  estudio 
biográfico  crítico,  por  el  Sr.  Menéndez  Pelayo,  donde  se 
puede  apreciar  por  completo  la  personalidad  de  este 
poeta. 

Matto  de  Tnrner,  Clorinda,  escritora  peruana  con- 
temporánea, muy  conocida  en  Madrid,  pues  en  Barcelona 
publicó  la  segunda  edición  de  Aves  sin  nido  (1907).  Otras 
muchas  novelas  tiene  publicadas  en  Lima,  pero  todas 
ellas  son  folletinescas  y  anticuadas. 

Mejia,  Pedro  (siglo  XVI).  autor  de  la  Historia  Im- 
perial y  Cesárea,  obra  biográfica,  y  de  la  Relación  de  las 
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Comunidades  de  Castilla.  (Véase  el  tomo  XXI  de  la  Bi- 
blioteca de  Autores  Españoles.) 

Mendoza,   Bernardino  de  (sig:Io  ZVI),   uno  de 

nuestros  más  brillantes  historiadores  en  sus  Comentarios 
de  las  guerras  en  los  Países  Bajos  (1567-77).  (Véase  el 
tomo  XXVIII  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles.) 

Menéndez,  Enrique,  inspirado  poeta  contemporá- 
neo de  quien  me  he  ocupado  extensamente  en  algunas 
críticas,  donde  le  considero  como  uno  de  los  más  tiernos 
y  sentimentales  poetas,  en  el  buen  sentido  de  la  palabra 
sentimental.  Entre  Juan  R.  Jiménez  y  él  hay  analogías 
en  el  fondo;  pero  los  inimitables  romances  de  Menéndez 
sobrepujan  á  la  métrica  caprichosa  de  Jiménez,  Las  no- 
velas de  Enrique  Menéndez  son  muy  bellas:  sobresale  en- 
tre todas  La  Golondrina,  y  sus  obras  dramáticas  Las 
noblezas  de  Don  Juan,  Rayo  de  luna  y  Del  mismo  tron- 
co han  sido  muy  aplaudidas.  Otras  obras:  Poesías,  Desde 
mi  huerto,  A  la  sombra  de  un  roble,  El  idilio  de  Roble- 
da, etc.,  etc. 

Menéndez  Fldal ,  Ramón  ( 1869 ),  es  de  los  más 

ilustres  investigadores  de  la  literatura  española,  del  cual 
puede  decirse  que  ha  venido  á  esclarecer  las  tinieblas  de 
nuestra  Edad  Media,  labor  iniciada  por  el  gran  maestro 
Milá  y  Fontanals.  Obras  que  inmortalizarán  á  Menéndez 
Fidal  son:  las  tantas  veces  citadas  en  el  texto,  la  edición 
del  Cantar  del  Mío  Cid  y  La  leyenda  de  los  Infantes  de 
Lara,  nuncio  éste  de  otros  poemas  de  gesta,  que,  como  el 
de  Don  Sancho,  acaba  de  publicar  el  Sr.  Puyol,  siguiendo 
el  ejemplo  dado  por  el  genial  esfuerzo  de  Menéndez  Pidal; 
la  edición  de  la  Crónica  de  España,  de  Alfonso  X;  el 
Poema  de  Jucuf,  materiales  para  su  estudio,  etc.,  etc.,  á 
las  que  se  debe  añadir  sus  notables  conferencias  sobre 
La  Epopeya  Castellana^  publicadas  por  H.  Mérimée. 
París,  1910. 

Mesonero  Romanos,  Ramón  de  (1803-82),  sin  el 

talento  ni  la  intención  de  Larra,  es,  sin  embargo,  un  gran 
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pintor  de  costumbres  madrileñas,  coleccionadas  en  sus 
Escenas  matritentes  (1832  á  42),  dos  series,  donde  puede 
juzgarse  de  una  época,  ya  lejana  de  nosotros  y  muy  inte- 
resante. Merecen  leerse  también  sus  Memorias  de  un  se- 
tentón, dos  tomos,  que  publicó  en  1880,  y  el  Manual  de 
Madrid.  Firmó  muchos  trabajos  con  el  seudónimo  de 
El  curioso  parlante.  Otros  trabajos  de  este  autor  son  re- 
fundiciones del  teatro  antiguo,  historia  y  crítica  dramáti- 
cas, biografías,  etc.  En  la  Biblioteca  de  Autores  Españo- 
les, tomos  XLIII  y  XLV,  coleccionó  los  Dramáticos  con- 
tem.poráneos  de  Lope  y  los  posteriores  en  los  tomos  XLVII 
y  XLIX.  Su  labor  critica  es  en  general  deficiente. 

Milá,  y  Fontanals,  Manuel  (1818-84),  uno  de  los 

más  insignes  maestros  de  la  critica  literaria  española;  su 
mayor  elogio  está  en  decir  que  Menéndez  Pelayo  guarda 
veneración  por  el  talento  de  su  ilustre  maestro,  cuyas 
obras  se  han  reeditado  coleccionadas  por  D.  Marcelino. 
De  entre  todas  ellas,  ocho  tomos  en  4.°,  sobresale  el  tra- 
tado De  la  poesía  heroico-popular  castellana,  primera 
revelación  de  cómo  se  habría  de  entender  la  crítica  y  su 
especial  metodología.  Otro  libro  benemérito  es  el  De  los 
trovadores  en  España,  estudio  de  poesía  y  lengua proven- 
zaly  el  Romancerillo  catalán,  canciones  tradicionales.  Sus 
principios  de  literatura  general.,  sobre  todo  en  cuanto  á 
la  estética,  hoy  son  algo  anticuados. 

Montes  de  Oca,  Ig^nacio^  ilustre  mejicano,  Obispo 
de  San  Luis  de  Potosí,  muy  conocido  en  España  como 
orador  elocuente  y  como  poeta  clásico.  Es  traductor  de 
los  bucólicos  griegos  y  de  Píndaro,  en  la  Biblioteca  Clá- 
sica y  en  la  Colección  de  escritores  castellanos  tiene  dos 
tomos  publicados,  uno  con  el  título  de  Ocios  poéticos  y 
otro  formado  por  Oraciones  fúnebres. 

Montesinos,  Fr.  Ambrosio,  poeta  piadosísimo  en  las 
Coplas  del  árbol  de  la  Cruz,  y  otras  obras,  como  La  Visi- 
tación de  Nuestra  Señora.  Se  inspiró  en  el  espíritu  fervo- 
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roso  de  San  Francisco  de  Asís  y  de  los  poetas  de  la  Selva 
Umbría.  (Véase  el  tomo  IV  de  la  Antología  de  poetas 
castdlanos,  y  el  prólogo  del  tomo  VI). 

Montoro,  Antón  (1404-1477),  poeta  á  quien  se  co- 
noce con  el  nombre  de  El  Ropero  de  Córdoba,  pues  era 
sastre.  Es  poeta  de  verdadero  mérito,  pero  su  sátira  es 
feroz  y  cínica  á  veces.  En  fin,  hoy  se  puede  formar  juicio 
de  este  singular  autor  leyendo  su  Cancionero,  que  reunió, 
ordenó  y  anotó,  en  1900,  D.  Emilio  Cotarelo.  También 
puede  verse  el  tomo  III  de  la  Antologia  de  poetas  Úricos 
castellanos. 


Palacios  RnbioB,  Jaan  López  de  Vivero  (si- 
glo XVI),  uno  de  los  prosistas  españoles  de  mayores  mé- 
ritos en  su  libro  Tratado  del  esfuerzo  bélico  heroico. 

Palma,  Clemente,  escritor  peruano  contemporáneo, 
autor  de  Cuentos  malévolos,  Madrid,  1904;  Ex^.ursión 
literaria,  Lima,  1896,  y  Dos  Tesis,  Lima,  1897.  Es  hijo  de 
Ricardo  Palma,  y  tan  buen  narrador  como  su  padre;  más 
pesimista,  aunque  no  tan  ameno. 

Paravioino,  Fr.  Hortensio  Félix  (1580-1633)  es 

el  iniciador  del  culteranismo,  en  el  pulpito  español;  des- 
de él  la  oratoria,  que  había  llegado  á  la  severidad  y  es- 
plendor del  P.  Granada,  degenera  en  el  gongorismo  más 
exagerado.  Sus  poesías  son  también  cultas. 

Pastor  Díaz,  Nicomedes  (1811-63),  poeta  verdade- 
ramente estimable,  de  inspiración  pesimista  y  romántica, 
que  se  confirma  en  su  novela  De  Villahermosa  á  la  China. 
(Véanse  las  Obras  de  Pastor  Díaz;  Madrid,  1866,  prólogo 
de  Hartzenbusch,  Seis  tomos  en  8.° 

Pereda,  José  Maria:  se  dice  en  el  texto  que  nació  el 
novelista  en  1834;  asi  lo  leí  en  ciertos  apuntes  biográficos 
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que  se  me  proporcionaron;  mas  lo  cierto  es  que  la  partida 
de  bautismo  del  insigne  escritor  señala  la  siguiente  fecha, 
diciendo:  En  siete  de  Febrero  de  mil  ochocientos  treinta 
y  tres^  el  infraescripto  cura  veneficiado  de  Sn.  Pedro 
Advincula  del  lugar  de  Polanco  bauticé,  etc.  etc.  Queda, 
pues,  aclarada  la  fecha  citada. 

Pérez,  Andrés  (siglo  XVII),  novelista  español  que, 
á  imitaciÓQ  de  La  Celestina,  y  siguiendo  de  cerca  los  pa- 
sos de  El  Picaro  Guzmdn,  do  Mateo  Alemán,  compuso  La 
Pícara  Justina,  que  no  puede  competir  con  el  modelo, 
aunque  le  excede  en  procacidad.  (Véase  el  tomo  XXXIII 
de  la  Bibloteca  de  Autores  Españoles). 

Pérez  Nieva,  Alfonso  (1859),  autor  dramático  y 
novelista  español  muy  conocido  por  gran  número  de 
obras,  como  La  romántica,  drama,  (1892),  El  alma  dor- 
mida^ La  tierra  redentora,  Ágata,  El  buen  sentido..  La 
dulce  obscuridad.  Como  poeta  tiene  libros  muy  estima- 
bles, como  Mi  muerta,  colección  de  bellas  elegías  honda- 
mente sentidas. 

Pérez  de  Oliva,  Fernando  (sigilo  XV  al  XVI), 
fué  uno  de  nuestros  mejores  escritores  didácticos,  y  en  su 
obra  Diálogo  de  la  dignidad  del  hombre,  es  todo  un  clá- 
sico de  primera  categoría. 

Pi  Marg^all,  Francisco  (1823-1901),  orador  y  didác- 
tico español  á  quien  distinguió  siempre  su  fría  severidad, 
tanto  en  la  oratoria  como  en  sus  libros.  Las  naciones  y 
Luchas  de  nuestros  días.  En  el  manejo  de  la  prosa  didác- 
tica, severa  en  la  forma  y  lógica  en  el  raciocinio,  es  todo 
un  maestro  al  estilo  clásico. 

Picón  Pebres,  Gonzalo,  contemporáneo,  poeta  y  cri- 
tico, de  Venezuela,  autor  de  La  literatura  venezolana  en 
el  siglo  XIX.  Le  hemos  citado  hablando  de  Acosta  y 
Pérez  Bonalde.  Es  también  novelista  estimable  en  El 
sargento  Felipe,  narración  histórica  nacional. 

Pimentel  Coronel,  Manuel,  poeta  venezolano  con- 
temporáneo, feliz   en   aleunas  composiciones,  como   Los 
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paladines,  y  la  bellísima  El  Mediterráneo.  Otras  poesías, 
como  Reflejos,  A  orillas  del  mar,  etc.,  tienen  un  carácter 
suavemente  filosófico  sentimental,  que  remeda  4  Bécquer. 

Puente  y  Apezechea,  Fermín  de  la  (1821-76), 

autor  mejicano;  diose  á  conocer  como  poeta  con  La  Coro- 
na de  Flora  y  con  una  fragmentaria  traducción  de  la 
Eneida.  Aunque  americano,  debe  ser  considerado  como 
verdaderamente  español,  por  su  residencia  en  la  Penín- 
sula, habiendo  llegado  á  formar  parte  de  la  Real  Acade- 
mia Española. 


Ramos  Carrlón^  SElg^uel,  autor  cómico  español  con- 
temporáneo, que  se  ha  hecho  aplaudir  en  el  saínete  y  la 
comedia,  con  obras  como  Los  señoritos,  y  con  zarzuelas, 
como  La  tempestad  y  La  bruja,  sin  faltar  el  libreto  bufo, 
del  cual  es  ejemplo  Los  sobrinos  del  capitán  Grant, 

Reina,  Manuel  (1860),  poeta  español  distinguidísi- 
mo, dotado  de  briJlantisima  imaginación  y  de  grande  ha- 
bilidad técnica,  como  puede  verse  en  sus  Cromos  y  acua- 
relas. Poemas  paganos.  La  vida  inquieta  y  Robles  de  la 
selva  sagrada,  que  es  una  colección  postuma.  Su  mérito 
principal  es  siempre  la  destreza  rítmica. 

Reinoso,  Félix  Joaé  (1772-1841),  poeta  español, 
autor  de  un  poema  épico  cuyo  asunto  es  la  caída  del  pri- 
mer hombre  y  se  titula  La  inocencia  perdida.  !Está  escri- 
to en  bellísimas  octavas  reales  y  hay  cuadros  verdadera- 
mente  inspirados.  Puede  leerse  en  la  Biblioteca  de  Auto- 
res Españoles,  tomo  XXIX. 

Rey  de  Artieda,  Andrés  (1549-1613),  autor  dramá- 
tico, discípulo  de  Juan  de  la  Cueva  y  uno  de  los  primeros 
innovadores  en  nuestro  teatro,  al  que  llevó  asuntos  na- 
cionales, como  Los  amantes,  primera  aparición  en  escena 
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de  los  de  Teruel.  También  compuso  Discursos,  Epístolas 
y  Epigramas. 

Bhaa,  Pedro  de  (fliglo  XVI).  Fué  profesor  de  Hu- 
manidades en  Soria,  cuyo  magisterio  regentaba  por  los 
años  de  1545,  cuando  escribió  al  célebre  obispo  de  Mondo- 
ñedo,  D.  Antonio  de  Guevara,  tres  Cartas  Censorias^  en 
que  le  reprende  de  sus  yerros  en  los  hechos  históricos. 
Es  la  única  obra  que  conocemos.  Estas  cartas  lucen  bas- 
tante elegancia  y  corrección,  que  peca  de  excesiva,  y  se 
puede  considerar  como  la  composición  más  verdadera- 
mente retórica  que  nos  ha  quedado  de  aquel  tiempo. 
(Véase  el  volumen  XIII  de  la  Bibloteca  de  Autores  Es- 
pañoles.) 

Ribera,  Luis  de  (sigilo  ZVII),  uno  de  los  más  ilus- 
tres poetas  del  siglo  de  oro;  residió  en  1612  en  América 
y  allí  dedicó  sus  Sagradas  poesías  á  su  hermana,  monja 
profesa. 

Se  trata  de  un  verdadero  clásico,  tanto  en  estas  poe- 
sías como  en  otras  demasiado  olvidadas. 

Bodrig^nez  de  Lena,  Pedro  (siglo  XV),  español, 
autor  de  un  singular  libro  de  caballerías,  titulado  Libro 
del  Paso  Honoroso.  En  él  nos  da  cuenta  de  aquel  estu- 
pendo torneo  en  que  Suero  de  Quiñones  se  rescata  de  su 
esclavitud  de  amor  (cuya  presea  es  una  cadena  que  lleva 
al  cuello),  mediante  el  desafio  con  que  reta  á  todos  los 
caballeros  del  mundo,  á  quienes  espera  en  el  puente  de 
Orbigo,  Dura  el  desafío  un  mes,  y  es  admirable  aquél 
como  documento  histórico-social. 

Bodrignez  Galván,  Ignacio  (1816-42),  poeta  meji- 
cano, aunque  nacido  en  la  Habana,  y  sus  poesías  líricas 
y  dramáticas  están  coleccionadas  en  la  Biblioteca  de  Au- 
tores Mejicanos.  Dos  tomos;  París,  1883.  Es  poeta  des- 
igual, pero  de  alta  inspiración. 

Bojas  Vlllandrando,  Agustín  de  (siglo  XVH), 

autor  del  curiosísimo  Viaje  entretenido  (1604),  donde  nos 
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da  puntuales  noticias  de  la  vida  de  cómicos  y  farsantes  de 
la  época.  El  viaje  entretenido  de  Agustín  Rojas,  natural 
de  la  villa  de  Madrid,  se  ha  publicado  como  reproducción 
de  la  primera  edición  completa  de  1604,  con  un  estudio 
critico  por  M.  Cañete,  dos  tomos  en  8.°. 

Ros  de  Olano,  Antonio  (1802  87),  poeta  español, 
nacido  en  Venezuela  y  más  notable  como  militar  y  políti- 
co que  como  artista;  sin  embargo,  tuvo  sus  éxitos  felices 
y  llegó  á  colaborar  con  Espronceda.  Su  lema  fué  la  origi- 
nalidad, logrando  más  bien  no  ser  entendido;  sin  embar- 
go, algunos  sonetos  de  Ros  de  Olano  pueden  figurar  entre 
los  buenos  de  los  poetas  románticos  de  la  época.  (Véase  el 
tomo  XLIII  de  la  colección  de  Escritores  Castellanos . 
Poesías,  con  prólogo  de  Alarcón.) 

Rosas  Moreno,  José  (1838-83),  poeta  mejicano,  no- 
table por  sus  fábulas  y  sus  poesías  líricas,  coleccionadas 
éstas  con  el  título  de  Hojas  de  rosa. 

Rnbalcava,  Manuel  J.  (1769-1805),  poeta  cubano, 
generalmente  bucólico  ó  descriptivo,  sobresaliendo  entre 
sus  poemitas  una  elegía  A  la  noche  y  el  poema  La  muerte 
de  Judas;  pero  lo  que  salva  su  nombre  son  algunos  so- 
netos. 


Sanz,  Enlog-lo  Florentino  (1825-81^,  el  gran  poeta 
español,  traductor  de  Heine,  algunas  de  cuyas  Canciones 
adquirieron  en  Sanz  toda  la  perfección  á  que  puede  llegar 
una  obra  traducida.  Pero  la  gloria  grande  de  este  autor 
está  en  su  drama  Don  Francisco  de  Quevedo. 

Sarmiento,  Fr.  Martin  (1695-1772),  uno  de  los  más 

grandes  polígrafos  españoles  y  de  los  hombres  de  más 
firme  talento  que  ha  producido  España.  En  la  didáctica  y 
en  la  historia  monográfica  debe  ser  considerado  como  un 
gran  modelo.  (Véase  la  monografía  El  gran  gallego,  por  el 
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8r.  Obispo  de  Jaca,  escrita  cuando  este  señor  era  Magis- 
tral de  Lugo,  1895.) 

Saasone,  Felipe,  escritor  peruano  contemporáneo, 
conocido  en  Madrid  porque  aquí  residió  hace  poco  tiempo 
y  pul)li<'ó  sus  novelas  Vórtice  de  amor,  1908,  Almas  de 
fuego,  1907,  y  en  Barcelona  Malos  amores,  1906.  Sus  li- 
bros ppcan  de  un  sensualismo  pesimista. 

Selgas  y  Carrasco,  José  (1824-82),  este  escritor 
español  tuvo  sus  éxitos  brillantes  en  el  diario  satírico  El 
Padre  Cobos,  pues  ante  todo  era  un  gran  periodista.  Como 
poeta  sentimental  tiene  algunas  composiciones  verdade- 
ramente bellísimas,  como  La  cuna  vacia,  y  otras  anterio- 
res, en  su  colección  La  primavera  y  el  estío.  Como  nove- 
lista lo  es  al  estilo  folletinecco,  y  apenas  merecen  recor- 
darí^e  La  manzana  de  oro,  El  Ángel  de  la  Guarda,  etc. 

Solía  Villanneva,  Dionisio  (1774-1834),  figura  li- 
teraria e.sj.añ  Ja  que  merece  ser  estimada  mucho  más  de 
lo  que  hasta  ahora  lo  ha  sido.  Sus  poesías  ligeras  son  en 
general  bellísimas,  especialmente  los  romancillos.  Como 
autor  dramático  acertó  muchas  veces  en  la  refundición  de 
obras  de  nuestro  teatro  clásico. 


Tafur,  Pero  (siglo  XV),  excelente  escritor  de  viajes 
que  narra  en  sus  Andanzas  y  viajes  las  propias  excursio- 
nes á  tierras  de  Persia.  Es,  con  González  de  Clavijo,  el 
gran  narrador  descriptivo.  Léase  su  obra  en  la  colección 
de  libros  españoles,  raros  ó  curiosos,  tomo  VIII:  Andanzas 
e  viajes  por  todo  el  mundo  ávidos,  dos  tomos  en  8.° 

Tearbe  de  Tolón,  Miguel  (1820-68),  poeta  cubano, 
digno  de  estimación  por  sus  romances  y  leyendas  regio- 
nales. Entre  las  que  merecen  citarse  está  La  Ribereña  de 
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San  Juan,  impresa  en  la  colección  de  sus  leyendas,  que 
tituló  Leyendas  cubanas,  1856, 

Toreno,  Conde  de  (1776-1843),  D.  José  María  Quei- 
po  de  Llano,  autor  de  la  Historia  del  levantamiento,  gue- 
rra y  revolución  de  España,  bellamente  escrita,  pero 
lejos  aún  del  moderno  concepto  de  la  Historia.  Léase  en 
el  tomo  LXIV  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles. 

Trigo,  Felipe,  novelista  español  contemporáneo,  Ovi- 
dio español  de  complicada  psicología,  sobre  la  que  pesa 
una  obsesión  de  sexualidad  desarrollada  en  una  atmós- 
fera de  cierto  misticismo  carnal.  Sus  principales  obras 
son:  Las  ingenuas,  La  sed  de  amar,  Alma  en  los  labios, 
La  altísima,  La  bruta,  La  de  los  ojos  color  de  uva.  Sor 
Demonio,  Las  Eras  del  Paraíso,  En  la  carrera,  etc  ,  etc., 

Trneba,  Antonio  (1821-89),  el  más  famoso  poeta 
popular  español,  entendiendo  por  popular  su  afán  de  ser 
un  glosador  de  los  cantares  del  pueblo.  El  libro  de  los 
cantares,  1851.  Su  gloria  se  funda,  tanto  como  en  sus  poe- 
sías, en  los  Cuentos  de  color  de  rosa,  y  menos  conocidas 
son  otras  obras  como  El  libro  de  las  montañas,  en  verso, 
El  valle  de  Marquina,  La  redención  de  un  cautivo  y  El 
gabán  y  la  chaqueta,  novela  en  dos  tomos. 


u 


Ubeda,  Juan  López  de  (aiglo  XVI),  poeta  religioso 
que  nos  dejó  bellas  muestras,  tan  estimables  casi  como  las 
de  Valdivielso,  en  su  Cancionero  (15b8).  (Véase  el  volu- 
men XXXV  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles.) 

Urrea,  Pedro  Manuel  Jiménez   de  (1486-1530), 

notabilísimo  poeta  en  su  Cancionero,  donde  se  muestra  de 
los  más  aristocráticos  de  su  tiempo  en  el  cuidado  y  esmero 
de  la  versificación.  Tiene  obras  como  Fiestas  de  amor, 
Penitencia  de  amor,  etc.,  de  escasa  inspiración.  Esta  obra 
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está  impresa  en  la  Biblíotheca  Hispánica,  reimpresión  di- 
rigida por  Foulché-Delbosc,  según  la  edición  de  Burgos 
de  1514.  (Véase  también  el  tomo  IV  de  la  Antología  de 
poetas  líricos  castellanos.) 


ValdivielBO,  José  de  (1560-1636),  excelente  poeta 
español  en  su  Romancero  espiritual,  de  las  más  bellas 
obras  de  nuestra  poesía  sagrada,  comparable  k  Lope  de 
Vega  en  muchos  romances  y  en  algunos  villancicos.  En 
cambio,  en  obras  que  Valdivielso  juzgó  acaso  de  más  em- 
peño, como  Vida,  excelencias  y  muerte  del  gloriosísimo 
Patriarca  San  José,  y  los  Autos,  fracasó  por  completo.  La 
primera  de  estas  obras  es  fastidiosa  y  descuidada;  se  pue- 
de ver  en  el  tomo  XXIX  de  la  Biblioteca  de  Autores  Es- 
pañoles; el  Romancero  ha  sido  publicado  y  prologado  por 
el  académico  D.  Miguel  Mir  en  un  tomo  en  8.°,  y  pueden 
verse  también  los  volúmenes  XXXV  y  LVIII  de  la  Biblio- 
teca citada. 

Vargras  Ponce,  José  (1760  1821),  poeta  español  á 
quien  dio  fama  su  satírica  Proclama  de  un  solterón,  obra 
genial  y  chispeante,  de  estilo  quevedesco  y  la  cual  ha  sal- 
vado el  nombre  del  poeta. 

Vargpas  Vila,  José,  venezolano,  novelista,  poeta, 
periodista  y  crítico  notable.  Sus  novelas  son  muy  nume- 
rosas y  siempre  de  propaganda  radical,  más  ó  menos  en- 
cubierta. Sus  criticas  son  sangrientas  y  su  tono  algo  de- 
clamatorio; es  un  escritor  tribunicio .  V'éase  Némesis. 

Vélez  y  Herrera,  Ramón  (1808  1893),  poeta  cuba- 
no, muy  de  segundo  orden,  pero  no  exento  de  facilidad,  y 
sus  numerosas  poesías  y  leyendas  están  editadas  gran 
número  de  veoes. 

Vera,  Vicente,  español  contemporáneo  que  ha  logra- 
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do  un  éxito  definitivo  con  un  libro  de  viajes  de  lo  mejor 
que  se  ha  escrito  en  este  género  de  literatura  en  estos  días. 
Me  refiero  á  Un  viaje  al  Transvaal  durante  la  guerra: 
Madrid,  1902,  crónica  animada  y  bellísima  que  recuerda 
nuestra  brillante  literatura  de  exploradores  y  viajeros. 

Verg-ara  y  Verg^ara,  José  Maria  (1831-72),  literato 
colombiano  que  tuvo  gran  influencia  en  el  adelanto  inte- 
lectual de  su  patria.  Sus  obras  más  notables  son  la  Histo- 
ria de  la  literatura  en  Nueva  Granada,  obra  muy  anti- 
cuada, alguna  novela  y  los  Versos  en  borrador. 

Villalón,  Cristóbal  de,  autor  español,  que  va  salien- 
do de  la  oscuridad  en  que  lo  tenia  la  rutina  ó  el  olvido,  y 
bien  lo  merece  por  su  Viaje  d  Turquía,  interesantísimo 
libro  que  recuerdan  los  de  González  de  Clavijo  y  Tafur, 
por  un  lado,  y  por  otra  parte  los  libros  de  aventuras  pica- 
rescas; pero  la  obra  más  notable  es  el  Crotalón,  obra  ins- 
pirada en  Luciano,  donde  con  la  más  acerba  sátira  castiga 
á  todas  las  clases  sociales.  (Véanse  los  tomos  IX  y  XXXIII 
de  Bibliófilos  Españoles.) 

Villegas,  Antonio  de  (siglo  ZVI),  autor  á  quien  ya 

hemos  citado  en  la  pág.  674  y  á  quien  se  debe  el  Inven- 
tario^ donde  da  cabida  á  multitud  de  refinados  versos. 
(Véase  el  tomo  III  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles.) 


Yépez,  José  Ramos  (1822-81),  poeta  venezolano, 
autor  de  muy  diversas  poesías,  entre  las  que  logró  fama 
la  titulada  La  ramilletera,  verdaderamente  bella  y  gra- 
ciosa composición,  y  no  desmerecen  de  ella  La  golondri- 
na, La  canción  de  los  suspiros,  La  estrella  de  la  tarde, 
Balada  marina,  etc. 
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Zabaleta,  Juan  de  (sigilo  XVII),  novelista  castella- 
no meritisimo  en  la  pintura  de  costumbres  en  su  novela 
El  día  de  fiesta  por  la  mañana  y  por  la  tarde, 

Zaldumbide,  Jallo  (1833-87),  poeta  ecuatoriano,  no- 
table como  traductor  de  ByroL  y  Pindemonte  y  como  poe- 
ta original,  impregnado  de  un  cierto  pesimismo  escéptico^ 
patente  en  sus  poemas  Eternidad  de  la  vida  y  en  Medita- 
ción. Como  poeta  descriptivo  tiene  bellas  composiciones: 
La  mañana,  La  estrella  de  la  tarde,  etc. 

Zapata,  Luis,  español,  autor  de  detestables  poemas  y 
de  una  amenísima  y  bien  escrita  Miscelánea,  donde  se 
cuentan  sucedidos  muy  curiosos.  (Véase  el  tomo  XI  del 
Memorial  histórico  español^  colección  de  documentos, 
opúsculos  y  antigüedades  que  publica  la  Real  Academia 
de  la  Historia.  —  Van  publicados  43  tomos.) 

Zapata,  Marcos  (nacido  1848?),  poeta  lírico  español^ 
lírico  aun  en  sus  poemas  dramáticos  La  capilla  de  Lanu- 
za,  El  castillo  de  Simancas,  El  solitario  de  Yuste^  etc.  Cul- 
tivó con  gran  éxito  la  zarzuela  grande  en  EL  reloj  de 
Lucerna  y  El  anillo  de  hierro. 

Zeqaeira  y  Arang^o,  Manuel  (1760-1846),  poeta  cu- 
bano, y  uno  de  los  primeros  cronológicamente  en  las  An- 
tillas. Tiene  verdadera  inspiración,  aunque  es  descuidado 
en  sus  poemas  Batalla  naval  de  Cortés  en  la  Laguna  de 
México,  el  Dos  de  Mayo,  etc.  Como  poeta  ligero  fué  fa- 
mosa su  oda  A  la  Pina.  fVéanse  sus  Obras  impresas 
en  1829  y  en  1852.) 

Zurita,  Jerónimo  de  (1512  80),  uno  de  nuestros 
primeros  historiadores  que  supieron  docitmentar;  no  hay 
en  sus  Anales  de  Aragón  bellezas  literarias,  pero  si  un 
verdadero  instinto  de  investigador  y  critico,  unido  á  un 
bien  cimentado  criterio  filosófico. 
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Se  acabó 

este  libro  el  día  14 
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sementera. 
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